


París,	1945.	En	la	iglesia	de	Saint-Pierre-de-Chaillot,	ubicada	en	uno	de	los
barrios	más	elegantes	de	 la	ciudad,	se	celebra	un	 funeral.	La	difunta	es	 la
princesa	 Natalie	 de	 Lusignan,	 duquesa	 de	 Sorrente,	 que	 ha	 fallecido
demasiado	 joven.	 Ante	 los	 asistentes,	 el	 joven	 sacerdote	 loa	 a	 la	 muerta
como	esposa,	madre	y	cristiana	ejemplar.	¿Lo	fue?	La	guerra	y	la	ocupación
nazi	supusieron	una	dura	prueba	para	 todos	 los	 franceses,	 también	para	 la
clase	 más	 privilegiada,	 que	 creía	 poder	 seguir	 viviendo	 aislada	 de	 las
miserias	 del	 mundo.	 Natalie	 se	 mueve	 por	 los	 salones	 de	 la	 aristocracia
como	 pez	 en	 el	 agua,	 pero	 es	 también	 una	 mujer	 mundana,	 esnob	 y
cosmopolita,	que	en	los	años	de	entreguerras	ha	financiado	a	artistas	como
Buñuel	 y	 Cocteau	 para	 que	 puedan	 rodar	 sus	 películas	 e	 incluso	 ha
participado	en	una	pequeña	escena	en	La	sang	d’un	poète	de	este	último.

Ante	 el	 avance	 de	 los	 nazis,	 la	 familia	 abandona	 París	 y	 se	 traslada	 a	 la
Riviera.	En	Cannes,	«en	la	zona	no	ocupada,	nada	más	firmarse	el	armisticio
de	junio	de	1940,	todas	las	mujeres	estaban	disponibles.	(…)	Reinó	en	el	aire
una	urgencia	que	movía	a	la	gente	a	pasárselo	bien	a	toda	costa	antes	de	la
postrera	catástrofe:	la	llegada	de	los	bárbaros.	(…)	Los	casinos	permanecían
abiertos	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 los	 escotes,	 a	 la	 hora	 de	 las	 primeras
estrellas,	 nunca	se	habían	semejado	 tanto	a	 invitaciones	abiertas».	Natalie
vive	 una	 aventura	 extramatrimonial	 y	 se	 queda	 embarazada.	 El	 asunto	 se
tratará	con	discreción,	porque	«son	cosas	que	pasan».	Pero	lo	que	sacudirá
su	vida	de	manera	irremediable	será	descubrir,	 tras	la	muerte	de	su	madre,
un	secreto	familiar	que	la	afecta	directamente.

Esta	 fascinante	novela	retrata	un	mundo	glamouroso	y	sofisticado	sacudido
por	la	Historia,	y	en	ella	asoman	figuras	como	Sacha	Guitry,	Édith	Piaf,	Jean
Gabin,	Gérard	Philipe,	Coco	Chanel,	Paul	Morand,	Ernst	Jünger,	y	 también
Reynaldo	Hahn	y	otros	amigos	judíos	de	Proust	en	busca	de	salvoconductos.
Pero	sobre	todo	retrata	de	un	modo	prodigioso	a	una	mujer	contradictoria	e
imperfecta	que	se	enfrenta	a	una	decisión	dramática.
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A	Jackie	y	Jean-Charles	de	Ravenel,	que	saben	por	qué
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El	 hombre	 tiene	 lugares	 en	 su	 pobre	 corazón	 que	 todavía	 no	 existen	 y
donde	el	dolor	penetra	para	que	lo	hagan.

LÉON	BLOY
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IN	MEMORIAM

Resulta	tranquilizador	que	en	determinadas	ocasiones	cada	cual	ocupe	su	lugar.	A
eso	 se	 dedican	 precisamente	 los	 hombres	 de	 la	 funeraria	 Borniol,	 con	 su	 corbata
negra	y	su	tristeza	profesional,	que,	en	esa	gélida	mañana	de	invierno,	se	afanan	en	la
iglesia	 de	 Saint-Pierre-de-Chaillot	 en	 colocar	 a	 las	 mujeres	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 los
hombres	 a	 la	 derecha;	 en	 identificar	 al	ministro	 o	 al	 académico	 a	 quien	 convendrá
sentar	en	las	primeras	filas;	en	reconocer	a	tal	duquesa	viuda,	tal	reina	en	el	exilio	—
una	categoría	en	expansión	últimamente—	para	guiarlas	hacia	 las	butacas	 tapizadas
de	 terciopelo	 rojo.	 Sólo	 una	 larga	 experiencia	 en	 tales	 mundanidades	 les	 impide
cometer	una	torpeza.

No	existe	pena	tan	grande	que	permita	transgredir	las	normas.
Este	concepto	intransigente	del	oficio	explica	el	éxito	que,	desde	1820,	cosecha	el

empresario	de	pompas	fúnebres.	Los	hombres	de	negro	comparten	con	los	asistentes
una	doble	intimidad:	la	de	haberlos	visto	llorar	en	otras	iglesias,	y	la	certeza	de	que	se
les	requerirá	el	día	en	que,	a	su	vez,	su	óbito	exija	una	ceremonia	similar.	Se	juzga	a
las	familias	por	la	elección	de	esos	intermediarios.

Louis	 Guichot-Pérère,	 el	 actual	 jefe	 de	 protocolo	 de	 la	 Casa,	 los	 observa;	 se
encarga	 él	 mismo	 de	 las	 más	 ilustres	 personalidades,	 sin	 consultar	 al	 viudo,	 que
parece	abrumado	en	primera	fila.	Ese	entierro	le	hace	sentirse	más	joven;	no	veía	una
asistencia	 tan	 encopetada	desde	1926,	 el	 año	 en	que,	 con	unos	meses	 de	 intervalo,
hubo	 de	 organizar	 los	 funerales	 del	 señor	 duque	 de	 Orleans	 y	 los	 de	 Su	 Alteza
imperial	el	príncipe	Napoleón.	Los	del	mariscal	Foch	en	1929	reunían	a	demasiados
militares	y	oficiales;	 los	de	Anna	de	Noailles	 en	1933	entremezclaban	categorías	y
países.	 A	 la	 larga	 se	 había	 vuelto	 más	 esnob	 que	 sus	 clientes.	 Para	 el	 entierro	 de
Édouard	Bourdet,	un	mes	atrás,	había	helado	tanto	que	la	iglesia	se	vació	antes	de	la
comunión:	observó	consternado	cómo	Cocteau	y	unos	cuantos	más	iban	a	refugiarse
en	el	bar	para	 tomarse	un	grog.	«¡Un	 frío	 inhumano!»,	clamó	el	poeta	al	pasar	por
delante	de	él,	como	para	disculparse.	Hoy	no	cabe	que	se	repita	semejante	atentado	al
decoro:	 los	 artistas	 a	 quienes	 tantos	 cheques	 ha	 firmado	 la	 difunta	 brillan	 por	 su
ausencia;	ingratitud	que	alivia	sobremanera	al	jefe	de	protocolo,	pues	si	bien	es	cierto
que	las	mezcolanzas	contribuyen	al	lustre	de	los	salones,	también	lo	es	que	empañan
el	de	los	entierros.

Con	una	sola	mirada,	Guichot-Pérère	es	capaz	de	calibrar	en	qué	categoría	ha	de
catalogar	una	misa	de	funeral.	Cuestión	de	experiencia.	Ésta	es	sin	la	menor	duda	una
de	 las	 más	 elegantes.	 En	 Saint-Pierre-de-Chaillot	 pululan	 los	 trajes	 ingleses,	 las
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mantillas	 negras,	 las	 perlas	 discretas	 y	 los	 acentos	 cosmopolitas.	 Tras	 la	 obligada
genuflexión,	primos	y	sobrinos	se	saludan	con	una	mirada.	Tan	pronto	se	sientan,	se
espían.	Aprovechan	un	besamanos	a	una	tía	para	atisbar	los	estragos	causados	por	los
años:	es	increíble	cómo	ha	envejecido	desde	la	última	vez.	Satisfacen	de	ese	modo	la
infatigable	 curiosidad	 que	 sienten	 unos	 por	 otros,	 defectos	 por	 los	 que	 resultan
reconocibles	las	familias.

Se	saben	de	memoria	el	guión	de	esa	escena	que	han	representado	cien	veces.	Las
novedades	siempre	son	bienvenidas.	Observan	cada	detalle,	que	luego	comentarán	en
el	 transcurso	de	alguna	cena.	En	primera	 fila,	un	huérfano	muy	 tieso	en	su	 traje	de
luto,	demasiado	joven	para	entender	qué	pinta	allí,	lanza	miradas	medrosas	a	su	aya.
No	falta	un	solo	diente	de	leche	en	su	mandíbula.	Atrae	todas	las	miradas.	Algunos
recuerdan	 su	 bautismo,	 hará	 pronto	 cuatro	 años,	 durante	 una	 magnífica	 primavera
mediterránea.	 Si	 hubiéramos	 sabido	 lo	 que	 nos	 esperaba	 después,	 piensan.	 Las
mujeres	 sobre	 todo	 lo	 contemplan	 con	 ternura.	 Pobre	 niño.	 Quedarse	 tan
tempranamente	sin	madre.	Está	muy	pálido;	los	íntimos	de	la	familia	creen	recordar
que	 acaba	 de	 reponerse	 de	 una	 enfermedad	 grave.	 A	 su	 lado,	 su	 hermana,	 una
jovencísima	muchacha	tan	pelirroja	como	el	padre,	está	absorta	en	la	contemplación
del	altar.

Guiado	por	su	experiencia,	Louis	Guichot-Pérère	advierte	de	inmediato	la	posible
nota	discordante	en	esta	ocasión.	Ha	visto	adelantarse	al	cura,	que	parece	tan	joven
como	 esa	 iglesia,	 como	 recién	 salido	 del	 seminario.	 Ha	 detectado	 en	 su	 voz
temblorosa	 los	 nervios	 del	 principiante.	 La	 casulla	 color	 carmín	 que	 le	 baila	 en	 el
cuerpo	 enflaquecido	 por	 las	 privaciones	 de	 la	 guerra	 no	 basta	 para	 dotarlo	 de
presencia.	 El	 clérigo	 parece	 concentrarse	 en	 plasmar	 sus	 pensamientos	 de	 cara	 al
sermón:	 esas	 frases	 que	 intenta	 rememorar	 en	 silencio	 el	 jefe	 de	 protocolo	 puede
formularlas	de	antemano,	como	otras	tantas	estaciones	de	un	vía	crucis	sin	sorpresas.
Una	vida,	por	breve	que	sea,	es	un	don	divino.	No	habléis	de	injusticia.	Nadie	debe
lamentarse	de	los	deseos	del	Señor,	recordadlo.	Está	todo	escrito	en	el	Libro	de	Job,
lo	que	Dios	nos	da,	nos	lo	puede	quitar	cualquier	día,	sí,	la	muerte	prematura	de	esa
joven	es	sin	duda	una	tragedia	para	vosotros	que	la	amabais	(larga	mirada	al	esposo	y
a	los	hijos),	pero,	no	os	quepa	duda,	en	su	último	suspiro	ella	se	durmió	confiando	en
la	resurrección.	Y	donde	se	halla	ahora	su	felicidad	no	conoce	límites.

La	primera	 lectura,	 extraída	del	Eclesiastés,	 resuena	 extrañamente	 en	 ese	 inicio
del	año	1945.	«Todo	tiene	su	tiempo	bajo	el	cielo,	un	tiempo	para	nacer	y	un	tiempo
para	morir,	un	tiempo	para	plantar	y	un	tiempo	para	cosechar,	un	tiempo	para	llorar	y
un	 tiempo	para	 reír,	 un	 tiempo	para	 lamentarse	y	un	 tiempo	para	bailar,	 un	 tiempo
para	 callar	 y	 un	 tiempo	 para	 hablar,	 un	 tiempo	 para	 la	 guerra	 y	 un	 tiempo	 para	 la
paz.»	El	 cura	 se	 aclara	 la	 voz.	Sabe	que	 en	 su	 sermón	debe	 trazar	 un	 retrato	 de	 la
difunta,	lo	más	elogioso	posible,	qué	menos	puede	hacer	por	unos	desconocidos	que
aportarán	 en	 unos	minutos	 el	 equivalente	 a	 seis	meses	 de	 colecta.	A	 tal	 fin,	 se	 ha
informado	 antes	 de	 la	 ceremonia.	 Ha	 querido	 la	 suerte	 que	 su	 predecesor	 fuera
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durante	 un	 tiempo	 confesor	 de	 la	 difunta.	 De	 modo	 que	 no	 ha	 omitido	 ni	 la
ascendencia	real,	que	le	permite	salpicar	su	discurso	de	imágenes	intensas,	desde	las
cabezas	de	su	familia	que	cayeron	del	cadalso	en	tiempos	funestos	hasta	el	puñal	que
puso	fin	a	la	breve	vida	del	duque	de	Berry,	su	ilustre	antepasado,	como	si	la	sangre
azul	se	viera	siempre	abocada	a	correr	en	trágicas	condiciones;	ni	a	la	patrocinadora
de	 obras	 de	 vanguardia,	 la	 que	 recibió	 a	 tantos	 pintores,	 dio	 de	 comer	 a	 tantos
escritores,	protegió	a	 tantos	músicos.	No	muy	seguro	sobre	el	particular	 (recordaba
haber	 leído	 en	 tiempos	 que	 la	 habían	 amenazado	 con	 la	 excomunión	 por	 haber
financiado	obras	impías),	prefirió	exhumar	de	esa	vida	la	enseñanza	que	le	imponía	el
cristianismo.	¿O	acaso	no	era	 la	caridad	atributo	de	 los	discípulos	de	Cristo?	Al	no
encontrar	ninguna	referencia	bíblica,	optó	por	silenciar	su	condición	de	reina	de	los
bailes	de	 los	últimos	años.	No	olvidó	a	 la	esposa	colmada,	 a	 la	madre	ejemplar	—
bendita	 eres	 entre	 todas	 las	 mujeres,	 ¿cuántas	 veces	 había	 pronunciado	 esa	 frase
desde	 que	 decidió	 consagrar	 su	 vida	 a	 Dios?—	 que	 dejaba	 ahora	 dos	 huérfanos.
Tampoco	 a	 la	 cristiana,	 cuya	 ardiente	 fe	 la	 conduciría	 sin	 lugar	 a	 dudas	 directa	 al
cielo.	Deploró	por	último	la	embolia	pulmonar	que,	en	ese	glacial	invierno,	se	había
llevado	tan	tempranamente	a	tan	frágil	constitución.

El	 sermón	alcanza	muy	pronto	 la	 tranquilizadora	orilla	 de	 las	 generalidades.	El
joven	cura	adopta	de	pronto	una	voz	más	firme.	Esperanza,	resurrección,	asunción	de
las	 almas.	 Hágase,	 Señor,	 tu	 voluntad.	 Ningún	 riesgo	 de	 error.	 Pero	 entre	 los
asistentes	asoma	el	tedio.	Las	miradas	han	dejado	de	centrarse	en	el	austero	púlpito.
Se	dispersan	de	aquí	para	allá.	No	pueden,	por	desgracia,	descansar	en	el	azul	de	los
vitrales,	en	el	blanco	grisáceo	de	las	bóvedas	de	piedra,	en	las	inscripciones	murales
que	permiten	imaginar	dramas,	adivinar	alivios,	en	una	palabra:	soñar.	Esa	iglesia	es
tan	reciente	que	ningún	exvoto	reviste	aún	sus	muros;	faltan	esas	placas	oblativas	que
en	otros	 templos	daban	fe	de	que	se	habían	visto	cumplidas	plegarias.	Nada	prueba
que	 hayan	 rezado	 allí	 feligreses	 tozudos	 como	 niños,	 convencidos	 de	 que	 el	 amor
divino	no	es	más	olvidadizo	que	el	de	los	hombres.	No,	lo	cierto	es	que	ese	edificio
moderno,	todo	cemento	y	hormigón,	no	posee	ningún	poder	evocativo.	Algunos,	para
distraerse,	se	susurran	sus	recuerdos;	rememoran	que	fue	allí	—pero	no	en	ese	odioso
edificio,	por	supuesto,	sino	en	la	antigua	iglesia—	donde	se	celebraron	los	funerales
de	 Proust;	 un	 hombre	 de	 pelo	 blanco	 recuerda	 su	 sorpresa	 entonces:	 ¿no	 era	 judío
nuestro	querido	Marcel?	Sus	vecinos	de	banco,	consternados,	le	instan	en	voz	baja	a
que	 calle.	 ¡Pronunciar	 semejante	 palabra	 en	un	momento	 así!	Con	 todo	 lo	 que	nos
cuentan	las	noticias	cada	día…	Otros	respiran	el	delicioso	perfume	de	las	flores	de	lis
colocadas	en	el	ataúd,	una	sutil	alusión,	querida	por	su	esposo,	a	los	ancestros	de	la
difunta.

Se	instala	el	aburrimiento.	Más	de	una	mente	se	evade	de	ese	sermón	demasiado
largo.	Guichot-Pérère	observa	cómo	las	manos	enguantadas	toquetean	el	recordatorio
piadoso	que	se	ha	repartido	al	comienzo	de	la	misa.	¡Uno	más	entre	tantos	otros!	Ese
pequeño	artefacto	de	la	memoria	irá	a	engrosar	los	misales	después	de	la	ceremonia.
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En	la	pequeña	cartulina	rectangular,	que	comienza	con	la	frase	ritual:	«¡Vosotros,	que
la	habéis	conocido	y	amado,	rezad	por	ella!»,	aparece	la	foto	de	una	mujer	de	mirada
ausente,	como	liberada	de	sus	estupores	de	adulta.	La	foto	es	reciente:	los	presentes
reconocen	perfectamente	ese	aire	extraño,	esa	pupila	desvaída,	que	 le	han	conocido
en	 los	 últimos	 años.	 Debajo	 de	 la	 foto,	 una	 ficha	 completa:	 «Princesa	 Natalie,
Marguerite,	Marie,	Pauline	de	Lusignan,	duquesa	de	Sorrente,	7	de	mayo	de	1908-10
de	febrero	de	1945».

¿Lo	 que	 se	 llama	 una	 vida?	 Encajadas	 entre	 dos	 fechas,	 ocultas	 en	 cuerpos
desgastados	y	almas	heridas,	cosas	que	nunca	se	sabrán.

Las	 posaderas	 se	 agitan	 en	 los	 incómodos	 bancos.	 Los	 asistentes	 indican	 al
oficiante,	moviéndose	aburridos,	que	todo	debe	tener	un	final,	incluidas	las	misas	de
difuntos.	La	temperatura	es	apenas	menos	gélida	que	en	la	avenue	Marceau,	donde	se
ha	 helado	 el	 agua	 de	 los	 arroyos.	 Todo	 bastante	 similar	 a	 aquellos	 inviernos	 de	 la
guerra,	cuando	 la	nieve,	en	vez	de	 transformarse	en	un	 lodo	gris	que	significaba	 la
muerte	 de	 los	 escarpines,	 formaba	montones	 en	 las	 aceras.	 Si	 por	 fin	 llega	 la	 paz,
¿cambiará	el	clima?	Aunque	el	frío	les	trae	sin	cuidado.	Lo	que	desean	es	acelerar	esa
mundanidad.	Pero,	eso	sí,	descartado	pasar	ante	los	hombres	de	la	funeraria	Borniol,
apostados	entre	 las	columnas.	Sería	como	 llegar	a	casa	de	madrugada	ante	 los	ojos
del	portero.	Así	que	aguantarán	hasta	las	últimas	volutas	de	incienso,	hasta	el	último
amén,	hasta	la	última	señal	de	la	cruz	—«Podéis	ir	en	paz»—	antes	de	apresurarse	a
salir	 fuera,	donde	 les	espera	por	 fin	el	 singular	escalofrío	que	procura	 la	alegría	de
estar	vivo	cuando	otros	están	bajo	tierra,	confinados	en	la	aterradora	eternidad,	otros
que	 no	 volverán	 a	 sentir	 ni	 la	mordedura	 del	 frío,	 ni	 la	 caricia	 de	 una	mano,	 ni	 la
dulzura	de	una	mirada:	ni	ya	nada.
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Primera	parte
Cannes
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En	la	zona	no	ocupada,	nada	más	firmarse	el	armisticio	de	junio	de	1940,	 todas
las	 mujeres	 estaban	 disponibles.	 Donde	 resultaba	 más	 manifiesto	 era	 en	 la	 Costa
Azul.	 Durante	 unas	 semanas,	 entre	 Niza	 y	 Marsella,	 entre	 Menton	 y	 Montecarlo,
reinó	en	el	aire	una	urgencia	que	movía	a	la	gente	a	pasárselo	bien	a	toda	costa	antes
de	la	postrera	catástrofe:	la	llegada	de	los	bárbaros.	Y	la	ola	de	moralismo	que	siguió
a	la	llegada	al	poder	de	Pétain	no	refrenó	ni	mucho	menos	tales	ardores.	Desde	luego
se	publicaron	bandos	que	prohibían	el	uso	del	short,	desde	luego	las	librerías	exhibían
en	sus	escaparates	las	obras	del	piadoso	Péguy,	pero	los	casinos	permanecían	abiertos
durante	 toda	 la	 noche	 y	 los	 escotes,	 a	 la	 hora	 de	 las	 primeras	 estrellas,	 nunca	 se
habían	semejado	tanto	a	invitaciones	abiertas.

En	 los	 nueve	 meses	 transcurridos	 desde	 que	 sonara	 el	 toque	 de	 queda	 de	 la
movilización	general,	 la	guerra	durmió	hasta	 tal	punto	que	pasó	al	olvido.	Sólo	 los
policías,	provistos	ya	de	máscaras	antigás,	mostraban	que	podía	cernirse	un	peligro.
Todavía	se	recordaban	los	peligros	de	la	iperita,	veintitantos	años	atrás.

Al	 principio,	 por	 supuesto,	 se	 adoptó	 la	 sobriedad	 de	 rigor	 en	 semejantes
circunstancias.	Cuando	alguien,	 al	girar	 el	botón	de	mando	de	 la	 radio,	 sintonizaba
casualmente	una	pieza	de	 jazz	o	una	canción	 ligera,	 lo	miraban	con	mala	cara:	una
cosa	así	resultaba	tan	escandalosa	como	soltar	una	carcajada	en	la	habitación	de	un
enfermo.

Las	 mujeres	 mundanas	 descubrieron	 en	 la	 guerra	 una	 nueva	 distracción.	 Se
ofrecieron	a	ella	con	entusiasmo,	recordando	la	desenfrenada	elegancia	que	exhibían
sus	madres	en	el	14,	cuando,	tocadas	como	monjas,	se	consagraron	a	la	Cruz	Roja.	La
caridad,	 como	 es	 sabido,	 reviste	 todos	 los	 estamentos.	 Pero	 la	 guerra	 no	 quiso	 de
ellas:	 en	 toda	Francia	 había	 enfermeras	 esperando	heridos	que	no	 llegaban.	Ni	 que
decir	tiene	que	se	sintieron	humilladas.	Poco	faltó	para	que	acusaran	al	estado	mayor
de	 incompetencia	supina.	Los	velos	blancos,	 los	maletines	de	primeros	auxilios,	 las
frases	 de	 consuelo	 volvieron,	 ay,	 intactos	 a	 los	 armarios.	 Inútiles.	 Al	 final
concluyeron	que	en	aquella	guerra,	distinta	a	las	demás,	el	enemigo	no	era	el	alemán
sino	el	aburrimiento.

Poco	a	poco,	las	mujeres	volvían	a	ser	tan	coquetas	como	en	tiempo	de	paz.	Tras
una	pausa,	se	reanudó	la	vida	mundana.	Un	poco	más	promiscua	que	antes.	Porque
ante	 la	 duda	 sobre	 cómo	evolucionaría	 aquella	 guerra,	 los	 parisinos	no	volvieron	 a
sus	 casas	 en	 septiembre.	Gracias	 a	 aquel	 canciller	 alemán	 de	 físico	 tan	 vulgar,	 las
vacaciones	 de	 verano	 se	 prolongaban.	 Las	 playas	 del	 Mediterráneo	 estaban	 tan
repletas	como	un	15	de	agosto.	Sacha	Guitry	recibía	mucho	en	su	casa	del	Cap	d’Ail;
su	 nueva	 esposa,	Geneviève	 de	 Séréville,	 cuyos	 dieciocho	 años	 encandilaban	 a	 los
visitantes,	había	conocido	a	todo	el	mundo.	La	gente	se	habría	matado	por	conocer	el
tono	 exacto	 de	 sus	 uñas,	 pintadas	 con	 un	 rojo	 intenso.	 Las	 privaciones,	 aún
llevaderas,	no	arruinaban	la	vida	a	nadie.	¿O	sea	que	eso	era	la	guerra?	Nadie	habría
pensado	que	fuese	tan	agradable.

Natalie	de	Sorrente	era	una	presa	 tan	buena	como	las	otras,	quizá	un	poco	más,
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pues	languidecía	desde	septiembre	de	1939	en	su	casa	de	Cannes.	No	le	había	hecho
ninguna	gracia	aquella	guerra[1]	que	la	había	confinado	en	un	mano	a	mano	inhabitual
con	 su	marido.	Hasta	 entonces,	 la	 serie	 de	 fiestas,	 cenas	 y	 viajes	 que	 constituía	 su
vida	 la	 había	 librado	 de	 tal	 promiscuidad.	 Los	 Sorrente	 poseían	 lo	 que	 se	 suele
denominar	 una	posición	descollante	 en	París,	 lo	 cual	 significaba	 que	 en	 un	 círculo
restringido	de	doscientas	personas	no	cabía	imaginar	una	reunión	mundana	en	la	que
el	lacayo	no	anunciara,	hinchando	el	pecho:	«El	señor	duque	y	la	señora	duquesa	de
Sorrente.»	Su	agenda	se	asemejaba	a	una	guía	de	ferrocarriles;	ninguna	hora	del	día
sin	 una	 nueva	 salida.	 En	 Cannes,	 donde	 contaban	 con	menos	 amigos	 y	 donde	 las
fiestas	 se	 celebraban	en	 función	de	 los	 acontecimientos,	Natalie	 se	 vio	 obligada	 de
pronto	a	padecer	la	presencia	tristona	de	su	marido.	Y	la	llamada	al	frente	que	había
obligado	a	tantos	amigos	a	incorporarse	a	su	regimiento	no	contribuyó	a	su	felicidad:
a	 Jérôme	 de	 Sorrente,	 que	 había	 sido	 gaseado	 con	 iperita	 los	 primeros	 días	 de
septiembre	de	1918,	lo	habían	declarado	exento	hacia	seis	años.	No,	la	verdad	es	que
no	había	tenido	ninguna	gracia	aquella	guerra.

¡Y	entonces	por	fin	sucedía	alguna	cosa!
El	 8	 de	 junio	 había	 quedado	 desarticulado	 el	 frente	 francés.	 Por	 temor	 a	 los

bombardeos,	 al	 invasor,	 al	mal	 en	definitiva,	 decenas	de	miles	 de	 franceses	 habían
emprendido	el	camino.	¿Qué	camino,	en	realidad?	El	camino	de	más	allá.	Cada	vez
más	al	sur.

El	 10	 de	 junio,	 el	 gobierno	 de	 Paul	 Reynaud	 se	 replegaba	 a	 Tours	 y	 luego	 a
Burdeos.

El	 14	 de	 junio,	 los	 alemanes	 entraban	 en	 París,	 que	 no	 se	 hallaba	 protegido
militarmente.	 Ni	 en	 la	 guerra	 de	 1870	 ni	 en	 la	 del	 14	 había	 caído	 tan	 bajo	 París,
ciudad	abierta	a	la	codicia	de	los	soldados	rubios,	guapos	como	coristas	de	una	ópera
de	Wagner,	 que	 se	 apresuraron	 a	 clavar	 en	 las	 aceras	 carteles	 redactados	 con	 letra
gótica	indicando	lugares	adonde	no	se	iría	nunca.

El	16	de	junio,	el	mariscal	Pétain	fue	nombrado	jefe	de	gobierno.
El	22	de	junio,	firmaba	el	armisticio	con	los	alemanes.
El	1	de	julio,	se	instalaba	en	Vichy,	y	el	10	recibía	los	plenos	poderes.

Los	 desastres	 públicos	 no	 afectaron	 gran	 cosa	 a	 Natalie.	 En	 aquella	 frenética
avalancha	hacia	el	sur	que	se	inició	a	comienzos	de	mayo,	tan	sólo	vio	la	ocasión	de
volver	 a	 recibir	 a	 gente.	 La	 noticia	 había	 corrido	 entre	 los	 amigos:	 los	 Sorrente
mantenían	casa	abierta	en	Cannes.	Allí	se	presentaron,	tras	decenas	de	horas	de	viaje,
y	refiriendo	todos	la	misma	odisea.	Las	carreteras	francesas	ofrecían	idéntica	imagen
que	el	país,	un	total	desbarajuste.	Magnificando	sin	modestia	las	condiciones	heroicas
en	que	habían	 llegado	al	 fin,	describían	el	 lamentable	espectáculo	de	 los	carretones
repletos	como	camiones	de	mudanza,	donde	se	habían	apilado	aprisa	y	corriendo	los
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míseros	 bienes	 de	 las	 familias,	 donde	 niños	 y	 abuelas,	 con	 los	 pies	 colgando,
observaban	el	 interminable	desfile	de	aquellos	caballos	 transidos	por	 la	 sobrecarga,
que	soportaban	con	mirada	torva	un	sol	de	justicia,	de	aquellos	coches	cubiertos	de
colchones,	de	aquellas	familias	abrumadas	que,	al	borde	de	las	carreteras,	pedían	un
poco	de	agua,	una	mísera	ayuda,	de	aquellos	niños	anegados	en	llanto,	que	buscaban
a	sus	padres	arrastrados	por	la	oleada	humana,	de	aquellos	soldados	extenuados,	sin
casco,	 la	mirada	despavorida,	que	huían	del	control	militar.	 Incluso	los	campesinos,
que	 nunca	 abandonan	 a	 sus	 animales,	 se	 habían	 sumado	 a	 aquella	marea	 humana,
avanzando	al	paso	sin	una	meta	concreta.	Bombardeos,	violaciones,	saqueos	de	toda
suerte:	no	sabían	nada,	lo	temían	todo.	La	brújula	de	su	miedo	los	conducía	cada	vez
más	al	sur.	Nunca,	nunca	jamás,	la	palabra	desastre	había	cobrado	tanto	sentido	como
en	aquel	trayecto	surrealista	a	través	de	las	carreteras	de	Francia.	Todos	los	relatos	se
asemejaban.	 Aquella	 Francia	 que	 huía	 en	 desbandada	 ante	 sus	 ojos	 ofrecía	 un
espectáculo	patético.

Era	 tal	 la	magnitud	 de	 aquel	 éxodo	 que	 los	 Sorrente	 se	 preguntaban	 si	 todavía
quedaba	alguien	en	París,	alguien	de	su	mundillo,	claro	está.	Llegaban	a	diario	más	y
más	viajeros.	Salían	de	sus	coches	con	la	ropa	arrugada.	Abrazaban	a	sus	anfitriones
con	 miradas	 en	 las	 que	 se	 traslucían	 las	 desoladoras	 imágenes	 de	 aquel	 viaje.	 Se
derrumbaban	en	 los	 canapés	blancos	y	describían,	 entre	dos	 sorbos	de	gin-tonic,	 la
carretera	 de	 Fontainebleau	 «más	 atestada	 que	 los	 encantes»,	 los	 coches
despanzurrados	por	 la	carga,	 los	 rostros	de	vía	crucis,	 los	 furiosos	bocinazos	de	 las
grandes	 limusinas	 que	 avanzaban	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 los	 demás	 en	 aquella
indescriptible	barahúnda.	La	nieta	de	la	asistenta	había	vomitado.	Cannes	se	les	había
antojado	más	lejana	que	la	Patagonia.	Algunos	habían	desistido	y	habían	pedido	a	su
chófer	que	los	llevara	de	vuelta	a	París.	¿Puedo	tomarme	otra	copa?

Los	 amigos	 habían	 traído	 a	 sus	 amigos,	 ni	 que	 decir	 tiene.	 Pierre	 se	 había
presentado	en	Cannes	recomendado	por	Dios	sabe	quién.	Durante	la	primera	comida,
el	 duque	 de	 Sorrente	 se	 había	 dedicado	 a	 su	 ocupación	 favorita,	 situar	 a	 la	 gente.
Tenía	 un	 método	 experimentado	 consistente	 en	 bombardear	 al	 recién	 llegado	 con
nombres	de	conocidos	suyos	y	observar	cuántos	atraparía	al	vuelo,	cual	cazador	que
intenta	 romper	 el	 mayor	 número	 de	 platos	 en	 el	 tiro	 al	 pichón.	 El	 resultado	 fue
convincente,	y	el	duque	de	Sorrente	consideró	que	contaban	con	suficiente	gente	en
común	 para	 que	Pierre	 prolongase	 su	 estancia,	 cuando	 otros	 tenían	 que	marcharse.
¿Cómo,	no	nos	conocimos	en	el	baile	del	 tricentenario	de	Racine	que	dieron	el	año
pasado	los	Beaumont?	No	me	sorprende,	había	 tanta	gente…	¿Y	estuvo	usted	en	el
baile	del	bosque,	que	fue	unas	semanas	más	tarde?	Qué	divertido…	Reconozca	que
Coco	 Chanel	 disfrazada	 de	 árbol	 no	 estaba	 nada	 mal,	 y	 Schiaparelli,	 de	 hormiga,
estupendo,	 ¡claro	 que	 Bérard	 de	 Caperucita	 Roja,	 con	 el	 barrigón	 saliéndosele	 del
delantal	y	la	barba	hirsuta	por	encima	de	la	pañoleta,	estaba	increíble!	Satisfecho	de
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haber	 removido	 recuerdos	entre	gente	de	 su	clase,	 Jérôme	calificó	a	 su	 invitado	de
«agradable»,	lo	que	equivalía	a	una	investidura.	Y	le	invitó	a	prolongar	su	estancia.

Aquel	 verano,	 con	 ser	 una	 casa	 donde	 el	 small	 talk	 era	 la	 norma,	 las
conversaciones	de	las	comidas	y	las	cenas	no	pudieron	soslayar	la	situación	política.
Jérôme,	encantado	de	disponer	por	fin	de	interlocutores,	pues	su	esposa	era	profana
en	 la	 materia,	 se	 agarraba	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	 Le	 bastaba	 una	 sola	 palabra	 para
desarrollar	sus	teorías.	¿Una	crisis	política?	Vamos,	hombre,	es	más	bien	una	crisis	de
régimen.	 ¿Que	 quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 tal	 decadencia?	 (Breve	 pausa,	 antes	 de
arrancarse	con	una	parrafada	brillante	que	reservaba	para	cada	uno	de	los	invitados.)
Toda	la	culpa	la	tiene	Blum.	Para	ser	un	hombre	perteneciente	a	una	raza	de	profetas,
puede	decirse	que	se	ha	equivocado	de	medio	a	medio	en	sus	profecías…	(La	fórmula
le	resulta	muy	útil	desde	hace	cuatro	años,	pero	no	se	cansa	de	ella.)	Acuérdense	de
las	 odiosas	 palabras	 que	 pronunció	 sobre	 las	 doscientas	 familias.	 ¡Entre	 las	 cuales
estaba	la	mía!,	recuerda.	De	todos	los	niveles	sociales,	además.	Refiere	de	nuevo	(por
enésima	 vez	 en	 los	 últimos	 cuatro	 años)	 el	 síncope	 que	 sufrió	 su	 tía	 Antoinette,
casada	con	el	propietario	de	una	empresa	siderúrgica,	el	cual	también	figuraba	en	la
lista.	Poco	se	puede	esperar	de	gente	capaz	de	arrojar	el	oprobio	sobre	una	parte	de	la
población.	 ¿Paul	 Reynaud?	 No	 me	 inspiraba	 la	 menor	 confianza.	 Un	 hombre	 que
vivía	 en	 concubinato,	 y	 por	 añadidura	 con	una	mujer	 divorciada.	Uno	menos.	Otra
cosa	es	el	mariscal	Pétain.	Se	acabaron	los	abogados	charlatanes	que	se	han	sucedido
en	 el	 gobierno.	Pétain	 es	 un	 héroe.	Y	 su	 edad	demuestra	 una	 evidente	 ausencia	 de
ambición	personal.	A	los	ochenta	años	se	rinden	cuentas	a	la	Historia	y	a	nadie	más.
Él	sólo	piensa	en	el	bien	de	Francia.	Lo	que	hizo	en	Verdún,	o	en	Douaumont,	seguro
que	 lo	 volverá	 a	 hacer.	 Él	 mismo	 ha	 dicho:	 «Entrego	 mi	 persona	 a	 Francia	 para
mitigar	 su	 desdicha.»	 ¡A	 eso	 llamo	 yo	 un	 hombre	 de	 Estado!	 Dicha	 apología	 del
sacrificio	recordó	a	Jérôme,	quien	no	olvidaba	nunca	que	debía	al	Imperio	su	título	de
duque,	los	grandes	momentos	de	las	campañas	napoleónicas.	El	17	de	junio	de	1940,
temblando	de	 alegría	 ante	 su	 aparato	 de	 radio,	 Jérôme	 se	 convirtió	 en	 un	 ferviente
petainista.

Natalie,	que	había	oído	montones	de	veces	aquellas	frases,	abandonaba	la	estancia
y	 regresaba	 a	 broncearse	 al	 césped	 verde	 tierno	 donde	 el	 aire	 era	 suave	 como	 una
pluma.	Al	fin	y	al	cabo	la	política	es	cosa	de	hombres.

Cuando	 apareció	 Pierre,	 estaba	 harta	 de	 aburrirse	 contemplando	 con	 nostalgia
vestidos	 de	 noche	 ya	 inútiles	 y	 de	 pasar	 largas	 tardes	 ante	 su	 labor.	 Como	 en	 las
épocas	de	duelo,	recibían	muchos	menos	invitados;	ni	siquiera	llevaba	el	mismo	tren
de	vida	doméstico	que	 la	mantenía	ocupada.	En	ocasiones,	 cuando	 se	miraba	 en	 el
espejo	escrutando	las	primeras	arrugas	en	las	sienes,	pensaba	en	su	juventud,	muerta
o	 eclipsada.	A	 los	 treinta	 y	dos	 años,	 le	 daba	 la	 impresión	de	que	 se	 le	 acababa	 la
vida.

Fue	una	presa	 fácil	 de	 conquistar.	Se	 le	 entregó	 la	 segunda	noche.	Sus	 cuerpos
habían	 producido	 una	 rima	 fácil.	 Él	 aceptó	 quedarse	 unos	 días	 más.	 La	 llevaba	 a
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bailar	 al	Perroquet	o	al	Cancan,	 los	 clubs	nocturnos	de	Niza	que	estaban	de	moda.
Unas	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro,	 en	 las	 que	 estiraban	 sus	 piernas	 desnudas,
sentados	 juntos	 en	 el	 velero	 que	 Jérôme	 alquilaba	 a	 veces	 para	 distraer	 a	 sus
invitados,	 daban	 fe	 de	 aquella	 avenencia.	 Con	 él,	 que	 la	miraba	 sin	 cesar,	 su	 vida
había	 cobrado	 relieve,	 intensidad;	 conoció	 el	 deseo	 de	 la	 noche	 y	 los	 dulces
amaneceres.	Había	ahuyentado	el	hastío,	ese	hastío	pegajoso,	opaco,	contagioso,	que
envenenaba	 toda	su	vida,	ese	hastío	que	se	 resistía	a	 todo,	 incluso	a	 las	 fiestas	que
sólo	hacían	soñar	a	quienes	no	participaban	en	ellas,	 incluso	a	 los	viajes	donde,	de
tanto	codearse	los	mismos,	no	veían	más	que	sus	propios	defectos.

Jérôme	 llevaba	 años	 sin	 mirar	 a	 su	 mujer.	 En	 realidad,	 desde	 que	 naciera
Charlotte,	la	hija	única	del	matrimonio,	diez	años	atrás.

Tampoco	miraba	a	las	otras	mujeres,	lo	cual	hizo	que	la	gente	de	la	alta	sociedad
se	formase	una	idea	totalmente	falsa	de	sus	inclinaciones.	Algunas,	ofendidas	de	que
no	 intentara	 seducirlas	 en	 los	 bailes,	 habían	 difundido	 rumores,	 proclamando	 que
aquello	no	tenía	nada	de	raro,	ya	que	ese	tipo	de	hombres	prefieren	ser	amados	al	alba
en	 el	 barrio	 de	 Les	 Halles.	 En	 realidad,	 Jérôme	 no	 era	 muy	 amigo	 de	 caricias	 ni
acoplamientos.

Puede	que	tal	sobriedad	en	sus	costumbres	no	denotara	sino	un	firme	rechazo	al
comportamiento	escandaloso	de	su	padre.	Lucien	de	Sorrente	se	había	consolado	muy
pronto	 de	 la	 frialdad	 de	 su	 esposa	 en	 los	 brazos	 de	 cortesanas	 que	 le	 procuraban
mucho	placer	pero	le	costaban	una	fortuna.	Su	popularidad	alcanzaba	su	apogeo	en	la
rue	de	la	Paix;	en	las	joyerías	Cartier	o	Mellerio,	se	alababa	su	predilección	por	las
joyas	 tutti	 frutti,	 porque,	 mezclando	 piedras	 de	 diversos	 colores,	 eran	 las	 más
originales	al	tiempo	que	las	más	onerosas.	Tanto	es	así	que	habían	calificado	de	«San
Vicente	de	Poule»[2]	a	aquel	hombre	de	corazón	tierno,	incapaz	de	renunciar	a	mimar
a	mujeres	 que,	 sin	 embargo,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 frecuentaban	 su	 lecho.	Aquellos
últimos	años,	las	crónicas	mundanas	de	Le	Gaulois	o	de	Le	Figaro	solían	asociar	su
nombre	con	el	de	una	comedianta	que,	bajo	el	nombre	de	Clara	Tambour,	ostentaba
una	eterna	rubicundez	y	un	admirable	trasero	por	todos	los	escenarios	parisinos.	En
los	hipódromos,	la	presentaba	como	su	«mujer	de	la	suerte»	a	los	amigos	envidiosos,
a	 quienes	 se	 les	 iban	 los	 ojos	 tras	 su	 espléndido	 escote.	 Clara	 tenía	 presente	 la
trayectoria	de	sus	antecesoras	en	 la	profesión	y	recordaba	que,	aunque	 los	hombres
pueden	 ser	generosos,	 su	pasión	no	 tiene	por	qué	 ser	 eterna.	No,	no	 acabaría	 en	 el
arroyo,	como	Émilienne	d’Alençon,	Liane	de	Pougy	o	Irma	de	Montigny.	Sin	el	«de»
pero	 con	 audacia,	 obtuvo	 de	 su	 anterior	 protector,	 desde	 los	 primeros	meses	 de	 su
relación,	una	casa	en	Dinard.	De	Lucien	de	Sorrente,	recibía	joyas	que	él	le	regalaba,
temblando	 como	 un	 jovencito,	 ocultas	 en	 inmensos	 ramos	 de	 rosas	 púrpura
confeccionados	en	Lachaume.

Como	 suele	 suceder	 en	 semejantes	 casos,	 fue	 el	 corazón	 lo	 que	 falló;	 éste,
indudablemente,	había	dado	mucho	de	sí:	por	fortuna	sucedió	en	unas	circunstancias
que	no	alimentarían	el	chismorreo:	cuando	en	Longchamp,	el	día	del	Grand	Prix	de
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París,	el	termómetro	rozaba	los	cuarenta	grados,	Lucien,	quinto	duque	de	Sorrente,	se
entretenía	en	el	pesaje,	sin	perder	la	esperanza	de	que	algún	día	triunfara	un	caballo
bajo	 sus	 colores,	 casaca	 gris	 y	 gorra	 violeta,	 en	 una	 gran	 carrera,	 cuando	 su	 casi
quintal	 se	 desplomó,	 muerto.	 Dejaba,	 tres	 meses	 antes	 de	 la	 guerra,	 a	 unos
proveedores	 desconsolados	 y	 a	 una	 esposa	 aliviada.	 Su	 único	 hijo,	 Jérôme,	 se
convirtió	en	heredero	de	la	familia	Sorrente.

Así	 pues,	Natalie,	 en	 aquel	 luminoso	mes	 de	 junio,	 se	 dejó	 cortejar	 por	 Pierre.
Aquello	no	era	amor.	Nunca	le	preocuparon	la	vida	anterior	de	él,	los	libros	que	había
amado,	el	color	de	los	ojos	de	su	madre	ni	sus	heridas	de	infancia.	Nunca	le	inspiró
curiosidad,	ese	otro	nombre	que	tiene	el	amor.

Pierre	 se	 marchó	 al	 final	 del	 verano,	 requerido	 por	 misteriosas	 exigencias,
dejándole	recuerdos	dulces	como	añoranzas.	Borrado,	como	otros	antes	que	él,	en	una
existencia	 ávida	 de	 latidos	 inéditos.	 ¿Por	 qué	 había	 elegido	 su	 cuerpo	 retener	 una
pizca	 de	 la	 presencia	 de	 aquel	 hombre,	 y	 no	 la	 de	 otros?	Nadie	 sabía	 la	 respuesta.
«Son	 cosas	 que	 pasan»›,	 había	 pensado	 con	 fatalismo	 la	 duquesa	 de	 Sorrente	 al
descubrir	las	señales	inmutables	que	anuncian	un	próximo	nacimiento.

*	*	*

«Son	cosas	que	pasan»,	se	limitó	a	decir	Jérôme	cuando	su	esposa	le	anunció	un
embarazo	del	que	a	todas	luces	él	no	era	responsable.	Hay	mil	maneras	de	ser	madre,
sólo	una	de	convertirse	en	madre.	Pero	hacía	tiempo	que	eso	no	le	quitaba	el	sueño.
De	su	abuelo	Saule,	dueño	de	una	empresa	de	vino	irlandés,	convertido	en	edecán	de
Murat	y	nombrado	duque	de	Sorrente	por	Napoleón,	había	heredado	no	sólo	el	pelo
rojo	sino	 la	 flema	de	 los	grandes	militares.	Que	no	contasen	con	él	para	perder	 los
estribos.	 Esa	 placidez,	 rayana	 a	 veces	 en	 la	 indiferencia,	 le	 había	 conferido	 la
reputación	de	ser	uno	de	 los	hombres	de	mundo	mejor	educados.	La	gente	contaba
aún,	impresionada,	cómo,	hacía	unos	años,	cuando	su	mujer	se	empeñó	en	financiar
una	película	 surrealista,	 presenció	 sin	pestañear	 el	 saqueo	del	bufet	 instalado	 en	 su
casa.	No	era	hombre	capaz	de	hacer	escenas	a	su	mujer.

Doce	 años	 atrás,	 nadie	 comprendió	 que	 la	 princesa	 Natalie	 de	 Lusignan	 se
encaprichara	 tan	 repentinamente	de	aquel	mocetón	dotado	de	muchas	certezas	pero
de	 escaso	 ingenio,	 cuando	 la	 creían	 a	 punto	 de	 prometerse	 con	 otro.	 Apenas	 unas
semanas	 antes	 de	 anunciar	 su	 noviazgo,	 siempre	 se	 la	 veía	 acompañada	 en	 las
reuniones	mundanas	de	un	alto	joven	de	largas	pestañas	y	mirada	ardiente.	No	había
un	 solo	 baile	 en	 el	 que	 no	 se	 exhibiera	 con	 el	 joven	 André	 Mahl,	 lo	 cual
escandalizaba	a	las	amas	de	casa,	abochornadas	de	que	la	muchacha	prefiriese	a	aquel
joven	israelita	a	tantos	otros	jóvenes	de	sangre	irreprochable.	Natalie	era	desde	luego
la	menos	guapa	de	las	tres	hermanas	Lusignan,	¡pero	de	ahí	a	judaizarse!	Agazapada
tras	los	abanicos,	reforzada	con	puntos	de	exclamación,	la	reprobación	se	propagaba.
Podía	 predecirse	 fácilmente	 el	 futuro	 de	 tal	 unión:	 tres	 meses	 de	 felicidad,	 treinta
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años	presidiendo	la	mesa.	(Y	que	esas	frases	se	pronunciasen	durante	un	baile	dado
por	la	baronesa	de	Rothschild,	que	nadie	habría	querido	perderse,	no	escandalizaba	a
nadie.)	 Cuando,	 para	 vencer	 los	 obstáculos	 de	 su	 pasión,	 un	 joven	 israelita	 se
convertía	 a	 la	 religión	 católica,	 solía	 decirse	 que	 un	 judío	 convertido	 suponía	 un
cristiano	más	pero	no	un	judío	menos.	Aquella	gente	era	irremediablemente	distinta.

Así	pues,	el	noviazgo	de	Natalie	con	Jérôme	sorprendió	en	la	misma	medida	en
que	agradó.	La	sociedad	parisina	aplaudió	con	entusiasmo.	No	faltaron,	como	sucede
siempre,	 las	mentes	 quejosas.	 «Es	 una	 chica	 bastante	 voluble»,	 declararon	 algunas
madres	 decepcionadas	 en	 el	 fondo	 de	 que	 ese	 buen	 partido	 que	 era	 el	 duque	 de
Sorrente	hubiera	quedado	liquidado.	Porque	a	la	leyenda	napoleónica	que	aureolaba
ese	apellido,	en	el	caso	de	Jérôme	se	sumaba	el	encanto	de	los	millones	de	su	madre,
cuyo	 padre	 había	 fundado	 uno	 de	 los	 bancos	más	 prósperos	 del	 Segundo	 Imperio.
Merced	a	ese	matrimonio	con	Natalie,	princesa	legitimada	de	la	Casa	de	Francia,	la
fortuna	 de	 la	 familia	 parecía	 haber	 cobrado	 un	 nuevo	 lustre	 en	 dos	 generaciones.
Nadie	había	reparado	en	que	aquella	famosa	fortuna	se	había	evaporado	rápidamente,
pues	 los	 descendientes	 del	 banquero	 se	 habían	 revelado	 incapaces	 de	 hacerla
fructificar	 tras	 suscribir	 el	 préstamo	 ruso	 en	 proporciones	 irrazonables;	 pero,	 como
suele	suceder,	perduraba	la	leyenda,	y	todo	el	mundo	daba	por	supuesto	que	Jérôme
era	 muy	 rico.	 Lo	 cierto	 era	 que	 en	 lo	 sucesivo	 dependería	 de	 Natalie.	 Tampoco
faltaron	monárquicos	intransigentes	que	criticaron	la	alianza	de	los	Lusignan	con	una
familia	 que	 debía	 su	 renombre	 a	 un	 pequeño	 corso	 agresivo	 y	 ambicioso.	 Pero	 la
mayor	parte	de	la	gente	concluyó	que	aquella	alianza	entre	dos	sectores	ilustres	de	la
historia	de	Francia	tenía	su	encanto.

Jérôme	soltó	el	periódico	y	añadió:	«Te	quedarás	aquí	hasta	el	parto.	Esperemos
que	 en	 marzo	 se	 haya	 estabilizado	 la	 situación	 política.»	 El	 lugar	 de	 veraneo	 se
convertiría,	durante	un	tiempo,	en	residencia	principal.	Habían	sido	los	primeros	en
su	medio	 social	 en	 preferir	 una	 casa	 en	 el	Midi	 a	 una	mansión	 rural	 en	 el	 campo,
confesando	gustosos	cierta	condescendencia	con	los	primos	de	la	nobleza	rural,	cuya
vida	provinciana	y	prosaica	les	resultaba	temiblemente	tediosa.	Por	el	lado	Lusignan,
tan	sólo	quedaba	del	esplendor	pasado	una	casa	ruinosa	en	Poitou.	Y	Jérôme	adujo
que	nada	mejor	que	el	aire	seco	del	Midi	para	sus	pulmones	gaseados	en	1918.	No
tardaron	en	imitarlos	algunos	amigos:	los	Noailles	en	Hyères,	los	Bourdet	en	Toulon,
los	 Lucinge	 en	 el	 Cap	 d’Ail	 y	 los	 Morand	 en	 Villefranchesur-Mer.	 El	 apodo	 de
«nobleza	rebelde»	que	les	habían	endosado	halagó	su	vanidad.	Jérôme	manifestó	que
había	 llegado	el	momento	de	dar	por	zanjada	aquella	conversación	recordando	a	su
esposa	ciertas	exigencias	materiales.	«No	olvides	firmar	el	cheque	para	el	Bugatti	que
encargamos	en	primavera;	me	han	llamado	de	la	tienda	para	decirme	que	acaban	de
entregárselo».

«Son	 cosas	 que	 pasan,	 Natty	 querida»,	 había	 escrito	 por	 su	 parte	 Élisabeth	 de
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Lusignan	a	su	hija,	en	respuesta	a	la	carta	en	que	ella	le	comunicaba	la	noticia.	Así,	la
mujer	que	conocía	sobradamente	a	los	hombres	en	general	y	a	su	yerno	en	particular
se	 limitaba	a	 reconocer	 lo	 inevitable,	 sabedora	por	experiencia	de	que	 lo	que	ha	de
suceder	sucede.

Natalie	 había	 achacado	 tan	 sorprendente	 flema	 a	 la	 distracción.	 ¡Élisabeth	 se
ocupaba	tan	poco	de	sus	hijos!	Y	es	que	la	princesa	de	Lusignan	dedicaba	su	vida	a	lo
que	 más	 amaba:	 los	 hombres.	 Hija	 única	 de	 un	 americano	 que	 había	 empezado
trabajando	de	ferroviario	para	acabar	siendo	dueño	de	la	más	importante	compañía	de
ferrocarriles	 de	 su	 país,	 poseía	 la	 desenvoltura	 de	 la	 gente	 muy	 rica.	 Al	 haber
fallecido	 el	 aristócrata	 con	 quien	 la	 habían	 casado	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido
veinte	años,	había	acumulado	los	privilegios	de	un	brillante	apellido	y	de	un	sólido
patrimonio.	Adoptó	a	su	familia	política	hasta	el	punto	de	imitar	su	acento,	profuso
en	 dentales	 y	 vocales	 estiradas	 hasta	 el	 infinito.	 Ésta	 no	 le	 correspondió	 en	 dicha
admiración,	 por	 antojárseles	 su	 fortuna	 demasiado	 reciente,	 su	 rostro	 demasiado
maquillado	y	sus	escotes	demasiado	generosos.	Poco	más	y	hubieran	atribuido	a	sus
padres	 la	pertenencia	 a	una	 reserva	de	 siux,	 comparándola	 con	una	 indígena.	Y,	ya
puestos,	¿por	qué	no	un	poco	de	sangre	negra?	Con	esa	gente	todo	es	posible…	Un
día	en	que	una	prima	de	su	marido	tan	estricta	con	la	genealogía	que	ningún	partido
le	parecía	a	la	altura	de	la	suya	le	espetó:	«¡Pero	si	su	apellido	no	vale	un	pitoche!»,
Élisabeth	 tuvo	 el	 suficiente	 ingenio	 para	 replicar:	 «Pero	 sí	 vale	 para	 firmar
cheques…»,	lo	cual	la	indispuso	para	siempre	con	aquella	rama	de	la	familia,	que	no
se	privó,	en	lo	sucesivo,	de	poner	a	caldo	hasta	el	infinito	su	vida	de	viuda	alegre.

Y	es	que	Élisabeth	sabía	como	nadie	esquivar	el	olor	fétido	de	la	desdicha.	Algo
cantaba	y	reía	en	lo	más	hondo	de	su	persona.	Hasta	tal	punto	que	resultaba	imposible
tenerle	en	cuenta	su	ligereza:	su	alegría	hacía	que	la	vida	resultara	más	liviana.	Desde
que	 sus	 tres	 hijas	 contrajeron	matrimonio,	 no	 dejó	 de	 enviarles	 cartas	 distraídas	 y
entusiastas,	franqueadas	desde	palacios	exóticos	adonde	había	viajado	con	su	última
conquista.	Aquello	se	repetía	desde	hacía	años.	Un	día,	siendo	ellas	niñas,	mientras
veraneaban	en	Deauville,	Élisabeth	se	marchó	a	Italia	con	su	amante	del	momento,	y
se	olvidó	de	su	progenie.	Cuando	el	director	del	hotel	exigió	el	pago	de	la	factura,	la
niñera	 fue	 presa	 del	 pánico.	 La	 señora	 está	 ilocalizable…	 Las	 hijas	 prefirieron
tomárselo	a	 risa,	pues	 les	pareció	una	buena	palabra	para	 referirse	a	Élisabeth:	«Es
nuestra	madre,	pero	está	lejísimos.»	No	le	guardaban	ningún	rencor	y	disfrutaban	de
su	presencia	risueña	las	contadas	veces	que	la	veían.

«Son	cosas	que	pasan»,	habían	comentado	las	amigas,	a	quienes	fue	poniendo	al
corriente.	Cómo	la	habían	envidiado	al	recordar	que,	en	similares	circunstancias,	ellas
no	 habían	 tenido	más	 elección	 que	 deshacerse	 de	 la	 criatura,	 llorando	 durante	 días
enteros	y	 tapándose	 los	oídos	para	no	oír	 los	demenciales	 rumores	que	 corrían	por
París:	«¡En	el	Lutetia,	os	digo!	¡Y	para	colmo	con	una	pluma!»	Diez	cenas	no	habían
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sido	suficientes	para	colmar	la	exégesis	de	sus	pasiones	contrariadas.	Gracias	a	ellas,
la	 gente	 se	 había	 aburrido	 menos	 en	 la	 mesa	 durante	 semanas.	 Sus	 amores,	 más
llamativos	 que	 los	 de	 Natalie,	 habían	 llevado	 a	 sus	 maridos	 a	 exigir	 medidas
radicales.	En	la	disyuntiva	entre	la	virtud	y	el	cloroformo,	se	habían	negado	a	elegir,
por	lo	que	había	ganado	la	segunda	opción.	En	un	París	cómplice,	se	transmitían	por
lo	bajo	la	dirección	de	algún	médico	discreto	y	comprensivo.	Sin	reparar	en	que	toda
su	vida	transcurriría	intentando	olvidar	aquel	episodio	del	pasado.

Natalie	 se	 retoca	 por	 última	 vez	 el	 maquillaje	 en	 el	 minúsculo	 espejo	 de	 la
polvera.	Se	aplica	una	pizca	de	carmín	en	los	labios:	«Tulipe	noire»	de	Guerlain	tiene
un	tono	tan	oscuro	que	la	tez,	por	contraste,	semeja	la	de	una	anémica.	Es	el	favorito
de	las	mujeres.	Natalie	se	ha	pasado	distraídamente	la	mano	por	el	cabello	muy	corto
y	ha	 comprobado	 si	 la	 raya	 lateral	 ha	 quedado	bien	 fijada	 con	 la	 laca.	Su	 cabecita
pulida	como	una	manzana	de	ébano	emerge	de	un	vestido	de	tafetán	gris	perla.	Sólo
las	manos	 la	 afligen:	Perrera,	 el	más	avispado	de	 los	manicuros,	 el	que	cortaba	 las
uñas	en	forma	de	zarpas,	se	ha	quedado	en	París.	Y,	como	todas	las	tardes,	ha	abierto
la	puerta	del	casino	de	Cannes.	Cada	vez	experimenta	la	misma	subida	de	adrenalina,
una	 excitación	 inexplicable,	 el	 mundo	 se	 reduce	 a	 las	 dimensiones	 de	 esa	 sala	 de
juego	 de	 dorados	 deslucidos.	 Los	 crupieres	 la	 reconocen.	 Apenas	 mira	 las	 mesas,
donde	la	ruleta	gira	tan	rápido	que	sella	un	destino	en	cosa	de	segundos,	y	se	dirige
directa	a	aquella	en	la	que	se	juega	al	bacarrá.	Todos	los	días	o	casi,	se	sienta	frente	a
la	banca,	no	pierde	de	vista	las	figuras	y	los	dieces,	grita	banco	cuando	consigue	un
natural.	 Patea	 el	 suelo,	 maldice,	 sólo	 piensa	 en	 ganar.	 Ante	 el	 tapete	 verde,	 se	 le
olvida	 todo,	 incluso	 esa	 criatura	 que	 empieza	 a	 darle	 pataditas	 en	 el	 vientre	 y	 la
obliga	 a	 llevar	 vestidos	 amplios.	 Cuando	 regresa	 a	 la	 gran	 casa	 blanca,	 está	 tan
agotada	como	tras	una	siesta	de	amor.

Natty	nunca	había	visto	 tanto	a	su	hija.	Charlotte	 tiene	diez	años.	Es	 la	primera
vez	que	los	Sorrente	pasan	tanto	tiempo	en	el	mismo	lugar.	Antes,	sabían	como	nadie
trampear	 con	 las	 estaciones,	 huir	 de	 la	 grisura	 de	 París	 en	 febrero	 embarcándose
rumbo	 al	 Caribe,	 burlar	 las	 primaveras	 inciertas	 de	 Londres	 explorando	 las	 ruinas
desiertas	de	 la	Sicilia	 luminosa,	cruzar	el	Atlántico	y	pasar	allí	dos	meses	seguidos
para	no	perderse	ninguna	de	las	fiestas	que	daban	los	primos	de	Natalie…	Formaban
parte	de	esos	tropeles	cosmopolitas	que	trashuman	ociosos.	Cada	vez	más	lejos.	«The
sky	 is	 the	 limit»,	 fanfarroneaban	 ante	 quienes	 se	 sorprendían	 de	 aquellas	 eternas
ansias	de	viajar.

Cuando	Jérôme	y	Natalie	se	iban	de	viaje,	la	niña	se	quedaba	en	París,	confiada	a
una	niñera	 recomendada	por	 la	 familia	 real	 inglesa,	 «una	mujer	de	primera»,	 decía
Jérôme,	en	un	arrebato	mezcla	de	esnobismo	y	vanidad.	Esa	presencia	inhabitual	de
su	madre	es	para	la	niña	una	fiesta	perpetua.	Por	las	noches,	Charlotte	le	reclama	por
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enésima	vez	 la	historia	del	 asesinato	del	 duque	de	Berry,	 cuyo	 retrato	 cuelga	de	 la
pared	de	su	cuarto.	Unas	patillas	favorecedoras	sobre	un	caballo	que	caracolea.	A	lo
lejos,	 un	 paisaje	 romántico,	 Italia	 o	 Alemania.	 Lo	 bastante	 para	 alimentar	muchos
sueños	infantiles	(pues	para	eso	sirven	los	retratos	de	los	antepasados).

Todas	las	noches	se	repite	la	misma	comedia.	La	madre	se	sienta	en	el	extremo	de
la	 cama,	 apaga	 los	 apliques	 de	 bronce	 y	 comienza	 a	 hablar	 con	 voz	 ronca	 de	 gran
fumadora.	La	niña	se	mantiene	a	la	espera	bajo	el	edredón.	Dentro	de	unos	instantes,
se	 hallará,	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1820,	 en	 el	 París	 de	 la	 Restauración.	 En	 la	 Ópera
representan	 Las	 bodas	 de	 Gamache.	 La	 duquesa	 de	 Berry,	 que	 está	 embarazada,
bosteza.	Su	esposo	le	aconseja	que	vuelva	a	casa	y	la	acompaña	galantemente	hasta	el
coche.	Una	 sombra	 se	 ha	 separado	 de	 la	 pared.	Ha	 asestado	 un	 golpe	 preciso	 para
alcanzar	el	corazón.	Al	notar	un	líquido	caliente	que	le	corre	por	el	costado	derecho,
Carlos	Fernando	se	da	cuenta	de	que	no	ha	recibido	un	simple	puñetazo;	al	palparse
el	pecho	nota	el	puñal,	clavado	en	el	chaleco	amarillo;	y	al	extraer	el	arma,	haciendo
acopio	de	sus	últimas	fuerzas,	libera	una	oleada	de	sangre…

Natalie	agregaba	cada	vez	detalles	suplementarios,	pues	para	ella	aquella	historia
aventajaba	todos	los	cuentos	de	Perrault	o	de	Mamá	Oca	juntos.	Descríbeme	otra	vez
el	puñal,	mamá,	¿está	 lleno	de	sangre?	Y	 la	 larga	agonía	del	antepasado	en	aquella
noche	 de	 carnaval,	 mientras	 lo	 rodean	 arlequines	 de	 la	 Ópera,	 y	 constantemente
adornada,	 resulta	 cada	 noche	 más	 emocionante.	 «¿Y	 qué	 más?	 ¿Y	 qué	 más?»,
preguntaba	la	chiquilla,	aunque	se	sabía	de	memoria	el	relato.

La	 tela	 de	 Jouy	bailaba	 en	 las	 paredes,	 batallones	de	pastoras	y	de	bergamasco
iluminados	a	retazos	por	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche.	De	cuando	en	cuando	la
cuentista	cambiaba	de	sitio,	para	aliviar	sus	dolores	de	futura	madre.

Y	 arrancaba	 de	 nuevo.	 Se	 demoraba	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 historia,	 el
minuto	mágico	en	que	el	duque	de	Berry,	en	el	umbral	de	 la	muerte,	 transmitía	sus
últimas	voluntades	a	 su	casi	viuda,	«Carolina,	vas	a	quedarte	con	dos	huérfanas,	 te
pido	 que	 te	 encargues	 de	 ellas»,	 las	 dos	 chiquillas	 nacidas	 de	 su	 matrimonio
morganático	con	Amy	Brown	—y	aun	esa	palabra	 incomprensible	participaba	en	el
hechizo	de	la	historia,	mor-ga-ná-ti-co,	Charlotte	articulaba	las	sílabas	con	delicia—,
dos	 niñas,	 despavoridas,	 despertadas	 en	 plena	 noche,	 vestidas	 aprisa	 y	 corriendo,
incapaces	 de	 entender	 lo	 que	 hacían	 en	 aquella	 habitación	 repleta	 de	 gente,	 a	 la
cabecera	de	un	moribundo	cuyo	traje	de	algodón	verde	y	su	chaleco	amarillo	estaban
manchados	 de	 sangre,	 incapaces	 de	 reconocer	 al	 hombre	 afectuoso	 que,	 aquella
misma	tarde,	jugaba	con	ellas	en	el	parque	de	Bagatelle.	La	historia	revivía	con	ese
impulso	 maternal	 de	 la	 duquesa,	 «¡ahora	 tengo	 tres	 hijas!»	 (la	 niña,	 que	 lloraba
siempre	en	ese	instante,	y	extremaba	su	empatía	hasta	adoptar	los	rasgos	de	las	dos
pequeñas	 bastardas,	 brutalmente	 huérfanas,	 adoraba	 ese	 momento	 de	 pura
generosidad,	y	conservaría	eternamente	una	confianza	en	la	especie	humana,	que	sabe
ser	misericordiosa	cuando	es	necesario),	y	concluía	con	el	nacimiento	del	duque	de
Burdeos	a	los	pocos	meses,	el	niño	del	milagro	cuyo	cordón	umbilical	no	fue	cortado
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hasta	 que	 la	 guardia	 real	 envió	 un	 destacamento,	 jóvenes	 militares,	 algunos	 aún
donceles,	y	ruborizándose	de	tener	que	atestiguar	la	filiación	del	recién	nacido.

Como	una	de	las	hijas	reconocidas	—por	haber	recibido	el	título	del	propio	rey,
sin	barra	de	bastardía	en	su	escudo	de	armas—	había	contraído	matrimonio	con	un
príncipe	de	Lusignan,	 su	apellido	 figuraba	para	 siempre	en	el	 árbol	genealógico	de
los	Borbones.	Natty	borraba	al	otro	bastardo,	el	pequeño	Ferdinand,	que	aún	dormía
en	el	seno	de	su	madre	cuando	el	puñal	de	Louvel	alcanzó	el	corazón	del	duque	de
Berry;	ocultaba	a	su	madre,	aquella	Virginie	Oreille	con	quien	precisamente	él	había
concertado	una	 cita	 aquella	noche	 tras	 el	 espectáculo	 en	 el	 que	 ella	bailaba	y	 cuya
existencia	habría	podido	ofender	a	un	espíritu	tan	joven.	Como	ocultaba	también	a	la
delegación	de	veinte	mujeres	 llegadas	de	Nantes	que	aseguraban	estar	embarazadas
del	 príncipe,	 que	 poco	 tiempo	 antes	 había	 pasado	 una	 semana	 en	 aquella	 ciudad,
aunque,	conociendo	la	energía	amorosa	del	personaje,	los	hechos	resultaban	más	que
verosímiles.	 ¡No	 fuera	 a	 imaginar	 Charlotte	 que	 los	 bastardos	 brotaban	 entre	 los
príncipes	de	Francia	como	la	mala	hierba	en	el	parque	de	Versalles	cuando	el	rey	no
habitaba	 el	 palacio!	 El	 relato	 materno	 tenía	 pues	 sus	 detalles	 generosos	 y	 sus
momentos	de	tacañería.	Natalie	veía	cerrarse	los	párpados	de	su	hija,	cuyo	sueño	se
vería	poblado	por	culpa	suya	de	reyes	y	de	asesinos.

Natalie	comenzaba	cada	vez	el	relato	de	modo	distinto.	A	Charlotte	le	encantaba
que	 la	 historia	 comenzase	 en	 el	 momento	 en	 que,	 atormentado	 por	 funestos
presentimientos,	Carlos	Fernando	 recelaba	de	 todo	y	de	 todos,	como	su	antepasado
Enrique	 IV	 antes	 de	 su	 asesinato	 a	 manos	 de	 Ravaillac.	 Natty	 refería	 las	 falsas
alarmas,	un	cristal	de	espejo	que	se	desploma	en	el	Elíseo,	o	unas	cartas	anónimas	tal
vez	 envenenadas.	 Carlos	 Fernando	 temía	 ser	 asesinado	 dondequiera	 que	 fuese.	 La
víspera	de	aquel	famoso	domingo	de	carnaval	en	el	que	sucumbió,	el	conde	Greffulhe
no	se	despegó	de	él	durante	el	baile	de	máscaras.	Como	si	tras	el	disfraz	se	ocultase
un	 asesino…	 Natalie	 gustaba	 de	 modificar	 también	 los	 desenlaces,	 llegando	 a
describir,	si	no	se	había	hecho	muy	tarde,	el	arresto	del	asesino,	tontamente	frenado
en	 su	 huida	 por	 un	 camarero	 del	 café	 Hardy	 que	 había	 acudido	 a	 entregar	 unos
helados	 que	 entusiasmaban	 a	 los	 parisinos.	 La	 magnanimidad	 del	 moribundo,
pidiendo	el	perdón	de	su	asesino,	«al	menos	me	iré	con	el	convencimiento	de	que	la
sangre	 de	 un	 hombre	 no	 correrá	 por	 mí	 después	 de	 mi	 muerte…».	 Los	 inútiles
esfuerzos	del	gran	cirujano	Dupuytren,	mientras	el	cura	de	Saint-Roch,	portador	de
los	 santos	 óleos,	 se	 abre	 paso	 entre	 los	 polichinelas.	 Éstos	 se	 descubren	 y	 se
arrodillan	ante	él,	sin	acordarse	ya	de	limpiarse	los	afeites	que	les	corren	por	la	cara.
A	todos	se	les	han	quitado	las	ganas	de	reírse	y	de	bailar.

Natalie	siempre	andaba	sobrada	de	anécdotas	suplementarias,	hinchaba	su	relato	a
la	menor	señal	de	distracción	de	su	hija,	deja	que	te	cuente	ahora	el	rumor	que	corrió
en	París	de	que	el	 asesino	del	duque	de	Berry,	 el	 siniestro	Louvel,	no	era	otro	que
Luis	XVII	—¿recuerdas,	 cariño,	 el	niño	del	Temple?—,	a	quien	 supuestamente	dio
muerte	su	primo	para	vengarse	de	su	familia,	que	había	ocultado	que	seguía	con	vida
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para	apartarlo	del	trono.	Venía	luego	una	afligida	digresión	sobre	aquel	niño	mártir,	el
pequeño	duque	de	Normandía	muerto	a	 los	diez	años	de	edad,	víctima	del	maltrato
infligido	por	 sus	 carceleros.	Lo	que	 suscitaba	más	 lágrimas,	 pues	 la	 empatía	 de	un
niño	con	sus	semejantes	no	conoce	límites.

Del	 lado	paterno,	Charlotte	no	fue	tan	mimada	con	relatos	épicos.	Incluso	sabía
muy	poca	 cosa	del	 apellido	que	 llevaba,	 y	por	una	 razón	harto	 sencilla:	 Jérôme,	 al
igual	 que	 su	 antepasado	Saule,	 no	 había	 pisado	 nunca	Sorrento.	En	 Italia	 no	 había
pasado	 de	 Roma	 y	 de	 Florencia.	 Era	 muy	 propio	 del	 régimen	 imperial	 el	 que	 los
titulares	 de	 aquellos	 ducados	 imaginarios	 apenas	 conocieran	 su	 emplazamiento.
¿Eran	menos	duques	o	príncipes	aquellos	guerreros	que	no	sabían	nada	de	la	tierra	de
donde	les	venía	el	apellido?	Que	Caulaincourt	no	hubiera	estado	nunca	en	Vicenza,
Fouché	en	Otranto	o	Talleyrand	en	Benevento	en	nada	empañaba	el	poder	poético	de
su	título.	¿Podía	recriminársele	a	Lefebvre	que	no	hubiera	regresado	nunca	a	Dantzig
una	vez	conquistada	la	ciudad?

De	aquella	madre	un	poco	lejana,	a	quien	veía	menos	que	a	su	niñera,	la	Charlotte
ya	adulta	tan	sólo	recordaría	eso:	su	modo	de	convocar	imágenes	por	las	noches	para
su	hija	 al	 borde	del	 sueño,	 de	hincharlas	 sin	 cesar,	 de	 añadirles	 nuevos	 colores,	 de
agrandarlas	con	pormenores;	sí,	aquella	gozosa	anamnesis	sería	el	mejor	periodo	de
su	infancia.

Natalie	 transmitía	 de	 ese	 modo	 lo	 que	 había	 aprendido	 ella	 misma,	 aquella
veneración	por	la	sangre	real;	por	ese	atavismo	borbónico	que	rebrotaba	de	cuando	en
cuando	en	alguno	de	sus	primos,	en	una	mirada	azul	noche,	en	una	nariz	aguileña,	en
una	 afición	 inmoderada	 por	 la	 caza	 o	 por	 las	 mujeres.	 Constituía	 un	 motivo	 de
orgullo;	 disculpaba	 la	 fealdad	 de	 unos,	 la	 inconstancia	 o	 la	 frivolidad	 de	 otros.
Algunos	defectos	 de	origen	 real	 no	 eran	del	 todo	defectos.	Tras	 el	 duque	de	Berry
asomaban	 Luis	 XIV,	 Enrique	 IV	 y	 el	 mismo	 San	 Luis:	 otros	 tantos	 grabados
ilustrados	que	constituían	una	inagotable	reserva	para	las	veladas	de	los	niños.

Jérôme	no	era	insensible	a	aquellos	orígenes.	Y	no	le	desagradaba	que	el	entonces
pretendiente	 al	 trono,	 el	 conde	 de	 París,	 escribiese	 a	 su	 mujer	 desde	 el	 exilio	 de
Marruecos	largas	cartas	encabezadas	por	«Prima»,	por	más	que	se	diera	por	supuesto
que	 los	Orleans	eran	usurpadores	y	que	 los	descendientes	de	un	regicida	no	podían
aspirar	decentemente	a	nada.

«La	manía	que	tienen	de	aglutinarse»,	ha	dicho	Jérôme	al	volver	esa	noche	a	la
casa.	Cannes	 ha	 cambiado	 de	 cara	 esas	 últimas	 semanas.	En	 ese	 otoño	 de	 1940	 se
cruza	uno	con	recién	llegados.	Los	hoteles	están	repletos	de	judíos	que	han	huido	de
la	 zona	 ocupada.	 Tristan	 Bernard,	 nunca	 falto	 de	 frases	 ingeniosas,	 bromea	 al
respecto:	«Kahn,	Alpes	Marítimos»[3].	Allí	está,	como	Berl	con	su	querida	Mireille
que	está	 escribiendo	una	opereta.	Sus	 figuras	de	cera	no	 se	han	movido	del	museo
Grévin.	¿Saben	los	turistas	que	acuden	a	admirarlas	a	los	grandes	bulevares	que	los
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originales	han	puesto	pies	en	polvorosa,	de	vacaciones	obligatorias?
¿Los	judíos?	No	se	habla	de	otra	cosa.
Ya	 en	 tiempos	 de	 sus	 padres,	 las	 familias	 se	 habían	 enzarzado	 por	 el	 capitán

Dreyfus.	 Su	 rehabilitación,	 dos	 años	 antes	 de	 nacer	 Natalie,	 en	 el	 fondo	 lo	 había
dejado	todo	igual.	A	la	gente	le	parecían	«distintos».	En	qué,	eso	era	lo	de	menos.

¿Los	judíos?	No	acaba	de	saberse	qué	son.	Cambian	de	apellido	según	el	monto
de	su	fortuna,	en	una	jerarquía	en	la	que	entra	en	parte	el	esnobismo:	youpins	(judíos,
sin	 más),	 israelitas	 y	 por	 último	 barones.	 Aquellos	 con	 los	 que	 se	 trataban	 los
Sorrente	antes	de	 la	guerra	pertenecían	a	esta	última	categoría.	Los	han	perdido	de
vista:	 los	Rothschild	 se	 han	 instalado	 en	Nueva	York.	 Los	 otros	 afluyen	 a	 la	 zona
libre,	 cada	 vez	 más	 numerosos.	 Niza	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 ciudad	 más	 cara	 de
Francia.

Lo	cual	no	quita	para	que	Jérôme	opine	que	el	régimen	de	Vichy	posee	numerosas
cualidades.	Aprueba	particularmente	el	rebrote	de	moralidad	que	se	respira	en	el	país.
Está	convencido	de	que	esa	derrota	es	fruto	de	la	«relajación	de	las	costumbres».	Ha
leído	en	la	prensa	que	a	Cocteau,	con	quien	se	cruzaron	cien	veces	antes	de	la	guerra,
lo	han	puesto	en	el	Índice:	le	recriminan	a	ese	agente	del	diablo	que	haya	elogiado	la
homosexualidad,	la	droga	y	el	incesto;	en	resumidas	cuentas,	que	forme	parte	de	los
corruptores	de	la	juventud.	Jérôme	ha	celebrado	esa	decisión.

En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 matrimonio,	 Jérôme,	 deslumbrado	 por	 el
inconformismo	de	su	mujer,	consentía	en	trastocar	su	naturaleza	y	la	acompañaba	de
buen	grado	cuando	ella	 iba	con	sus	amigos	finolis	—como	decían	sus	chóferes—	a
regodearse	 tras	 los	espejos	sin	azogue	de	 los	burdeles	de	Toulon.	Era	su	manera	de
ser	 modernos.	 Incluso	 se	 abstenía	 de	 molestarse	 cuando	 ella	 evitaba	 invitar	 a	 sus
cenas	a	algunas	de	las	figuras	tediosas	impuestas	por	la	caridad	o	el	deber	de	devolver
una	invitación,	obligado	a	admitir	que	si	 la	gente	se	divertía	más	en	su	casa	que	en
ningún	otro	lugar	era	gracias	a	ese	saludable	desprecio	por	las	conveniencias.	Pero	a
la	larga	esos	descarríos	habían	acabado	chocando	con	su	naturaleza	conformista.

Que	cesara	por	fin	aquella	relajación	alegró	sobremanera	al	duque	de	Sorrente.

La	 guerra,	 para	 los	 Sorrente,	 supone	 por	 encima	 de	 todo	 complicaciones
domésticas.	Una	serie	de	quebraderos	de	cabeza	hasta	entonces	desconocidos.	Jérôme
no	puede	ya	hacerse	 trajes	dos	veces	al	 año	en	el	 taller	de	 su	 sastre,	 sito	en	Savile
Row.	Se	acabaron	las	interminables	discusiones	para	decidir	si	una	chaqueta	cruzada
debía	 tener	 cuatro	 o	 seis	 botones.	 Como	 había	 seguido	 almorzando	 o	 cenando	 a
menudo	con	el	duque	de	Windsor,	Jérôme	acabó	imponiendo	su	punto	de	vista.	Hubo
que	despedir	 al	 chófer	 porque	no	podían	 circular	 con	 el	 coche:	muy	pronto	 resultó
imposible	conseguir	gasolina.	Hubo	también	que	separarse	de	la	niñera	inglesa,	Miss
Bloom:	descartado	conservar	en	la	casa	a	una	persona	con	pasaporte	de	un	país	con	el
que	se	está	en	guerra.	Algunos	días,	Natalie	echó	de	menos	que	su	hija	no	pudiera
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seguir	cantando	los	deliciosos	nursery	rhymes	que	acunaran	su	propia	infancia,	pero
enseguida	se	dio	cuenta	del	 inmenso	alivio	que	suponía	no	soportar	bajo	su	techo	a
una	nanny	cuyas	exigencias	no	había	mitigado	la	guerra	y	que	se	declaraba	incapaz
de	trabajar	si	no	le	servían	en	cada	comida	un	buen	bistec	y	vino	tinto.

A	 su	 visón,	 o	más	 bien	 a	 su	mantenimiento,	 debió	Natalie	 la	 resolución	 de	 los
problemas	 desconocidos	 que	 se	 le	 planteaban.	 Le	 habían	 advertido	 que	 numerosos
peleteros	que	huían	de	París	se	habían	trasladado	a	Cannes.	Cuando	fue	a	recoger	su
abrigo	en	previsión	del	invierno,	conversó	un	rato	(exquisita	distracción,	en	aquellas
horas	 solitarias)	 con	 la	 mujer	 del	 peletero.	 A	 primeros	 de	 mayo,	 los	 Lévy	 habían
abandonado	 la	 rue	 des	 Petites-Écuries	 y	 habían	 descendido	 cada	 vez	 más	 al	 sur,
siguiendo	el	rastro	cacofónico	del	éxodo.	Por	fortuna,	tenían	unos	primos	en	Cannes
que	 podían	 alojarlos.	 De	 momento,	 al	 pie	 de	 aquellas	 palmeras	 de	 postal,	 había
concluido	la	huida.	En	París,	la	señora	Lévy	ha	criado	a	sus	cinco	hijos	y	se	ha	hecho
cargo	de	muchos	 otros,	 «de	 familias	 de	muy	buena	posición».	Sigue	 teniendo	 a	 su
cargo	a	su	benjamina,	una	muchacha	muy	joven	que	está	siempre	de	morros	porque
se	aburre	en	esa	ciudad	de	provincias	donde	no	conoce	a	nadie.	La	vida	se	ha	puesto
tan	cara	en	unos	meses	que	aceptaría	de	buen	grado	encargarse	de	una	criatura.	Su
físico	 inspira	 confianza.	 No	 obstante	 su	 apellido,	 tiene	 aspecto	 de	 asidua	 a	 la
catequesis.	 El	 cabello	 le	 encanece	 con	 elegancia.	 En	 ningún	 momento	 de	 la
conversación	se	ha	quejado	de	su	suerte.	Pero	el	motivo	de	que	querer	contratar	a	la
señora	Lévy	no	es	tanto	su	competencia	como	el	pánico	que	produce	a	la	duquesa	de
Sorrente	 quedarse	 sola	 para	 ocuparse	 de	 un	 lactante.	Natalie,	 que	 en	 la	 vida	 había
cambiado	un	pañal	ni	calmado	un	dolor	de	muelas,	se	sentía	desvalida.	Desde	luego,
qué	mala	suerte,	esta	guerra.

Aquello	provocó	un	drama	con	Jérôme:	«¿De	verdad	crees	que	es	el	momento?»
¿Acaso	no	había	 superado	 la	 edad	de	 las	 provocaciones?	 ¿Creía	haber	vuelto	 a	 los
tiempos	 en	 que	 compraba	 cuadros	 a	Dalí	 y	 firmaba	 con	Marie-Laure	 cheques	 para
Buñuel,	 que	 había	 utilizado	 ese	 dinero	 para	 rodar	 una	 película	 en	 la	 que	 aparecían
tantas	hormigas	que	a	aquella	Edad	de	oro	 la	 llamaron	«la	edad	de	 la	basura»,	una
aventura	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojó	 muy	 graciosa?	 ¿Gracioso,	 el	 ciego	 maltratado?
¿Graciosa,	 la	anciana	abofeteada?	¿Gracioso,	el	obispo	defenestrado?	Un	escándalo
de	 aquí	 te	 espero,	 nada	 más.	 Todo	 para	 que	 se	 te	 echaran	 encima,	 después	 de	 la
proyección,	el	clero,	Le	Figaro	y	el	Jockey	al	alimón,	o	sea	todo	el	mundo…	Y	dos
años	 después	 Natty	 reincide	 e	 insiste	 en	 que	 rueden	 una	 escena	 de	 la	 siguiente
película	 de	 Cocteau	 con	 los	 Noailles	 y	 los	 Lucinge	 («Jean	 insiste,	 ¡será	 una	 obra
maestra!	 La	 sangre	 de	 un	 poeta,	 un	 título	 magnífico,	 ¿no?»),	 Jérôme	 se	 dejó
embaucar	tontamente,	no	se	informó	sobre	su	papel.	Y	acaba	sentado	en	el	palco	de
un	 teatro	 ¡aplaudiendo	 la	 lapidación	 de	 un	 niño!	 Al	 paso	 que	 llevaban	 las
lapidaciones,	 estaba	 al	 caer	 la	 excomunión.	 Hubo	 que	 suplicar	 al	 director	 que
volviera	a	rodar	la	escena,	con	el	travesti	Barbette	—Barbette	en	persona,	el	rey	del
trapecio,	 que	 no	 revelaba	 su	 sexo	 hasta	 el	 final	 del	 espectáculo,	 suscitando	 la
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estupefacción	de	los	espectadores,	convencidos	hasta	aquel	momento	de	que	estaban
viendo	a	una	muchacha	vestida	con	plumas—	como	improvisado	doble.	Doblado	por
un	 travesti	 surgido	 de	 los	 fantasmas	 de	 sabe	 Dios	 quién.	 Aquello	 fue	 la	 gota	 que
colmó	 el	 vaso.	Cuando	 las	 autoridades	 prohibieron	La	 sangre	de	un	poeta,	 Jérôme
experimentó	un	grandísimo	alivio.	Juró	no	volver	a	dejarse	engatusar.

Así	pues,	Jérôme	cuestionó	la	contratación	de	la	señora	Lévy,	pese	a	no	haberla
visto	nunca.	Cuanto	más	discutía,	argumentaba	y	protestaba,	más	decidida	estaba	su
esposa	a	emplear	a	aquella	mujer.	El	eterno	temor	de	Jérôme	a	llamar	la	atención	le
trae	sin	cuidado.	No	porque	Natalie	tenga	un	temperamento	proclive	a	defender	a	los
oprimidos;	no	es	 tan	generosa;	y	nada	 le	es	 tan	ajeno	como	las	complicaciones	que
conlleva	 la	 bondad;	 lo	 que	 sí	 tiene,	 anclados	 en	 ella,	 son	 un	 fuerte	 espíritu	 de
contradicción	 y	 un	 total	 desprecio	 por	 las	 convenciones.	 El	 mismo	 desprecio	 que,
precisamente,	tanto	sedujo	a	Jérôme	cuando	conoció	a	Natty,	y	que,	pasados	los	años,
le	 exasperaba.	Ver	 la	 vida	que	 llevaba	 su	 suegra	 era	 una	buena	muestra	 de	 adónde
podía	llevar	aquello.	A	las	puertas	de	la	sociedad.	Pero	estaba	derrotado	de	antemano
en	aquella	batalla	doméstica:	gana	aquel	de	los	dos	que	firma	los	cheques	a	final	de
mes.	Contratarán	a	la	señora	Lévy.	Su	hija	Ginette	ayudará	en	la	cocina.

—¿Qué	podemos	perder?	—concluyó	Natalie,	modesta	en	su	victoria—.	Al	fin	y
al	cabo,	estamos	en	zona	libre.

A	finales	de	octubre,	el	viejo	Cannes	es	una	delicia,	nadie	diría	que	se	avecina	el
invierno.	 El	 cielo	 es	 de	 un	 azul	 profundo,	 las	 islas	 de	 Lérins	 emergen	 a	 lo	 lejos
inmersas	 en	una	bruma	de	 color	 champán.	Como	 todos	 los	 domingos,	 los	Sorrente
acuden	 a	 la	 misa	 de	 la	 iglesia	 de	 Notre-Dame	 de	 Bon	 Voyage.	 Natty,	 Jérôme	 y
Charlotte	 se	 han	 santiguado	 con	 el	 agua	 de	 la	 pila	 en	 forma	 de	 concha,	 corola
nacarada	adosada	a	una	pilastra	de	piedra,	que	da	fe	de	los	tiempos	en	que	se	alzaba
allí	una	modesta	capilla	consagrada	a	los	pescadores.	Fue	precisamente	en	esa	capilla
de	Notre-Dame	de	Bon-Port	donde	Napoleón	pasó	su	primera	noche	en	suelo	francés
a	su	regreso	de	la	isla	de	Elba.	¡Marzo	de	1815!	¡Qué	semana!	¡Santa,	por	añadidura!
Sólo	de	imaginar	al	genial	y	añorado	Napoleón,	que	acaba	de	huir	de	la	isla	de	Elba
en	un	barco	camuflado	con	el	pabellón	inglés	y	besando	el	suelo	de	aquella	modesta
capilla,	a	Jérôme	se	le	nublan	los	ojos	de	lágrimas.	Por	ello	había	sido	firme	por	una
rara	vez	en	su	vida,	cuando	fue	necesario	hallar	una	parroquia	donde	su	hija	pudiera
acudir	 a	 la	 catequesis,	y	 ellos	 exhibir	 a	 su	 familia	 los	domingos.	Tenía	que	 ser	 esa
iglesia	y	ninguna	otra.	Por	dondequiera	que	pasó	el	Emperador,	se	siente	un	poco	en
su	casa.	 Jérôme	no	ha	hecho	nada	excepcional	en	su	vida;	 la	de	sus	antepasados	 le
hace	las	veces	de	tarjeta	de	visita.

La	barbilla	que	le	roza	el	cuello	almidonado,	los	hombros	caídos,	la	mirada	que	se
detiene	en	el	mármol	sucio:	su	comportamiento	se	asemeja	al	de	los	demás	feligreses.
Sólo	su	mujer	sabe	lo	que	oculta	tan	intensa	piedad:	Jérôme	no	reza,	recuerda.	Y	sus
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recuerdos	 fagocitan	su	 fe.	¿Cómo	pensar	en	Dios	en	ese	 lugar	donde	el	Emperador
recobraba,	después	de	trescientos	días	de	exilio	—lo	que	dura	un	breve	vivac—,	un
poco	 de	 su	 pueblo?	 ¿Se	 estremecía	 por	 arrebatar	 el	 poder	 a	 los	 Borbones?	 ¿Se
disponía	a	volar,	cual	águila,	de	campanario	en	campanario,	hasta	París?	En	ese	día
de	Todos	los	Santos,	en	ese	día	en	que	hay	que	pensar	en	los	muertos,	Dios	no	se	lo
tendría	en	cuenta.	«Señor,	haz	que	esta	criatura	que	va	a	nacer	sea	un	varón»:	tal	es	la
plegaria	que	formula,	ese	día,	en	lo	más	hondo	de	su	corazón.

Es	 casi	mediodía	 y	 los	 pájaros	 pían	 en	 la	 plaza	Mérimée.	Charlotte,	 que	 no	 ha
hablado	durante	la	misa,	se	queja	ahora;	suda	bajo	su	abrigo	de	terciopelo	granate;	se
pelearía	con	un	fantasma	si	pasara	alguno	por	allí.	Y	es	que	la	han	invitado	a	comer
en	casa	de	un	niño	que	la	reta	cada	día	a	las	canicas	en	el	parque	Rothschild,	detrás
del	Vieux	Port.	Sus	padres	han	dudado	en	darle	permiso,	quién	es	esa	gente,	a	la	que
no	conocemos,	ha	preguntado	Jérôme,	arqueando	severamente	una	ceja,	seguro	que
es	 buena	 gente,	 pero	 has	 de	 reconocer	 que	 es	 un	 apellido	 impronunciable…	 ¡Y
comerciantes	para	colmo!	¡Gente	a	la	que	no	se	nos	ocurriría	tratar	en	París!	La	pobre
tiene	tan	pocas	distracciones,	ha	aducido	Natalie,	bien	puedes	darle	ese	gusto.	Jérôme
ha	cedido.	Jérôme	ha	dado	su	beneplácito.	Señas:	rue	des	Belges,	detrás	mismo	de	la
Croisette.	En	el	número	10,	una	 tienda	minúscula	cuyo	escaparate	está	 tan	atestado
que	 parece	 un	 puesto	 del	 mercadillo	 de	 saldos:	 mobiliario	 moderno	 y	 aparatos	 de
radio,	tales	son	las	especialidades	de	la	casa	«Arte».	Ha	abierto	la	puerta	la	madre	de
Adrien.	Sonríe	al	reconocer	a	Charlotte	y	llama	a	su	hijo,	enfrascado	en	la	lectura	de
su	revista	preferida,	Allez	Cannes,	que	le	mantiene	al	tanto	de	las	hazañas	del	equipo
de	fútbol	local.	Adrien	tiene	diez	años,	ojos	vivarachos,	orejas	ligeramente	de	soplillo
y	 un	 gran	 mechón	 de	 pelo	 que	 su	 madre	 se	 empeña	 en	 dominar.	 La	 señora	 se
presenta,	 soy	 Marguerite	 Maeght,	 tiende	 cordialmente	 las	 manos	 a	 los	 Sorrente.
Jérôme	(que	había	refrenado	a	tiempo	un	amago	de	besamanos)	le	ve	un	aire	vulgar	y
lamenta	ya	haber	cedido	ante	su	hija;	a	Natalie,	por	el	contrario,	le	agrada	de	entrada
esa	morenita	de	mirada	chispeante	y	boca	de	color	carmín.	No	se	queden	en	la	acera.
Pasen,	 por	 favor.	 Los	 niños	 ya	 han	 subido	 a	 jugar	 a	 la	 primera	 planta,	 llenando	 la
escalera	de	un	alegre	estribillo,	«Maréchal,	nous	voilà…».[4]

Resulta	 imposible	 no	 sentirse	 intrigado	 por	 ese	 lugar.	 Adosadas	 a	 las	 paredes,
pueden	verse	en	el	suelo	decenas	de	lienzos	de	los	que	sólo	es	distinguible	el	bastidor.
¿Qué	 hacen	 todos	 esos	 cuadros	 en	 una	 tienda	 de	muebles?	 Los	 recién	 llegados	 no
necesitan	preguntarlo,	Marguerite	contesta	motu	proprio.	Cuenta	que	su	esposo,	Aimé
Maeght,	 viaja	 regularmente	 a	 París	 para	 rescatar	 los	 cuadros	 que	 ya	 no	 se	 permite
vender	 a	 los	 comerciantes	 judíos,	 o	 que	 podrían	 ser	 saqueados	 por	 el	 ocupante
alemán,	tras	huir	sus	dueños	a	la	Costa	Azul…	Marguerite	teme	por	él	hasta	que	se
apea	del	tren.	Cada	viaje	constituye	una	expedición	agotadora	y	repleta	de	peligros.
Por	miedo	a	los	controles,	Aimé	cubre	los	cuadros	con	escenas	de	género	pintadas	a
la	 aguada	 y	 firmadas	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 ¿Acaso	 no	 es	 un	 artista	 él	 también?	 Eso
contestará	en	cualquier	caso	si	un	policía	receloso	le	pregunta	qué	hace	con	decenas

www.lectulandia.com	-	Página	27



de	 lienzos	 bajo	 los	 brazos.	A	Dios	 gracias,	 todo	 ha	 ido	 bien	 por	 el	momento,	 dice
Marguerite	con	una	sonrisa.

Marguerite	 accede	 a	 girar	 algunas	 telas.	 Revueltas,	 de	Utrillo,	 Renoir,	Matisse,
Monet.	Los	Sorrente	han	reconocido	el	estilo	sin	necesidad	de	consultar	la	firma.	Es
sorprendente	la	cantidad	de	obras	maestras	que	hay.	Como	para	atiborrarse	de	belleza
durante	horas.	En	el	norte,	al	otro	lado	de	la	línea	de	demarcación,	se	multiplican	las
vejaciones	 contra	 los	 judíos.	 Saquean	 sus	 casas.	 No	 les	 dejan	 trabajar.	Marguerite
reitera,	 insiste,	 hasta	 tal	 punto	 que	 los	 Sorrente	 abandonan	 la	 rue	 des	 Belges
vagamente	incómodos.	«Por	fortuna,	nada	de	eso	nos	atañe»,	ha	dicho	Jérôme	al	ver
el	rostro	descompuesto	de	su	esposa.

Ese	20	de	diciembre	de	1940,	cae	 la	 lluvia	sin	 interrupción.	En	 la	Croisette,	 las
palmeras	parecen	sollozar.	El	mar	huele	a	cloaca.	Nada	tan	triste	como	la	Costa	Azul
bajo	 la	 lluvia,	piensa	Natalie	al	 apearse	del	 coche,	 entorpecida	en	 sus	movimientos
por	 su	 vientre	 prominente.	 Pero	 en	 el	 fondo	 no	 le	 ha	 disgustado	 salir	 de	 casa	 y
abandonar	durante	unas	horas	a	un	marido	de	pésimo	talante:	sigue	sin	recuperarse	de
que	no	 le	hayan	concedido	un	 salvoconducto	para	 trasladarse	 a	París,	donde,	 cinco
días	atrás,	se	había	celebrado	una	gran	ceremonia	en	los	Inválidos	por	el	regreso	de
las	 cenizas	 del	Aguilucho	 casi	 un	 siglo	 exactamente	 después	 del	 regreso	 de	 las	 de
Napoleón.	 Y	 es	 que	 el	 duque	 de	 Sorrente	 ha	 sido	 víctima	 de	 su	 carácter.	 Las
calaveradas	de	su	padre	lo	han	convertido,	por	típico	espíritu	de	contradicción,	en	un
hombre	 sumamente	 convencional.	 A	 su	 juicio,	 la	 existencia	 se	 resume	 en	 dos
categorías	de	actos:	lo	que	se	hace	y	lo	que	no	se	hace.	Y	he	aquí	que,	por	primera
vez	en	su	vida,	se	veía	enfrentado	a	una	elección	sobre	la	que	ninguna	jurisprudencia
mundana	 podía	 aportarle	 una	 luz.	 ¿Debía	 participar	 en	 esa	 devoción	 al	 duque	 de
Reichstadt,	y	por	ende	darse	el	gusto	de	volver	a	ver	a	sus	primos	Murat,	Masséna	y
Lejeune,	que	no	dejarían	de	 acudir,	 o	negarse	 a	 asistir	 a	una	 ceremonia	organizada
por	el	ocupante?	En	la	que	por	añadidura	su	amado	mariscal	Pétain	había	rehusado
participar.	 Jérôme	 se	 pasó	 dos	 días	 enteros	 sumido	 en	 la	 duda.	 Tanto	 es	 así	 que
cuando	 se	 decidió	 por	 fin	 a	 acudir,	 había	 expirado	 el	 plazo	 para	 conseguir	 el
salvoconducto.	 El	 día	 de	 la	 ceremonia	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 aislado	 en
Cannes,	lejos	de	aquellos	que	profesaban	culto	a	los	suyos.	Ni	siquiera	lo	consoló	el
aguardiente	ingerido	ese	día,	pues	se	había	empeñado	en	celebrar	el	acontecimiento,
como	esos	oficiales	del	Imperio	británico	que,	en	la	otra	punta	del	mundo,	se	creen
obligados	 a	 emborracharse	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 su	 soberano.	 ¡Y	 si	 eso	 sólo
hubiese	durado	un	día!	Pero	no.	Cinco	días	 lleva	aguantando	 los	 relatos	de	quienes
han	 estado	 allí	 y	 no	 le	 ahorran	ninguna	 anécdota	 ni	 le	 ocultan	 el	malhumor	de	 los
parisinos	que,	lejos	de	comulgar	con	el	culto	imperial,	se	pasaban	clandestinamente	el
epigrama	 de	 Jean	 Paulhan:	 «Al	Aguilucho	 he	 visto	 volver,	 /	 pero	 parece	 haber	 un
error	 /	 nosotros	 queremos	 carbón	 /	 y	 cenizas	 nos	 quieren	 traer.»	 Los	 ecos	 de	 tales
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rechiflas	han	conseguido	cruzar	la	línea	de	demarcación	para	amargarle	la	semana	a
Jérôme.

Natty	ha	concertado	con	gran	antelación	una	cita	en	el	 instituto	Coryse	Salomé,
sabedora	 de	 que	 no	 sería	 la	 única	 en	 querer	 arreglarse	 de	 cara	 a	 la	 Navidad.	 Una
quería	 una	 manicura,	 otra,	 una	 permanente.	 En	 el	 escaparate,	 un	 letrero	 reciente
oculto	tras	los	frascos	de	perfume	y	las	lociones	capilares	anuncia	que,	a	pesar	de	su
nombre,	la	casa	no	es	en	absoluto	judía,	de	lo	cual	se	congratula.	«Valiente	ocurrencia
mezclar	 la	 política	 en	 semejante	 lugar»,	 piensa	 Natty	 encogiéndose	 de	 hombros.
Entra	 en	 el	 salón	 de	 belleza,	 ansiosa	 de	 olvidarse	 de	 todo	 bajo	 las	 manos	 del
peluquero	 de	 cháchara	 insulsa,	 que	 sabrá	 disimular,	 con	 pinceladas	 cargadas	 de
ébano,	 las	primeras	 canas	 aparecidas	 en	 el	 nacimiento	de	 las	orejas.	Dispondrá	 sus
mechones	 en	 ángulos	 que	 temblarán	 en	 sus	 sienes.	Y	 la	 felicitará	 por	 su	 excelente
aspecto.

Al	 salir	de	Coryse	Salomé,	divisa	una	 figura	 familiar	que	parece	deambular	 sin
meta	alguna	por	la	calle…	¡Él,	aquí!	Es	Reynaldo	Hahn,	un	viejo	amigo	de	su	madre,
cuyas	canciones	la	arrullaron	de	niña	cuando	se	sentaba	ante	el	piano	familiar.	¿Era
«Nuit	d’amour	bergamasque»	o	«Le	rossignol	éperdu»	la	melodía	pegadiza	que	ella
silbaba	continuamente	a	los	quince	años?	Ciboulette	era	la	ópera	preferida	de	Charles
de	 Lusignan,	 Élisabeth	 se	 lo	 ha	 comentado	 un	 montón	 de	 veces,	 y	 esa	 anécdota
acrecienta	la	ternura	que	le	inspira	el	viejo	músico.	Cruzárselo	allí	es	como	mirar	una
fotografía	de	veinte	años	atrás:	una	vertiginosa	sensación	del	paso	del	tiempo.	Abraza
cariñosamente	a	Reynaldo,	le	pregunta	cómo	está.

—Esperando	tiempos	mejores,	querida	Natty.	No	se	permite	interpretar	mis	obras
en	ningún	sitio	porque	soy	judío.	Aquí	estoy	tranquilo.

Natalie	se	queda	de	una	pieza.
—¿Pero	su	madre	no	era	católica?
—Claro,	 pero	 eso	 a	 esta	 gente	 le	 trae	 sin	 cuidado.	 Y	 yo	 no	 puedo	 quejarme

mucho.	La	Comédie	Française	echó	en	octubre	a	 sus	actores	y	a	 su	personal	 judío.
Con	esta	 locura	antisemita,	 le	han	cambiado	el	nombre	al	 teatro	Sarah-Bernhardt…
Ahora	se	llama	Théâtre	de	la	Ville.	Hasta	nuestro	amigo	Serge	Lifar	ha	sido	víctima
de	este	estado	de	sospecha	general.	¿Sabes	lo	que	le	ha	ocurrido?

—No	tengo	ni	idea,	aquí	nos	llegan	pocas	noticias	de	París.
—Se	presentaron	dos	oficiales	alemanes	en	la	ópera	con	una	citación.	La	policía

había	recibido	varias	cartas	de	denuncia,	acusándolo	de	judío.	En	la	comisaría	de	la
rue	 des	 Saussaies,	 protestó,	 diciendo	 que	 era	 ortodoxo.	 Naturalmente,	 la
demostración	de	lo	que	él	alegaba	estaba	en	Kiev,	lo	cual	no	facilitaba	las	cosas.	Al
día	 siguiente,	 le	 dijeron	 que	 volviera	 con	 su	 hermano	 Léonid	 para	 someterse	 a	 un
reconocimiento	 médico.	 Y	 lo	 que	 ocurrió	 allí	 fue	 algo	 inaudito:	 a	 su	 hermano	 lo
soltaron,	 pero	 la	 policía	 detuvo	 a	Serge	 aduciendo	 que	 su	 nariz	 no	 respondía	 a	 los
criterios	arios…	Como	puedes	imaginar,	semejante	argumento	lo	enfureció	y	se	puso
a	 insultar	 al	 médico	 gritando:	 «¡¿Me	 está	 usted	 diciendo	 que	 mi	 madre	 era	 una
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puta?!».
Natalie	 ha	 cenado	 tantas	 veces	 con	Lifar	 antes	 de	 la	 guerra	 que	 le	 parece	 estar

oyéndole	clamar	con	su	entonación	rusa	su	indignación	de	hijo	humillado.
—¿Cómo	salió	del	paso?
—Por	 fortuna	 recordó	 que	 su	 nariz,	 esa	 famosa	 nariz	 que	 tanto	 intrigaba	 a	 la

policía	 alemana,	 no	 era	 su	 nariz	 de	 nacimiento.	 De	 muy	 joven,	 le	 realizaron	 una
operación	 para	 dejársela	 en	 ángulo	 recto.	 Una	 coquetería	 de	 artista.	 Y	 podía
demostrarlo,	porque	en	su	libro	sobre	Diáguilev	había	insertado	fotos	suyas	de	antes
y	después	de	 la	operación.	Las	mostró	y	pudo	recuperar	su	puesto	de	director	de	 la
Ópera.	Pasó	tanto	miedo	aquel	día,	me	contó,	que	desde	entonces	 los	 insultos	de	la
prensa	 antisemita	 le	 traen	 sin	 cuidado.	O	más	bien	 le	dan	 risa.	Suele	 contar	que	 la
revista	Au	Pilori	sostiene	que	Lifar	es	una	inversión	de	Rafil	y	que	en	realidad	es	un
horrendo	judío	ruso	camuflado	en	París…

Natalie	lo	mira	con	cariño	y	piensa	que	su	barba	le	confiere	aire	de	profeta.	Por
primera	vez,	comprende	por	qué	han	venido	 tantos	 judíos	a	 refugiarse	allí,	en	zona
libre.

De	regreso	en	casa,	 tiene	que	ponerse	a	envolver	 los	 regalos	de	Navidad,	 todos
con	el	mismo	papel,	para	que	quede	bonito.	No	concibe	una	cena	de	Navidad	sin	tales
refinamientos.	Élisabeth	ha	enviado	felicitaciones	desde	el	otro	extremo	del	mundo,
en	una	carta	repleta	de	superlativos	y	de	palabras	inglesas	de	las	que	se	desprende	que
su	familia	puede	estar	tranquila:	no	estará	sola	ese	fin	de	año.	Lo	cierto	es	que	eso	no
lo	dudaba	nadie.

Los	Sorrente	 celebrarán	 la	Nochevieja	 en	un	 club	nocturno	de	Montecarlo.	Las
joyas	 han	 salido	 de	 los	 estuches	 y	 los	 smokings	 de	 la	 naftalina.	 Para	 cenar	 toman
caviar	y	beben	champán	coincidiendo	en	decir	 que	viven	una	 época	 adulterada.	La
palabra	 «decadencia»	 está	 en	 boca	 de	 todos.	 Aun	 así	 bailan.	 Después	 de	 los
cotillones,	 los	 inevitables	abrazos	y	 los	«Feliz	año»	que	suenan	a	 falsos,	 se	hace	el
silencio.	 Una	 figura	 frágil,	 cubierta	 con	 un	 sencillo	 vestido	 negro,	 aparece	 en	 el
escenario.	Canta	Édith	Piaf.	Aquello	no	se	parece	en	nada	a	cuanto	hayan	podido	ver
antes.	En	ese	decorado	de	terciopelo	y	oro,	en	medio	de	esos	hombres	de	smoking	y
de	esas	mujeres	maquilladas,	«parece	una	niña	mártir	sonriendo	entre	lágrimas».	Jean
Hugo,	que	ha	renunciado	a	su	masía	de	Fourques,	donde	han	buscado	refugio	Bérard,
Kochno	 y	 los	 Auric,	 ha	 musitado	 esa	 observación	 al	 oído	 de	 Natty,	 hipnotizada
también	por	la	artista	de	frente	abombada	y	boca	desdibujada	que	parece	hipar	como
una	niña	a	la	que	acaban	de	abofetear.	Una	niña	a	la	que	dan	ganas	de	abrazar	y	de
arropar	en	su	cama.	A	las	tres	de	la	mañana,	sólo	han	tenido	que	seguir	la	carretera	de
la	cornisa	cubierta	de	nieve	iluminada	por	la	luna	para	regresar	a	Cannes.

—¡La	señora	duquesa	está	servida!
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Bonita	ocurrencia	montar	 una	 reunión	 familiar	 en	 los	 tiempos	que	 corren…	En
ese	mes	de	abril	de	1941,	los	invitados	se	las	han	visto	negras	para	llegar	a	Cannes.
Pasar	de	la	zona	ocupada	a	la	zona	libre	requiere	hacerse	con	papeles.	Pero	Jérôme	se
ha	 negado	 a	 retrasar	 la	 ceremonia,	 temiendo	 que	 el	 pequeño	 Joachim	 Saule	 de
Sorrente	se	ponga	demasiado	robusto	para	lucir,	como	los	demás	niños	de	la	familia
en	 tamaña	 ocasión,	 el	 vestido	 de	 bautizo	 que	 fuera	 el	 del	 rey	 de	 Roma	 y	 que	 los
Sorrente	 recibieron	 de	 «Maman	 Quiou»,	 aquella	 antepasada	 que	 fuera	 aya	 del
príncipe	 heredero.	 Con	 ese	 vestido	 y	 un	 nombre	 de	 pila	 así,	 el	 niño	 queda
homologado	como	Sorrente.

En	casa	de	los	duques	de	Sorrente,	el	linaje	familiar	es	fundamental.	En	un	medio
en	 que	 uno	 se	 denomina	 pariente	 por	 poco	 que	 tenga	 un	 tatarabuelo	 común	 de	 la
época	 de	 Luis	 XIII,	 en	 que	 pueden	 recorrerse	 sin	 error	 las	 ramas	 del	 árbol
genealógico,	controlando	todas	las	ramificaciones,	todas	las	correspondencias,	todos
los	callejones	 sin	 salida,	donde	si	uno	no	es	primo	por	 los	Masséna	 lo	 será	por	 los
Lucinge	 o	 por	 los	 Broglie,	 muy	 graves	 han	 de	 ser	 las	 circunstancias	 para	 que	 la
reunión	mundana	se	transforme	en	comida	íntima.	Treinta	personas	se	han	sentado	a
la	mesa.	Apenas	se	comenta	la	ceremonia	de	la	mañana;	sí	se	saluda	la	discreción	de
ese	bebé	de	seis	semanas	que	ha	berreado	con	contención	genuinamente	aristocrática
cuando	le	ha	corrido	el	agua	del	Jordán	por	las	sienes.	Aún	es	pronto	para	entregarse
al	juego	de	los	parecidos,	que	entusiasma	a	los	presentes,	aunque	algunos	no	pueden
resistir	la	tentación	de	observar	al	bebé	y	comentar	su	fisonomía.	Tiene	el	color	de	su
madre,	salta	a	la	vista,	no	hay	más	que	ver	su	pelo	negro	y	su	tez	mate.	Pero	«es	muy
Sorrente»,	comentan	alborozadas	las	tías	ancianas,	seguras	de	identificar	en	esa	nariz
pronunciada	y	esa	frente	baja	las	de	Patrick	Saule,	el	antepasado	inmigrante	irlandés
que	fuera	felicitado	por	el	Emperador	—después	de	que	aquel	edecán	de	Murat,	solo
al	 frente	 de	 un	 ejército	 de	 trescientos	 hombres,	 plantase	 cara	 a	 dos	 mil	 soldados
italianos—	con	estas	palabras	transmitidas	de	padres	a	hijos,	cual	talismán:	«Sé	que
no	hay	nadie	tan	valiente	como	tú»,	orgullo	que	provenía	no	tanto	del	elogio,	con	ser
éste	muy	grande,	como	del	tuteo,	que	era	excepcional.

La	 parentela	 se	muestra	 unánime.	 No	 hay	 uno	 que	 no	 felicite	 a	 Jérôme	 por	 el
nacimiento	de	su	primer	heredero	varón.	Un	hijo	que	perpetúa	el	apellido	familiar.	De
haber	estado	vivo,	aquel	querido	Lucien	habría	vivido	uno	de	los	días	más	felices	de
su	 vida.	 Ante	 la	 evocación	 de	 su	 padre,	 Jérôme	 adopta	 un	 aire	 afligido	 que	 se
superpone	a	su	gratitud	por	 los	cumplidos,	añadido	contra	natura	que	 le	 infunde	de
súbito	una	mirada	extraña.

Finalizan	 los	 cumplidos.	 Muy	 pronto	 la	 política	 vuelve	 a	 ser	 el	 centro	 de	 la
conversación.

Sobreviene	una	escalada	de	comentarios.	El	colaboracionismo	ha	sido	una	suerte.
El	enemigo	común	es	el	bolchevismo.	Nos	libran	de	Blum,	lo	cual	no	está	nada	mal.
Paul	Reynaud	era	del	mismo	palo.	El	parloteo	unánime	es	interrumpido	a	ratos	por	el
maître	d’hôtel,	que	murmura	al	oído	del	comensal:	«Haut-Brion	1929».
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Esas	 conversaciones	 revientan	 a	 Natalie.	 La	 guerra	 conlleva,	 para	 ella,	 la
privación	de	París	y	de	su	vida	de	antes.	Dicho	de	otro	modo,	una	pesadilla.	Ah,	ojalá
vuelva	la	paz,	aunque	sea	gracias	a	Pétain,	aunque	sea	gracias	a	Mussolini,	pero	sobre
todo	que	vuelvan	los	tiempos	de	las	fiestas,	que	pueda	volver	a	lucir	sus	vestidos	y,
por	 qué	 no,	 volver	 a	 seducir.	 Cuando	 se	 ha	 enfundado	 el	 traje	 sastre	 de	 Lucien
Lelong,	una	viscosa	color	malva	de	la	colección	primavera-verano	1937	(le	vienen	a
la	 mente	 las	 pruebas	 en	 la	 avenue	 de	 Matignon,	 ante	 la	 mirada	 admirativa	 del
modisto),	cuando	se	ha	perfumado	con	N,	el	perfume	creado	en	homenaje	a	su	mujer
Natalie	Paley,	inolvidable	silueta	de	cristal	con	el	mismo	nombre	que	ella,	de	pronto
le	ha	entrado	nostalgia	de	París,	de	las	colecciones	de	alta	costura,	de	las	tarjetas	de
invitación	que	se	apilaban	en	el	espejo,	del	torbellino	mundano	en	el	que	vivía	antes.

En	 el	 momento	 de	 sentarse,	 no	 ha	 logrado	 ocultar	 una	 mueca.	 Es	 la	 maldita
cicatriz	 de	 la	 cesárea	 que,	 a	 cada	 movimiento	 que	 hace,	 le	 da	 una	 punzada,
arrancándole	 un	 rictus	 de	 dolor.	 El	 nacimiento	 de	 Joachim	 ha	 sido	 brutal.	 Seis
semanas	 lleva	 disimulando	 su	 sufrimiento;	 plantándole	 cara	 a	 veces,	 para	 terminar
abdicando,	exhausta.	Sólo	su	médico	conoce	los	episodios	de	esa	lucha.	El	otro	día	el
doctor	Toussaint	 la	 amonestó:	quizá	vaya	 siendo	hora	de	poner	 fin	 a	 esa	 inyección
diaria	de	morfina	sin	la	que,	según	ella,	no	consigue	conciliar	el	sueño.	Se	lo	ruego,
doctor,	 hágame	 otra	 receta.	 El	 médico	 ha	 hablado	 de	 sustitutos,	 el	 Eubine,	 el
Pantopon,	analgésicos	inocuos,	pero	acaba	cediendo	ante	la	pupila	suplicante.	Gracias
a	 él	 puede	 seguir	 manteniendo	 su	 papel	 de	 ama	 de	 casa.	 No	 la	 ha	 abandonado	 la
euforia	que	la	embarga	desde	el	nacimiento	de	su	hijo.	Se	ocupa	de	él	como	nunca	se
ha	ocupado	de	su	hija,	no	quiere	que	la	cuna	salga	de	su	habitación,	se	estremece	al
menor	de	sus	llantos,	se	aterra	al	menor	síntoma	de	fiebre.

A	pesar	del	sufrimiento,	guarda	las	apariencias.	Cuenta	a	sus	vecinos	de	mesa	la
proeza	 que	 supone	 esa	 comida,	 que	 se	 ha	 visto	 en	 la	 obligación	 de	 hacerse	 con
cupones	 para	 poder	 comer.	 ¡Cupones!	 ¿Qué	 será	 lo	 próximo?	Refiere	 a	media	 voz
que	ha	tenido	que	echar	mano	de	las	cocinas	del	Carlton	mediante	el	pago	de	dinero
contante	y	sonante.	El	croquembouche	está	colocado	en	medio	de	la	mesa,	y	suscita
silbidos	de	 admiración.	Y	pensar	que	 tengo	prohibidos	 los	postres,	 declara	Natalie,
quejumbrosa;	como	sabéis,	tengo	la	misma	diabetes	que	se	llevó	a	papá…	Durante	un
breve	instante,	su	mirada	se	ha	cubierto	de	un	velo	melancólico.

Con	 todo,	 Natalie	 se	 mantiene	 erguida,	 sin	 rigidez,	 con	 la	 espalda	 como
suspendida	 de	 hilos	 invisibles.	 El	 fruto	 de	 toda	 una	 educación,	 «Sit	 up	 straight!»,
repetía	el	aya	inglesa	cincuenta	veces	al	día.	Le	queda	algo	que	los	tontos	calificarán
de	 porte	 principesco.	 Por	 su	 lado,	 la	 conversación	 gira	 en	 torno	 a	 Ferdinand	 Bac.
Saben	que	 está	 recluido	en	Colombières,	 en	Menton.	 ¡A	 sus	 años,	vivir	 una	guerra
más!	 Ese	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia	 es	 una	 suerte	 de	 padre	Mugnier	 laico.	Dibuja,
escribe	y	sobre	todo	gusta	de	recibir	las	confidencias	de	las	damas.	Hace	años	que	la
buena	sociedad	se	derrite	por	él.	Tiene	mesa	franca	en	casa	de	 la	condesa	viuda	de
Sorrente.	 Una	 confidencia	 de	 la	 emperatriz	 Eugenia	 desveló	 el	 secreto	 de	 sus
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orígenes:	es	el	nieto	natural	de	Jerónimo	Bonaparte.
¡Grata	 noticia	 para	 una	 familia	 que	 venera	 al	 Emperador!	Aparecer	 en	 el	 árbol

genealógico	de	los	Bonaparte	le	confiere	un	nuevo	prestigio	a	ojos	de	una	sociedad
que	otorga	más	valor	al	nacimiento,	aunque	sea	ilegítimo,	que	al	carácter	y	el	talento.
Deleitosas	comidillas.	Se	comenta	una	ruptura,	que	se	esclarece	al	final.	Hace	mucho
tiempo,	la	princesa	Mathilde	se	enamoriscó	de	Charles-Henri	Bach	sin	saber	que	era
hermanastro	suyo.	Éste,	en	vez	de	explicarse,	 se	escabulló;	Mathilde	no	 le	perdonó
nunca	esa	afrenta	a	sus	encantos.

Natalie	 no	 sabe	 qué	 pensar	 de	 esa	 historia.	 Ha	 permitido	 que	 se	 abandone	 la
conversación	sobre	política,	lo	cual	es	bueno,	pero	hace	hincapié	en	los	nacimientos
ilegítimos,	 lo	 cual	 es	 de	 dudoso	 gusto,	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias.	 Rasca
nerviosamente	el	espeso	damasco	del	mantel.

Falta	en	esa	reunión	familiar	la	abuela	paterna	de	la	criatura.	La	madre	de	Jérôme
ha	 comunicado	 a	 su	 hijo,	 en	 una	 larga	 carta	 llena	 de	 resentimiento	 que	 él	 ha
mantenido	oculta,	que	no	pensaba	ver	nunca	a	ese	niño.	¿Qué	ha	adivinado?	¿Qué	ha
imaginado?	 Oculta	 totalmente	 sus	 dudas.	 Pero	 todas	 sus	 amigas	 saben	 que
desaprueba	la	acusada	afición	de	su	nuera	por	los	bailes	y	por	quienes	bailan	en	ellos.
Oficialmente,	 se	 está	 reponiendo	 de	 una	 lumbalgia	 y	 no	 puede	 abandonar	Bretaña.
Comoquiera	que	sea,	a	la	duquesa	viuda	de	Sorrente	nunca	le	han	gustado	los	niños
ni	 los	contactos	físicos	que	presidían	su	llegada.	Nada	más	nacer	su	hijo,	consideró
que	había	cumplido	con	su	marido	y	condenó	definitivamente	la	puerta	de	su	alcoba.
Buscó	refugio	en	la	lectura	y	en	la	maledicencia,	dos	actividades	que,	ejecutadas	con
seriedad,	 habrían	 bastado	 para	 colmar	 la	 jornada	 de	 cualquiera.	 En	 interminables
cartas	 a	 su	 hijo	 y	 a	 sus	 amigos,	 entreveraba	 elogios	 a	 tal	 novelista	 principiante	 y
desprecio	 por	 la	 conducta	 de	 tal	 o	 cual	 mujer	 a	 quien	 se	 veía	 con	 demasiada
frecuencia	 acompañada	 en	 sociedad	 de	 un	 hombre	 que	 no	 era	 su	 marido.	 Jérôme
había	oído	en	varias	ocasiones	que	su	madre	no	estaba	tan	sola	en	su	casa	de	campo
bretona	 como	 decía,	 que	 recibía	 numerosas	 visitas	 de	 altivas	 amazonas	 y	 que	 la
servidumbre	murmuraba.	Horrorizado	por	las	imágenes	que	asociaba	a	tales	rumores,
decidió	limitarse	a	mantener	relaciones	distantes	y	episódicas	con	ella.

(Y	 si	 se	me	permite	desvelar	una	 anécdota	que	no	 forma	parte	de	 esta	historia,
sepan	que,	años	después,	cuando	Joachim,	ese	niño	de	pecho	que	acaba	de	ingresar	en
la	gran	familia	de	los	cristianos,	se	convierta	en	un	robusto	anciano	de	setenta	años,	y
sus	 amigos	 le	pregunten	por	 aquella	 abuela	paterna	 convertida	 en	 figura	de	 la	vida
literaria,	 cuyo	 nombre	 aparece	 en	 los	 índices	 de	 innumerables	 y	 doctos	 libros	—
Joachim,	¿la	conociste	bien?	Sabrás	un	montón	de	anécdotas	sobre	ella,	cuéntanoslas
—,	deberá	confesar	que	no	la	vio	nunca,	aunque	murió	cuando	él	contaba	quince	años
cumplidos	y	su	hermana	iba	a	merendar	con	frecuencia	a	su	casa;	pues	bien,	lo	crean
o	no,	a	nadie	ha	extrañado	nunca	esa	distancia	que	interpuso	entre	ambos,	ni	siquiera
a	 él,	 por	 lo	 demás.	 Lo	 cual	 demuestra	 que	 la	 vida	 siembra	 indicios	 pero	 que	 los
hombres	son	pésimos	detectives).
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Nadie	lamentaría	la	defección	de	la	duquesa	viuda	de	Sorrente	salvo	Élisabeth	de
Lusignan:	 durante	 el	 bautizo	 anterior,	 las	 dos	 abuelas	 habían	 pegado	 la	 hebra
profusamente,	rivalizando	en	saber	cuál	de	las	dos	había	inspirado	en	mayor	medida	a
Proust,	ya	convertido	en	escritor	famoso,	citando	tal	prueba	irrefutable,	el	color	de	un
vestido,	la	dirección	de	un	palacete,	el	nombre	de	una	planta	que	gustaban	de	poner
sobre	las	consolas	de	su	salón,	cuando	lo	cierto	era	que	habían	ninguneado	lo	suyo	al
pobre	Marcel	 en	 aquellos	 salones	donde	 su	 figura	 lúgubre	 formaba	una	mancha	 en
medio	de	las	plumas	de	los	sombreros	y	de	los	abanicos.	Se	les	antojaba	adulador	y
obsequioso,	y	odiaban	 su	modo	de	observarlas	 con	 su	dulce	mirada	de	moribundo.
Tan	pronto	 se	marchaba,	 se	 reían	 entre	 ellas,	mofándose	de	 su	 cara	 de	viejo	 judío,
toda	ella	relieve	y	sombras,	y	relatando	anécdotas	que	lo	ridiculizaban.	¿Sabe	usted	la
última?	Al	llegar	a	casa	de	la	señora	de	Brantes,	en	Turena,	se	apresuró	a	ir	al	garaje
para	respirar	el	olor	a	gasolina,	alegando	que	era	la	única	manera	de	que	se	le	pasara
la	alergia	a	 las	 flores.	Las	 risas	malévolas	brotaban	de	 los	abanicos.	 ¡Y	pensar	que
ahora	se	hablaba	de	ellas	gracias	a	él!	¡Que,	por	decirlo	así,	las	había	hecho	famosas!

Élisabeth	 lo	 cuenta	 con	 ese	 delicioso	 acento	 que	no	ha	 perdido	 en	 los	 cuarenta
años	que	lleva	en	Francia;	tanto	es	así	que	sus	hijas	sospechan	que	lo	cultiva.	Saben
perfectamente	 que	 esas	 vocales	 marcadas	 y	 esas	 erres	 comidas	 contribuyen	 a	 su
encanto.	En	el	ambiente	mundano	se	rumorea	que	su	actual	amante	tiene	quince	años
menos	 que	 ella;	 sale	 sin	 él,	 lo	 cual	 permite	 a	 sus	 hijas	 alegar	 que	 no	 saben	 nada
cuando	les	preguntan.

La	 comida	 concluyó	 en	 la	 más	 pura	 tradición	 de	 los	 ágapes	 familiares,	 con
estómagos	hinchados	por	un	exceso	de	petisús	y	revueltos	por	el	champán.	La	señora
Lévy	—cuyo	apellido	no	consigue	nunca	recordar	Jérôme,	por	más	que	se	esfuerce;
esa	mañana	la	ha	llamado	«señora	Dreyfus»	y	ella	ha	alzado	los	ojos	al	cielo	sin	osar
corregirle—	 se	 ha	 llevado	 al	 lactante,	 que	 empezaba	 a	 berrear	 para	 proclamar	 su
legítimo	agotamiento.

«Soy	 una	 niña…	Pero	 soy	muy	muy	 feliz,	Michel,	 no	 puedes	 imaginártelo.	 Es
maravilloso	 lo	 que	me	 ocurre,	 ¡maravilloso!	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 empecé	 a
vivir	el	miércoles	pasado.	No	cuando	entré;	cuando	empezamos	a	ensayar…»	Ginette
repite	su	 texto	con	 toda	clase	de	mímicas	ante	su	madre,	que	 le	hace	de	espejo.	La
señora	Lévy	le	da	la	réplica	mientras	pela	verduras	en	una	esquina	de	la	mesa	de	la
cocina.	¡Cómo	ha	cambiado	su	hija	en	unas	semanas!	Dieciséis	años	de	encanto	puro,
unos	ojos	azules	salpicados	de	estrellas	oscuras,	un	cabello	dorado	que	se	empeña	en
domeñar	 aprisionándolo	 en	 unas	 trenzas	 de	 colegiala:	Ginette	 es	 la	 alegría	 de	 villa
Sorrente.	Natty	contempla	en	ella	esa	edad	de	los	posibles,	que	ella	ha	rebasado	para
siempre.	Siente	un	afecto	casi	maternal	por	esa	muchacha	cuyo	optimismo	y	alegría
no	ha	mermado	 la	 guerra.	Una	noche,	 para	distraerla,	Natty	 la	 llevó	 a	ver	 actuar	 a
Claude	 Dauphin	 en	 el	 casino	 de	 Cannes,	 y	 Ginette,	 fascinada	 por	 el	 espectáculo,
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declaró	 que	 ésa	 iba	 a	 ser	 su	 vocación:	 actriz.	Tras	 solicitar	 información,	 Jean	Wall
aceptó	 acogerla	 en	 su	 curso	 de	 dicción	 tres	 veces	 por	 semana.	Con	 él	 ensaya	Une
grande	fille	toute	simple	de	André	Roussin,	que	se	representará	en	el	casino	de	Niza
el	 año	 siguiente.	Le	 encomiendan	 el	 papel	 de	Stépha,	 la	 actriz	 cruelmente	dividida
entre	el	director	y	el	joven	protagonista.

¡Dieciséis	años!	La	edad	en	que	cuesta	no	imaginar	el	futuro	con	mucha	gloria	y
aún	más	amor.	La	edad	en	que	el	corazón	se	derrite	ante	los	jóvenes,	siempre	que	no
sean	muy	 feos.	 Y	 así	 ha	 sido:	Ginette	 se	 ha	 enamoriscado.	 «¡Ahí	 está	Mick,	 y	 su
lozanía!	Y	ahí	está	Stépha	perdidamente	enamorada,	con	él	en	el	jardín…»	Ginette	no
cesa	de	hablar	de	ese	chico	alto	y	moreno	que	hace	de	Mick.	Gérard	Philipe.	Gérard
que.	Gérard	a	quien.	Gérard	cuyo.	Todo	ello	muy	confuso.	Acribillada	a	preguntas,
Ginette	 consiente	 en	 describir	 a	 un	 chico	 alto	 y	 moreno	 de	 diecinueve	 años,	 ojos
tiernos,	sonrisa	exquisita	y	voz	temblorosa.	Antes	de	cada	ensayo,	Ginette	tarda	una
hora	en	elegir	el	vestido.	Cuando	está	programado	el	acto	tercero	en	el	ensayo,	el	acto
en	que	Mick	declara:	«Tengo	dieciocho	años	y	amo	a	Stépha,	¡y	es	la	primera	vez!»,
Ginette	tarda	dos	horas	en	estar	lista.

Por	fortuna	los	tormentos	amorosos	de	Ginette	tienen	ocupada	a	su	madre.	Porque
a	la	señora	Lévy	le	entran	palpitaciones	cuando,	al	caer	la	tarde,	lee	el	periódico	que
Jérôme	ha	dejado	tirado	en	el	salón.	¿Por	qué	están	deteniendo	a	esos	judíos?	Natalie
la	 tranquiliza.	No	 lee	 la	 prensa	 pero	 la	 informa	 su	marido.	 «Detienen	 a	 los	 judíos
extranjeros	o	naturalizados	desde	1927;	a	los	que	tienen	acento,	vaya.	¡Acento!	Ya	ve
que	no	tiene	por	qué	inquietarse…»	La	señora	Lévy	la	escucha	calmosamente	y	luego
replica	con	amargura:	«Me	gustaría	creerla.	Pero	los	franceses	ya	la	emprendían	con
los	judíos	en	el	pasado.	De	las	vejaciones	a	las	persecuciones	sólo	hay	un	paso.	Son
cosas	que	pasan,	señora».

Para	 distraer	 a	 Ginette,	 Natalie	 le	 enseña	 a	 veces	 el	 espacioso	 ropero	 donde
reposan	 los	 vestidos	 de	 noche	 que	 evocan	 la	 vida	 parisina.	Acaricia	 sus	 recuerdos.
Quince	 años	 que	 semejan	 una	 sola	 fiesta,	 siempre	 distinta,	 siempre	 la	 misma.	 ¿A
cuántos	bailes	de	disfraces	han	ido?	Ya	ni	lo	sabe.	La	época	veneraba	los	disfraces,	y
ellos	habían	decidido	adaptarse	a	su	época…

Bailes	 temáticos:	 el	 tema	 es	muy	 importante,	 si	 no	 la	 fiesta	 se	 convierte	 en	 un
carnaval.

Semanas	confeccionando	un	atuendo	fastuoso,	es	decir,	más	original	que	el	de	las
demás.

Abrumando	a	Karinska,	 la	modista	de	 los	ballets	 rusos,	para	que	el	vestido	esté
listo	puntualmente	y	 llegue	a	 casa	 a	 tiempo,	metido	en	 su	 rígida	 funda.	 Jean	Hugo
diseñaba	 trajes	 que	 Jérôme	 no	 entendía:	 era	 como	 su	 antepasado	 Saule,	 capaz	 de
ganar	batallas	sin	haber	sabido	descifrar	un	mapa	en	la	vida.	Necesitaba	una	tela	que
se	arremolinara	en	torno	a	la	cintura,	una	peluca	que	le	cubriera	el	cráneo,	una	espada
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al	costado	para	entender	a	quién	se	parecería	durante	una	noche.
Ginette	escucha	a	la	duquesa	de	Sorrente,	que	habla	incansablemente.
Ni	un	solo	año	sin	una	fiesta	de	disfraces;	aquello	comenzó	antes	de	casarme,	en

1922	 el	 baile	 de	 los	 juegos,	 en	 1923	 el	 baile	 Luis	 XIV,	 en	 1925	 el	 baile	 de	 las
entradas	 de	 ópera	 en	 casa	 de	 los	 Beaumont…	 ¡Desde	 1928	 soy	 uno	 de	 ellos!	 Se
celebraba	 el	 baile	 Proust	 en	 casa	 de	 los	Lucinge,	 elegí	 encarnar	 a	Gilberte	Swann,
Jérôme	 estaba	 escandalizado	 porque	 era	 hija	 de	 una	 fulana,	 acaso	 es	 obligado
parecerse	al	personaje,	 recuerdo	que	Paul	Morand	se	disfrazó	de	Charlus,	 fue	de	 lo
más	chusco,	con	lo	que	le	gustan	las	mujeres,	luego	vino	el	baile	del	mar,	no	puedes
imaginarte	el	traje	de	sirena	que	me	hizo	la	señorita	Chanel,	no	había	modo	de	bailar
con	él,	en	1929	el	baile	de	los	materiales,	la	idea	fue	de	los	Noailles,	ay	aquel	vestido
de	espiga	de	trigo	que	me	puse	y	que	me	dio	urticaria,	Charles	de	Noailles	de	hule	y
Morand	de	cubierta	de	libros	Grasset,	música	de	Auric	y	de	Poulenc	con	decoración
de	 Jean-Michel	 Frank,	 y	 el	 mismo	 año,	 creo,	 el	 baile	 Biblioteca	 Rosa,	 Jérôme	 de
general	Dourakine	resultaba	más	auténtico	que	el	verdadero	y	yo	iba	de	niña	modelo
con	 calcetines	 blancos	 y	 vestido	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 se	 disfrazaron	 muchos
hombres	 aquella	 noche,	 Emilio	 Terry	 estaba	 ridículo	 de	 señora	 Fichini,	 casi	 tanto
como	 Wladimir	 d’Ormesson,	 que	 siendo	 como	 era	 embajador	 iba	 disfrazado	 de
pequeño	Lord	Fauntleroy,	terciopelo,	cuello	de	encaje	y	pantalón	corto,	y	Francis	de
Croisset	amenazaba	a	todas	las	señoras	con	darles	una	zurra	con	su	disfraz	de	viuda
Mac	Miche,	 logrando	 a	 veces	 sus	 fines:	 lo	 sorprendió	 un	 fotógrafo	 azotando	 a	 la
duquesa	de	Gramont,	que	 iba	de	Buen	Diablillo,	y	 resulta	que	diez	días	después	se
presentaba	a	la	Academia	Francesa…	¡Se	pasó	los	días	siguientes	temblando,	que	los
inmortales	no	leyeran	la	prensa!,	aquello	no	tenía	fin,	no	pensábamos	ya	en	otra	cosa,
el	 baile	 blanco	 en	 1930	 con	 un	 corte	 de	 electricidad	 durante	 la	 proyección	 de	 una
vieja	película	de	Méliès	de	la	que	se	encargaba	Man	Ray,	en	1931	el	baile	colonial,	y
el	baile	campestre	el	mismo	año,	piensa	que	 tuvimos	que	posar	para	 los	 fotógrafos
ante	una	vaca	de	papel	maché	que	 fingíamos	ordeñar,	 el	baile	Segundo	 Imperio	en
1934	en	el	Bois	de	Boulogne,	recibía	Niki	de	Gunzburg,	lo	feliz	que	era	Jérôme	aquel
día,	se	figuraba	que	su	familia	había	vuelto	a	los	negocios,	observa	esa	crinolina	que
me	 hicieron	 en	 el	 taller	 de	 la	 señora	 Schiaparelli,	 en	 1935	 el	 baile	 de	 los	 cuadros
célebres,	todo	el	mundo	me	dijo	que	quedaba	muy	convincente	como	Gioconda,	y	el
baile	oriental	en	casa	de	Daisy	Fellowes,	pero	no	vayas	a	creer	que	todo	iba	siempre
bien,	hubo	catástrofes,	como	aquel	baile	de	las	parejas	célebres	que	dio	la	marquesa
Casati	en	Le	Vésinet	justo	después	de	las	elecciones	del	Frente	Popular,	la	multitud,
hostil,	gritaba	pullas	a	los	invitados	por	encima	de	los	muros,	y	buscó	una	víctima	en
la	persona	de	una	invitada	disfrazada	de	María	Antonieta,	por	poco	revivimos	la	fuga
a	Varennes,	¡y	luego	la	señora	de	la	casa	sube	a	acostarse	y	pide	a	todo	el	mundo	que
se	vaya,	no	por	lo	que	estaba	pasando	sino	porque,	tras	pensárselo	bien,	estaba	muy
descontenta	con	su	traje!

Se	interrumpe.
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Pero,	pobre	Ginette,	todos	estos	nombres	no	te	dirán	nada…	Y	seguro	que	estas
historias	te	están	aburriendo.

Ni	mucho	menos.	Ginette	está	cautivada.	Ese	ambiente	de	fiesta	perpetua	supone
un	 cambio	 tan	 grande	 de	 su	 vida	 actual,	 de	 ese	 exilio	 forzado	 en	 zona	 libre,
angustiada	por	mil	peligros,	que	el	monólogo	de	la	duquesa	de	Sorrente	la	convierte
en	una	niña	que	lee	un	cuento	de	hadas.

Natty	 ha	 conservado	 todos	 esos	 vestidos,	 recuerdos	 mudos	 de	 un	 pasado	 muy
próximo.	Coge	uno.	El	de	un	baile	oriental,	un	vestido	de	tubo	envuelto	en	dalmáticas
ornadas	con	palmas	doradas,	se	lo	pega	al	pecho,	se	mira	en	el	espejo.	Se	acuerda	de
un	hombre	en	particular	a	quien	le	pareció	muy	guapa	así	vestida,	y	de	los	exquisitos
momentos	que	siguieron.	Su	mirada	se	pierde	en	el	vacío,	en	la	nostalgia	de	lo	que	ya
no	volverá.	Ginette,	tras	ella,	la	admira	incondicionalmente.	Ambas	intercambian	una
mirada	 en	 el	 espejo.	 ¿Crees	 que	 a	 mi	 hija	 le	 gustaría	 disfrazarse	 con	 todo	 esto,
Ginette?	Se	repone.	Bueno,	esta	estúpida	guerra	terminará,	y	entonces	todo	volverá	a
ser	como	antes.	No	olvides	poner	alcanfor	en	el	armario.	Natalie	cierra	la	puerta	del
ropero,	la	puerta	del	pasado.

A	 Ginette,	 auditorio	 maravillado,	 le	 ocultaba	 los	 auténticos	 motivos	 de	 tanta
excitación.	Algunas	mentiras	tienen	pantallas	mucho	más	abigarradas	que	otras.

Rememora	 para	 sus	 adentros	 las	 casas	 tan	 disfrazadas	 como	 los	 invitados,
fotóforos	en	el	jardín,	cena	en	mesitas	separadas,	orquesta	argentina,	bailes	lánguidos,
escotes	que	se	abren,	 todas	 las	mujeres	se	ofrecerán	esa	velada	—si	el	cuerpo	se	 lo
pide,	esta	noche	será	deliciosa,	murmuraban	hombres	de	mirada	fija—,	mañana	en	los
periódicos	 sólo	 se	 hablará	 de	 las	 llegadas,	 auténticos	 cuadros	 vivientes,	 ¡pero	 qué
ingenuos	son	esos	cronistas	mundanos!,	todo	el	mundo	sabe	que	lo	que	cuenta	es	la
salida,	porque	el	artificio	quizá	no	servía	más	que	para	despertar	el	deseo,	por	favor
mi	 marido	 ya	 se	 ha	 marchado,	 ¿le	 importaría	 llevarme	 en	 su	 coche?	 Las	 fiestas
permitían	toda	suerte	de	juegos.	Al	igual	que	en	un	viaje	por	mar,	la	gente	sabía	que
allí	podía	encontrar	alguna	aventura.	Los	decorados	de	Bérard	o	de	Sert,	los	trajes	de
Hugo	o	de	Chanel,	 la	música	de	Poulenc,	 las	 piruetas	 de	Lifar:	 cómodas	 coartadas
para	dar	a	entender	que	su	generación	era	menos	frívola	que	la	anterior,	una	pantalla
de	artistas	 famosos	para	encubrir	 las	 intrigas	amorosas,	 las	únicas	capaces	de	hacer
desplazar	a	tanta	gente.	Sí	había	algunos	artistas	que	se	quejaban,	«Nos	tratan	como	a
criados	que	les	salen	gratis»,	pero	a	nadie	conmovían	los	lloriqueos	de	esa	mano	de
obra	importada,	era	demasiado	conocida	la	cantinela	de	los	proveedores	que	querían
ser	considerados	como	iguales.	¿Los	trajes,	los	decorados,	la	música?	¡Un	pretexto!	A
los	 bailes	 se	 iba	 únicamente	 para	 seducir.	 Era	 la	 época	 en	 que	 las	 casas	 de	moda
llamaban	 a	 sus	 creaciones	 «Momento	 tierno»,	 «Kiss	 Me»,	 «Cita	 vespertina»	 o
«¿Vendrá?».	 Ya	 se	 ve	 de	 qué	 va	 la	 cosa.	 ¡Vodevil	 camuflado	 tras	 el	 boato!	 ¡La
facilidad	de	las	casas	de	citas	tras	la	pompa	de	las	embajadas!	Toda	una	época.
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Cuánto	nos	divertíamos.
Cuánto	fingíamos	divertirnos.
Cuánto	nos	aburríamos.
El	aburrimiento,	con	sus	sombras	malvas	y	su	música	pegadiza,	que	rezumaba	de

aquellos	saraos.
Y	sin	embargo	reincidíamos	varias	veces	al	año.	Y	así	habríamos	seguido	de	no

haber	sido	por	la	guerra.

Comienza	el	alivio	en	cuanto	los	neumáticos	del	doctor	Toussaint	hacen	gemir	la
gravilla	de	la	terraza.	Su	paso	pesado	en	la	escalera	es	una	promesa	de	felicidad.	Ni
nota	la	jeringuilla	que	se	hunde	en	su	antebrazo.	Ese	minúsculo	pellizco,	preludio	del
difuso	embotamiento,	 forma	parte	del	placer.	No	piensa	afrontar	un	día	sin	ella.	De
pronto	 el	 cielo	 es	 azul,	 los	 hombres	 amables,	 la	 música	 inútil.	 Natalie	 flota,	 sin
hambre,	sin	deseo.	No	escucha	las	advertencias	del	doctor	Toussaint.	¿Droga,	eso?	Ni
por	pienso,	 qué	 corta	 es	 la	 gente.	Lo	 justo	para	 sobrevivir	 en	un	mundo	donde	 los
hombres	tan	sólo	están	de	paso	y	donde	el	deseo	se	apaga	más	rápido	que	una	vela	en
un	pasillo	ventoso.

A	 comienzos	 de	 enero	 de	 1942	 recibe	 un	 telegrama	 de	 Venecia	 en	 el	 que	 le
notifican	 la	muerte	de	 su	madre.	Élisabeth,	 como	 siempre,	 ha	hecho	 las	 cosas	 a	 su
modo,	inesperado.	Tras	abrumar	a	sus	contemporáneos	con	su	fantasía	y	su	alegría	de
vivir,	 lo	último	que	 le	hubiera	gustado	darles	era	 la	alegría	vengadora	de	una	 larga
agonía.	 Su	 cuerpo,	 que	 había	 recibido	 tantas	 caricias	 de	 los	 hombres,	 decidió	 que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Una	 mañana,	 en	 la
habitación	cubierta	de	damasco	azul	noche	que	ocupaba	en	el	Danieli,	no	se	despertó.
El	joven	amante	que	la	acompañaba	descubrió	el	cuerpo	inanimado.	La	situación	era
de	lo	más	embarazosa,	pues	el	muchacho	tenía	veinte	años	menos	que	ella.	Jérôme,
aun	sintiendo	estima	por	su	suegra	(sobre	todo	por	las	transferencias	que	hacía	cada
mes	 a	 su	 hija),	 le	 echó	 en	 cara	 que	 pusiera	 fin	 a	 su	 existencia	 de	 una	manera	 tan
escandalosa.

Borniol,	como	siempre,	hizo	muy	bien	las	cosas.	En	Saint-Honoré-d’Eylau,	cuyo
porche	 había	 sido	 recubierto	 de	 terciopelo	 negro	 estampado	 con	 las	 armas	 de	 los
Lusignan,	la	misa	de	funeral	congregó	a	una	multitud	menos	numerosa	de	lo	previsto
debido	 a	 la	 guerra,	 que	 había	 alejado	 a	 muchos	 parientes	 y	 amigos.	 ¡Cualquiera
triunfa	en	una	ceremonia	mundana	con	semejantes	trabas!,	suspiró	en	silencio	el	jefe
de	 protocolo	 de	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres.	 El	 joven	 amante	 de	 la	 difunta,
debidamente	 apercibido	 por	 Jérôme,	 de	 quien	 era	 además	 sobrino	 lejano,	 tuvo	 la
decencia	 de	no	 acudir.	 Solo	 en	 su	 casa,	 lloró	 el	 final	 de	una	 aventura	 que	 le	 había
infundido	para	siempre	el	gusto	por	las	mujeres	maduras,	sus	caricias	expertas	y	sus
voluptuosas	 formas,	 predilección	 que	 había	 de	 dañar	 en	 gran	 medida	 su	 felicidad
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conyugal,	 pero	 eso	 es	 otra	 historia.	 Deshecha	 en	 lágrimas	 tras	 su	 mantilla	 negra,
Natalie	no	lloró	tanto	la	muerte	de	su	madre	—a	quien	al	fin	y	al	cabo	veía	muy	poco
—	como	su	nueva	condición	de	huérfana.	En	ocasiones	reconforta	compadecerse	de
la	propia	suerte.

A	 su	 lado,	 sus	 dos	 hermanas	 se	 mantienen	 erguidas	 mostrando	 una	 tristeza	 de
buen	 tono,	 dejando	 a	 la	 pequeña	 el	 monopolio	 de	 las	 lágrimas.	 Laure	 y	 Victoire
habían	 contraído	 matrimonios	 que	 decepcionaron	 un	 poco	 a	 su	 familia,	 pues	 se
casaron	 con	burgueses	 de	 fortuna	 sólida	pero	de	 apellido	oscuro;	 qué	quiere	 usted,
para	 las	 que	 tenían	 veinte	 años	 en	 1918	 no	 había	 demasiada	 elección:	 los	 buenos
partidos	de	su	generación,	si	sencillamente	no	habían	caído	en	el	Chemin	des	Dames
o	no	habían	regresado	de	los	Dardanelos,	habían	quedado	lisiados	para	siempre	o,	lo
que	es	peor,	estaban	espantosamente	debilitados	por	 la	 iperita.	Entre	 los	gaseados	y
los	 sin	piernas,	 la	 elección	de	 futuro	no	era	precisamente	 lisonjera.	Se	 casaron	con
aquellos	 compañeros	 de	 baile	 que	 les	 parecieron	 menos	 castigados	 por	 aquella
maldita	 guerra.	 Laure	 y	 Victoire	 vivían	 desde	 entonces	 en	 provincias,	 educando	 a
batallones	de	niños	de	edades	muy	cercanas,	lejos	de	las	mundanidades	parisinas	que
tanto	apreciaba	su	hermana	pequeña.

Tras	el	entierro,	se	ven	obligadas	a	vaciar	el	piso	de	la	rue	du	Cirque,	que	era	la
vivienda	de	paso	parisina	de	Élisabeth.	Y	por	la	vía	rápida,	a	ser	posible:	ninguna	de
ellas	 tiene	 intención	de	entretenerse	en	esa	zona	ocupada	donde	 los	niños	están	 tan
mal	 alimentados	 y	 el	 sol	 muy	 poco	 presente.	 Las	 tres	 hermanas	 se	 entienden
admirablemente	 bien:	 Laure,	 Victoire	 y	 Natalie,	 aún	 vestidas	 de	 luto,	 se	 ponen	 de
acuerdo	sin	alzar	el	tono	sobre	el	reparto	de	muebles	y	cuadros.	Parece	mentira	lo	que
llega	a	acumularse	durante	una	vida.	Al	final	del	día,	sólo	queda	decidir	la	suerte	de
los	 álbumes	 de	 fotografías	 que	 Élisabeth	 llenaba	 año	 tras	 año,	 desde	 antes	 de	 que
nacieran	ellas.	Con	sus	explicaciones	y	sus	pies	de	foto,	los	álbumes	eran	hermosos
objetos	 que	 habían	 requerido	 infinitas	 horas	 de	 trabajo.	 Para	 el	 tasador,	 aquello	 no
valía	nada;	para	ellas,	era	la	más	preciada	de	las	herencias.	¿Cómo	repartirlos	en	tres
partes?	Laure,	con	su	autoridad	de	hermana	mayor,	propone	echarlos	a	suertes.	Las
cerillas	 sustituirán	 al	 notario.	 Era	 la	 peor	 de	 las	 soluciones,	 tan	 equitativa	 como
injusta,	pero	no	había	otra.	Ninguna	quedó	 satisfecha,	pero	a	ninguna	 se	 le	ocurrió
discutir	el	resultado	de	ese	reparto.

Natty	ha	heredado	el	álbum	que	precedía	a	su	nacimiento.	Se	entretiene	mirando
esas	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 del	 verano	 de	 1907	 en	 Deauville.	 Veranean	 allí	 dos
jóvenes	matrimonios,	los	Lusignan	y	los	Mahl.	Se	les	ve	siempre	juntos.	En	la	calle,
de	 paseo,	 en	 el	 casino.	 Inseparables.	 Las	 mujeres	 lucen	 velos	 amplios	 como
mosquiteras.	Germaine	es	menos	guapa	que	Élisabeth,	no	tiene	el	talle	tan	grácil	ni	la
mirada	 tan	 alegre.	Además,	 su	marido	 le	 da	 constantemente	 la	 espalda.	Charles	 de
Lusignan	y	Armand	Mahl	parecen	muy	preocupados	por	su	automóvil.	El	chófer,	a

www.lectulandia.com	-	Página	39



quien	llaman	respetuosamente	mecánico,	posa	junto	a	ellos.	La	de	veces	que	habrán
oído	ellas	 ese	 relato,	 centrado	por	 entero	 en	aquella	novedad	que	era	 el	 automóvil.
Élisabeth	se	acordaba	siempre	de	aquello,	se	acabaron	las	interminables	estancias	en
las	 mansiones	 rurales,	 libertad	 por	 fin	 de	 visitar,	 de	 aventurarse,	 de	 descubrir	 los
alrededores.	Descubrió	ese	medio	de	transporte	con	el	mismo	estupor	entusiasta	con
que	sus	hijas	acogerían,	veinte	años	después,	los	viajes	en	avión.

En	la	primavera	de	1907,	Armand	Mahl	ha	adquirido	un	Panhard	24-30	caballos,
el	último	grito	en	ese	campo,	cuatro	ruedas	recubiertas	de	neumáticos	gruesos	como
boas.	Cuatro	personas	sentadas	en	asientos	plegables	rematados	por	un	impresionante
chasis.	Bramidos	por	doquier:	el	pasajero	habla	al	chófer	por	el	megáfono,	mientras
que	 éste	 acciona	 de	 continuo	 una	 gruesa	 trompeta	 con	 su	 pera	 de	 goma;	 su	 oficio
reside	 no	 tanto	 en	 conducir	 cuanto	 en	 sortear	 todos	 los	 obstáculos	 vivos	 de	 la
carretera.	Ni	amigo,	ni	criado,	su	estatus	es	muy	particular.	Gorra	y	piel	de	oso,	 su
nombre	viene	siempre	precedido	de	un	«señor»	al	que	nunca	podrían	optar	los	criados
con	 librea	 o	 los	 cocheros,	 que	 han	 envejecido	 de	 golpe	 y	 porrazo.	 Se	 embriagan
haciendo	kilómetros.	¡Qué	bonito	es	el	País	de	Auge!	Antes	de	salir,	rezan	para	que	el
sílex	 embutido	 en	 la	 carretera	 polvorienta	 no	 corte	 los	 neumáticos.	 El	 temor	 al
accidente	 acrecienta	 el	 encanto	 del	 viaje.	 El	 coche	 es	 nuevo	 pero	 la	 avería	 diaria.
Cuando	circula,	reina	la	excitación,	cuando	se	para,	un	delicioso	pánico.

Si	hace	demasiado	calor	para	circular	por	el	campo,	quedan	en	la	playa.	El	mar
está	 frío.	De	 sus	púdicos	 trajes	de	baño	 sólo	 sobresalen	 los	 tobillos	y	 las	muñecas.
Armand	y	Élisabeth,	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	brincan	entre	las	olas	riendo	como
niños.	Se	hacen	aguadillas	olvidando	a	sus	 respectivos	cónyuges,	que	por	 lo	demás
no	aparecen	en	las	fotos	de	los	baños	de	mar.	Se	miran	constantemente.

Natalie	 siente	 una	 curiosidad	 llena	 de	 ternura	 al	 volver	 las	 páginas	 y	mirar	 las
fotos;	 merced	 a	 esos	 retazos	 mudos,	 descubre	 la	 juventud	 de	 su	 madre.	 Pero,	 por
cierto,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 esos	Mahl,	 a	 quienes	 nunca	 vio	 en	 el	 salón	 de	 su	madre?
Parecían	 tan	 allegados	 por	 aquel	 entonces.	 Élisabeth	 nunca	 hablaba	 de	 ellos.	 ¿Una
ruptura,	 tal	vez?	No	aparece	su	nombre	en	 los	 registros	de	pésames	que	ha	 juntado
Borniol	tras	la	misa	de	funeral.	¿Serán	parientes	de	André,	su	pareja	de	baile	de	hace
tiempo?	 Natalie	 consulta	 a	 sus	 hermanas	 con	 la	 mirada,	 mientras	 enciende	 un
cigarrillo.

En	ese	instante	se	ha	tambaleado	todo.	Laure	ha	mirado	a	Victoire	para	pedir	su
consentimiento;	luego	dice	a	su	hermana	pequeña:

—Mejor	que	lo	sepas	por	mí.
—¿Que	sepa	qué?
Un	último	segundo	antes	del	abismo,	Laure	salta	a	él	diciéndose	que	su	deber	es

hacerlo.
—En	realidad,	tú	no	eres	hija	de	papá.	Eres	hija	de	Armand	Mahl.
Dicho	está.	A	Natty	se	le	desencajan	los	ojos	y	le	da	un	vuelco	el	corazón.	Echa

en	silencio	el	más	viejo	cálculo	del	mundo.	Nacida	en	mayo	de	1908.	O	sea,	nueve
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meses	 después	 de	 aquellos	momentos	 placenteros	 en	Normandía.	Repasa	 de	 nuevo
las	fotos,	como	si	pudieran	hablar.

—¡Tengo	treinta	y	cuatro	años!	¿Por	qué	no	me	lo	habéis	dicho	nunca?
—El	silencio	protege	—dice	Victoire.
—Y	te	queremos	como	si	 fueras	nuestra	hermana	por	entero	—agrega	Laure—.

Eso	para	nosotras	nunca	ha	marcado	una	diferencia.
La	mirada	de	ambas	se	impregna	de	repente	de	una	muda	compasión.
—Son	cosas	que	pasan	—concluye	Laure	con	su	cordura	de	hermana	mayor.
Se	ha	abierto	un	abismo	bajo	los	pies	de	Natalie.	El	cigarrillo	se	consume	entre

sus	dedos	sin	que	piense	en	acercar	el	cenicero.	Se	le	atropellan	las	preguntas.
—¿Quién	más	lo	sabe?
—¡Pues	todo	el	mundo,	cariño!	Eras	tan	distinta.
—¿Cómo	que	todo	el	mundo?
¿Todo	 el	mundo	 y	 ella	 no?	 Como	 si	 durante	 todos	 aquellos	 años	 la	 verdad	 no

hubiera	dejado	de	 toparse	con	diques	 invisibles,	evitándola	por	razones	misteriosas.
En	 un	 círculo	 sin	 embargo	 tan	 ávido	 de	 cotilleos,	 tan	 propenso	 a	 los	 chismes	 de
alcoba,	el	secreto	no	había	cruzado	nunca	la	última	frontera:	la	que	conducía	a	ella.

Rebusca	 en	 su	 memoria,	 interroga	 sus	 recuerdos.	 Le	 vienen	 a	 la	 mente	 tantas
reuniones	 familiares	 bromeando	 con	 sus	 primos	 sobre	 su	 «lado	Lusignan»,	 sin	 que
ninguno	de	ellos	arquease	una	ceja	o	esbozara	una	sonrisa.	Su	lealtad	es	total	al	correr
de	los	años.	Su	silencio,	 también.	Aquel	modo	de	hablar	de	«la	familia»	en	bloque,
adoptando	 con	 generosidad	 a	 los	 supuestos	 bastardos.	 Ésa	 es	 la	 palabra.	 Obscena.
Ella	 es	 una	 bastarda.	 La	 palabra	 la	 obsesiona,	 impregna	 sus	 gestos,	 altera	 sus
reflexiones.	Como	un	cuadro	falso	que	hubiera	firmado	un	artista	pero	que	no	fuera
suyo.	Le	daba	risa,	cuando	les	pasaba	a	los	otros.	¡Y	Dios	sabe	a	cuántos	conocía!	En
sociedad,	 siempre	 había	 un	 alma	 más	 lenguaraz	 que	 caritativa	 para	 explicar	 que
fulano	o	fulana	no	eran	fruto	de	los	amores	legítimos	de	sus	padres.	Esas	genealogías
al	tresbolillo	eran	incluso	específicas	en	un	ambiente	en	el	que	sólo	la	fiebre	de	los
cuerpos	 podía,	 en	 ocasiones,	 producir	 la	 ilusión	 de	 ahuyentar	 el	 hastío.	 Y	 ahora
resulta	que	ella	también…	Le	da	la	sensación	de	que	le	han	amputado	la	mitad	de	sí
misma.	Ahora	deberá	añadirle	la	palabra	«medio»	a	cada	nombre	de	la	familia.	Medio
hermanas,	medio	primos.	Medio	familia.

Sus	 hermanas	 se	 han	 marchado,	 ansiosas	 de	 tomar	 el	 tren	 y	 reunirse	 con	 su
familia	 en	 provincias.	 Sola	 con	 su	 estupor,	 Natalie	 repasa	 los	 álbumes,	 como	 si
pudieran	 hablar.	 En	 la	 playa,	Armand	 nunca	 está	 lejos	 de	 Élisabeth.	Natalie	 desea
descubrir	 el	 flechazo	 en	 sus	 hombros	 que	 se	 rozan,	 en	 sus	 miradas	 colmadas	 de
sobrentendidos.	 Lo	 busca	 con	 rabia.	 Ahora	 que	 todo	 se	 ha	 desmoronado,	 prefiere
pensar	que	ella	es	el	fruto	de	una	historia	de	amor	y	no	de	un	día	de	holganza	en	un
verano	 interminable	 o	 de	 un	 revés	 en	 el	 casino.	 La	mente	 se	 resiste	 no	 obstante	 a
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aceptar	esa	versión	de	los	hechos.	Armand	desapareció	de	la	vida	de	Élisabeth,	tuvo
un	hijo	con	su	esposa.	¿No	será	más	bien	ella	fruto	de	un	adulterio	rápido?	¿De	un
coito	sin	futuro?

Mira	 también	 las	 fotos	 de	 su	 niñez,	 las	 tres	 hermanas	 posando	 en	 bañador	 en
alguna	playa	del	Atlántico,	dos	caritas	rubias	de	mirada	azul	y	un	rostro	enfurruñado
en	 el	 que	 dos	 pupilas	 oscuras	 rematadas	 por	 una	 nariz	 un	 poco	 prominente…	De
pronto	 ve	 de	 otro	 modo	 esas	 fotos	 que	 ha	 mirado	 cientos	 de	 veces	 en	 las	 copias
enmarcadas	 que	 adornan	 las	 paredes	 de	 su	 habitación.	 «Eras	 tan	 distinta»,	 le	 han
dicho	sus	hermanas.	En	efecto…

No	 son	 los	 traqueteos	 del	 tren	 que	 emprende	 el	 camino	 hacia	 Cannes	 vía
Marsella,	un	Michelin	 ruidoso	y	 sucio	en	el	que	 la	primera	clase	no	preserva	de	 la
promiscuidad,	 sino	 el	 furor	 lo	 que	 hace	 agitarse	 el	 bigote	 de	 Jérôme.	Ha	 sido	 una
mala	 idea	 contarle	 todo	 eso,	 Natalie	 enseguida	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Pero,	 ante	 la
perspectiva	 de	 quedarse	 sola	 con	 su	 desazón	 durante	 ese	 viaje	 interminable,	 se	 ha
sentido	 exhausta	 y	 ha	 decidido	 compartir	 la	 pesada	 carga	 de	 la	 revelación	 de	 sus
orígenes.

Jérôme	se	lo	ha	tomado	muy	mal.	Cuando	se	prometieron,	ya	le	alertó	su	madre,
siempre	dispuesta	a	propagar	la	maledicencia,	de	que	Natalie	no	era	de	la	misma	cepa
que	sus	hermanas;	pero	estaba	 tan	enamorado	y	encantado	de	su	buena	fortuna	que
desechó	el	rumor.	Ahora	ya	no	se	trata	de	habladurías.	Cuanto	más	le	enseña	Natalie
las	 fotos	 de	 la	 estancia	 en	 Deauville,	 más	 consternado	 se	 siente.	 Hasta	 el	 final	 le
habrá	hecho	la	puñeta	su	suegra.	Un	joven	amante,	bueno,	¡pero	una	hija	adulterina
ya	pasa	de	castaño	oscuro!	Está	indignado,	jura	como	un	cliente	engañado,	poco	más
y	 empezaría	 a	 vociferar	 en	 el	 estrecho	 compartimento	 que	 el	 género	 era	 de	 mala
calidad.	La	sangre	de	su	esposa	es	mucho	menos	azul	de	lo	que	consta	en	el	registro
civil,	e	incluso	ya	nada	azul.

Los	devaneos	de	Élisabeth	deben	incluirse	sin	lugar	a	dudas	en	la	casilla	«cosas
que	no	se	hacen».	En	la	misma	nomenclatura	está	el	divorcio,	el	matrimonio	con	una
señorita	 de	 sangre	 judía	 (como	 mucho	 de	 sangre	 protestante,	 siempre	 que	 la
muchacha	ostente	el	apellido	de	un	gran	banco)	y	 la	bastardía	asumida.	Todos	esos
comportamientos	que	engendran	la	peor	de	las	calamidades	que	pueden	abatirse	sobre
una	familia:	el	escándalo.	Como	purista	de	 todas	 las	mundanidades,	habría	añadido
gustoso	a	esa	 lista	el	hecho	de	 tomar	el	postre	con	cuchara,	pero	Richard	Saule	no
estaba	tan	lejos	de	él	como	para	olvidar	sus	orígenes	modestos	ni	su	participación	en
los	vivacs	de	 la	Grande	Armée[5],	donde,	 según	dicen,	 los	 soldados	hambrientos	se
comportaron	a	veces	como	animales.	A	Jérôme	solía	entrarle	pánico	cuando	leía	los
recuerdos	 de	 los	 soldados	 de	 la	 Vieja	 Guardia	 napoleónica	 metiendo	 los	 dedos
entumecidos	 en	 las	 precarias	 escudillas,	 durmiendo	 sobre	 el	 vientre	 caliente	 de	 los
caballos	muertos	o	bebiendo	su	propia	orina	para	calentarse.	¡No	cabe	duda	de	que	se
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trata	de	 la	Grande	Armée!	Y	ahora	su	propia	esposa	 resulta	 ser	a	 la	vez	bastarda	y
medio	judía.	Lo	cierto	es	que	la	suerte	se	ha	cebado…

—¿Cómo	que	medio	judía?

Natalie	se	ha	sobresaltado	en	voz	alta,	atrayendo	las	miradas	consternadas	de	sus
vecinos	de	compartimento.	Hay	palabras	que	es	preferible	no	pronunciar	en	público
en	los	tiempos	que	corren.	En	el	pasillo	se	oye	el	trajín	de	los	policías	que	revisan	los
papeles	de	los	viajeros.	Natalie	se	pone	a	susurrar,	inclinada	hacia	delante,	al	oído	de
su	 marido,	 en	 una	 intimidad	 física	 que	 no	 vivían	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 su
matrimonio.	No	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 aquello.	Ha	 leído	 tan	 poco	 la	 prensa,
estos	 últimos	 meses.	 No	 así	 Jérôme,	 quien	 explica	 con	 seguridad	 que	 el	 segundo
estatuto	de	los	judíos,	es	decir,	el	más	reciente,	es	aún	más	restrictivo	que	el	primero:
desde	 el	 pasado	 abril,	 se	 considera	 judía	 a	 toda	 persona	 que	 tenga	 al	 menos	 dos
abuelos	 judíos,	 y	no	 tres	 como	antes.	Los	padres	de	Armand,	 a	quienes	Natalie	no
conoce,	 a	 quienes	 no	 ha	 visto	 nunca,	 que	 quizá	 ni	 sepan	 que	 existe,	 son	 abuelos
suyos.	Jérôme	insiste,	como	si	estuviera	ayudando	a	su	hija	a	resolver	un	problema	de
álgebra.	«Los	Mahl	son	una	familia	israelita,	sobre	eso	no	cabe	la	menor	duda.	Así,
querida,	que	tú	ahora	eres	judía.»	Natty	suelta	una	carcajada,	una	risa	sin	alegría:	todo
eso	es	ridículo.	Sí,	ridículo.	¿Judía,	ella?	¡Vamos,	hombre!	Bautizada	al	cumplir	cinco
semanas,	interna	en	las	monjas	de	la	Visitación	y	luego	en	Notre-Dame	des	Oiseaux,
y	confesada	dos	veces	al	año	desde	que	se	halló	en	edad	de	comulgar.	No,	ya	puede
sacar	a	relucir	todos	los	antepasados	que	le	dé	la	gana,	que	ella	no	tiene	nada	que	ver
con	esa	gente.	Mientras	protesta	con	vehemencia,	ceño	fruncido	y	mirada	furibunda,
las	 dos	 medallas	 de	 bautismo	 de	 sus	 hijos,	 montadas	 en	 pulsera,	 tintinean	 en	 su
muñeca.	Antes,	en	el	andén	de	la	estación	de	Lyon,	se	quedó	pasmada	ante	un	cartel
que	 representaba	 a	 un	 anciano	 lúbrico	 de	 nariz	 rezumante	 y	 mejillas	 velludas
plantando	 sus	 patazas	 de	 hombre	 lobo	 en	 una	muchacha	 aterrorizada:	 «EL	 JUDÍO	 Y
FRANCIA»,	tal	era	el	pie	de	aquella	caricatura.	Se	ha	llevado	esa	visión	repulsiva	hasta
el	 vagón	 donde	 unos	 viajeros	 intranquilos	 aguardaban	 a	 que	 entraran	 los	 policías.
¿Que	 ella	 descendía	 de	 un	 hombre	 semejante?	 «Vamos,	 Jérôme,	 has	 perdido	 el
juicio».

Natalie	 se	 ha	 adormecido	 en	 la	 triste	 sarga	 acolchada	 del	 asiento.	 Después	 de
Moulins,	cruzada	ya	la	línea	de	demarcación,	cuando	el	aire	se	ha	vuelto	más	ligero	y
el	cielo	más	luminoso,	la	política	copula	con	la	geografía	para	engendrar	ese	cambio
de	atmósfera,	y	Jérôme,	que	ha	tenido	tiempo	para	meditar,	retoma	la	palabra.

—Lo	más	 importante	es	evitar	el	escándalo.	No	eres	 la	primera	a	quien	 le	pasa
eso.	 Un	 hijo	 es	 de	 quien	 lo	 cría,	 sobre	 todo	 de	 aquel	 de	 quien	 lleva	 el	 apellido.
Olvidemos	toda	esta	historia,	¿quieres?	Supongo	y	espero	que	tus	hermanas	tengan	la
delicadeza	de	hacer	lo	mismo.	Naciste	princesa	de	Lusignan	y	morirás,	perdona	que
evoque	tan	triste	eventualidad,	princesa	de	Lusignan.	Nadie	sabrá	nada.
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Charlotte	 ha	 recibido	 a	 su	 madre	 con	 gritos	 de	 alegría.	 Natty	 se	 extraña	 en
silencio	de	que	su	hija	no	advierta	lo	mucho	que	ha	cambiado.	¿Acaso	no	ve	que	está
besando	a	una	persona	distinta?	Charlotte	se	alegra	sinceramente	de	verla.

Ginette	también	tiene	cosas	que	decirle.	Cosas	que	no	puede	confiar	a	su	madre,
que	 de	 eso	 no	 entiende	 nada.	 ¡La	 señora	 Lévy	 es	 tan	 juiciosa!	 La	 muchacha	 ha
convertido	 a	 Natalie	 en	 su	 confidente,	 presintiendo	 que	 sabrá	 guiarla	 en	 el	 arduo
aprendizaje	de	la	feminidad.	¡Esa	señora	que	ha	alternado	con	tanta	gente	tiene	que
conocer	 el	 corazón	 de	 los	 hombres!	 Sólo	 ella	 podrá	 entender	 lo	 que	 siente.	 La	 de
cosas	 que	 han	 pasado	 en	 su	 ausencia.	 Apenas	 una	 semana,	 ¡pero	 cuantos
acontecimientos!	Uno,	 sobre	 todo.	 El	 pasado	martes,	Gérard	 la	 invitó	 a	 tomar	 una
copa.	 Menos	 mal	 que	 ese	 día	 llevaba	 su	 vestido	 más	 bonito,	 ya	 sabe,	 el	 de	 las
mimosas	sobre	fondo	azul.	¡Estuvieron	solos	por	primera	vez!	Ajena	a	la	triste	luz	de
los	 neones	 del	 Khédive,	 Ginette	 se	 tomó	 lo	 más	 lentamente	 posible	 la	 granadina.
Gérard,	 con	 su	mirada	 enfebrecida	 de	 chico	 decidido,	 le	 habló	 de	 lo	 humano	 y	 lo
divino,	bueno,	sobre	todo	de	irse	a	París	y	hacerse	actor.	Ginette	asintió,	pero	le	dijo
que	 París,	 en	 aquel	momento,	 era	 imposible	 para	 ella.	 Él	 la	miró	 con	 ternura.	 Ese
recuerdo	ilumina	su	mirada,	Natalie	escucha	distraídamente	el	relato	de	Ginette.	No
se	le	ocurre	preguntarle	si	el	joven	intentó	besarla.	Una	pregunta	a	la	que	sin	embargo
se	anticipa	Ginette:	«¡Pero	le	prometo	que	no	pasó	nada!»	Natalie	comprende	que	en
ese	«nada»	hay	un	«todo»	en	potencia,	y	de	pronto	recuerda	cómo	era	ella	a	la	misma
edad.

Dieciséis	 años,	 la	 edad	de	 los	primeros	bailes.	Muy	pronto,	 el	 flechazo	por	 ese
joven	alto	de	mirada	oscura.	Las	manos	que	se	rozan,	las	miradas	cuajadas	de	amor
sobrentendido	cambiadas	tras	los	biombos	o	bajo	los	bosquecillos,	lejos	de	las	amas
de	 casa,	 tan	 propensas	 a	 propagar	 rumores.	 Se	 llamaba	André	Mahl,	 ese	 delicioso
bailarín	a	quien	habría	bastado	una	palabra	para	que	ella	se	convirtiese	en	su	mujer,	y
que,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 se	 esfumó	 causándole	 la	 peor	 de	 las	 heridas,	 la	 del
amor	propio.	Los	sollozos	durante	noches	enteras.	Las	frases	definitivas,	espetadas	a
la	cara	de	su	madre,	a	quien,	por	una	vez,	pareció	preocupar	la	suerte	de	su	progenie:
«¡No	 me	 casaré	 nunca!	 ¡Los	 hombres	 son	 todos	 unos	 cobardes!»	 Y	 luego,	 por
despecho,	 por	 afán	 de	 venganza,	 tan	 pronto	 comenzó	 a	 salir,	 aceptó	 la	 primera
petición	de	matrimonio	que	se	le	presentó:	Jérôme	de	Sorrente	no	entendió	cómo	tan
breve	cortejo	había	concluido	en	una	victoria	tan	total.	Se	dijo	que,	de	aquella	mezcla
única	 de	 valor	 y	 audacia	 que	 había	 trocado	 a	 un	 inmigrante	 irlandés	 en	 duque	 del
Imperio,	 algo	 habría	 quedado	 en	 su	 sangre.	 Tras	 Arcola,	 Marengo,	 Austerlitz:
Lusignan,	una	victoria	que,	en	su	caso,	no	quedaría	grabada	en	el	frontón	del	Arco	de
Triunfo.	 ¡Qué	 pánfila!	 Natalie	 lo	 entiende	 todo,	 y	 lo	 que	 entiende	 hace	 que	 se	 le
llenen	los	ojos	de	lágrimas:	al	enterarse	de	que	era	hermanastro	suyo,	el	pretendiente
prefirió	a	todas	luces	esfumarse	sin	dar	ninguna	explicación.	Se	imagina	la	escena,	el
padre	llamando	al	hijo	una	noche	a	su	despacho,	donde	los	libros	de	cuentas	forman
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extrañas	pirámides	bajo	los	candelabros,	me	dicen	que	ves	con	frecuencia	a	la	joven
Natalie	de	Lusignan,	es	encantadora,	desde	luego,	pero	has	de	saber	una	cosa…	Y	el
rubor	en	la	frente	del	padre,	el	rubor	en	la	frente	del	hijo,	y,	lo	peor	de	todo,	el	futuro
de	dos	enamorados	arrasado	por	esa	obligada	confidencia.

¿Y	a	 quién	 achacar	 ese	 desastre?	 ¿A	 la	 liviandad	de	Élisabeth?	 ¿A	 su	 silencio?
¿Al	 de	 todos	 los	 que	 lo	 sabían	 en	 su	 entorno?	 Ginette,	 que	 ha	 reparado	 en	 la
expresión	de	la	duquesa,	atribuye	esa	desazón	a	la	desgracia	que	acaba	de	sufrir.	¡Qué
tonta	ha	sido	hablándole	de	sus	citas	amorosas	a	una	mujer	que	acaba	de	perder	a	su
madre!	Se	muerde	el	interior	de	las	mejillas,	furiosa	consigo	mismo.	Se	disculpa,	se
eclipsa,	 sube	 a	 echarse	 en	 la	 cama,	 donde,	 al	 anochecer,	 abrazará	 la	 almohada
llamándola	Gérard.

Una	 vez	 acostados	 los	 niños,	 Natty	 sube	 a	 su	 habitación	 y	 se	 sienta	 ante	 el
tocador.	En	esta	ocasión	no	para	maquillarse.	Se	observa,	con	el	rigor	de	una	jefa	de
costura	del	taller	de	Madeleine	Vionnet	en	el	momento	de	las	últimas	pruebas,	desliza
una	 palma	 vacilante	 por	 la	 frente,	 por	 la	 nariz,	 por	 las	 sienes.	 ¿Cómo	 saber	 si	 se
parece	al	que	es	su	padre?	En	las	fotografías	lleva	bigote,	como	todos	los	hombres	de
la	 época.	 Y	 las	 copias	 son	 de	 pésima	 calidad,	 son	 aún	 un	 invento	 reciente.	 Se
contempla	las	muñecas,	tan	finas	que	puede	abarcarlas	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Su
mirada	desciende	hasta	los	tobillos,	tan	delicados	que	siempre	parecen	escapársele	de
esos	zapatos	con	tiras	y	de	los	Richelieus	de	cuña	de	moda	desde	hace	quince	años.
¿Cómo,	 no	 provienen	 de	 una	 ascendencia	 real	 unas	 extremidades	 tan	 finas?
Contempla	tristemente	la	foto	de	Charles	de	Lusignan,	enmarcada	en	plata.	¡Treinta	y
cuatro	años	hacía	que	era	su	hija!	Su	hija	se	llama	Charlotte,	en	recuerdo	de	él.	Hasta
esa	 noche	 no	 pasaba	 un	 día	 sin	 que	 le	 dirigiese	 una	 mirada	 de	 cariño	 cuando,
satisfecha	 de	 la	 labor	 realizada	 con	 los	 polvos	 y	 el	maquillaje,	 se	 disponía	 a	 salir.
Aunque	no	conservaba	ningún	recuerdo	de	él	—es	una	zona	oscura	de	su	memoria,
Natalie	 tenía	 seis	 años	 cuando	 se	 lo	 llevó	 la	 diabetes—,	 ese	 diálogo	 mudo	 había
creado	entre	 ellos	una	 suerte	de	 intimidad,	de	 convivencia	 entrañable	para	 ella.	 ¿Y
ahora?	Ahora	 ya	 no	 es	 su	 padre.	Ha	muerto	 por	 segunda	 vez.	Ha	 vuelto	 a	 dejarla
huérfana.

Se	para	a	pensar	en	sus	hijos.	Decide	de	inmediato	no	decirles	nada.	Charlotte	y
Joachim	seguirán	soñando	ante	el	retrato	del	duque	de	Berry.

¡Joachim!	 No	 tiene	 ni	 un	 año.	 ¿En	 qué	 mundo	 crecerá?	 Lo	 oye	 llorar	 en	 su
habitación	al	extremo	del	pasillo.	Sollozos	entrecortados	que	enseguida	se	apagarán.
De	 repente	 deja	 de	 guardar	 rencor	 a	 su	 madre.	 De	 repente	 se	 siente	 llena	 de
mansedumbre.	¿Se	le	puede	guardar	rencor	a	quien	ama	la	vida,	a	quien	ha	rendido
fidelidad	al	deseo,	a	quien	renuncia	a	las	conveniencias	sociales	unos	instantes	para
recibir	con	los	brazos	abiertos	los	agasajos	de	la	existencia?
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Al	comprobar	el	estado	de	nerviosismo	de	su	paciente,	el	doctor	Toussaint	abrevia
las	frases	de	pésame,	aunque	las	había	ido	repitiendo	con	celo	durante	el	trayecto	en
coche	hacia	 la	 casa.	Conoce	 esa	pupila	desvaída,	 ese	 temblor	 de	manos,	 esa	 frente
perlada	de	 sudor.	No	es	asistencia	moral	 lo	que	necesita	 esa	mujer.	Ha	 limpiado	 la
jeringuilla	y	 la	ha	hundido	muy	suavemente	en	el	brazo	de	Natty.	Al	cabo	de	unos
minutos,	su	respiración	se	ha	hecho	más	lenta,	está	mejor.	«Pero	ésta	es	la	última	vez,
¿eh?»	Se	muestra	paternal	y	severo.	A	Natalie	le	gustaría	tanto	poder	prescindir	de	él.

Un,	 dos,	 tres…	Un	 dos	 tres…	Es	 un	 vals	 lento,	 una	música	 a	 tres	 tiempos.	 El
tercer	compás	es	cada	vez	más	sonoro,	acaba	como	una	explosión.	Natty	gime	en	su
sueño.	 Como	 todas	 las	 noches,	 paga	 el	 precio	 de	 la	 inyección	 de	 morfina.	 Al
venturoso	 letargo	 de	 la	 tarde	 suceden	 la	 fiebre,	 los	 dolores	 de	 estómago,	 las
pesadillas.	 Despierta	 empapada,	 embotada,	 con	 unas	 ganas	 de	 vomitar	 que	 no	 la
abandonan.	¿Es	ella	 la	única	que	oye	esa	música	pegadiza	en	 la	casa	dormida?	Un,
dos,	tres…	un,	dos,	tres…	¿Es	un	tempo	o	un	algoritmo?	Transida	de	fatiga,	despliega
de	nuevo	las	cartas	del	recuerdo,	interroga	su	memoria.	El	primer	hijo	porque	no	se
sabe	 nada,	 el	 segundo	 para	 hacerle	 compañía	 al	 primero.	 El	 pianista	 mantiene	 la
mano	suspendida	en	el	aire	unos	instantes.	Y	aparece	el	 tercer	hijo,	el	que	viene	de
fuera.	Los	dedos	percuten	el	marfil	indiferente,	hacen	vibrar	la	atmósfera.	En	torno	a
ellos,	por	doquier,	el	mismo	vals.	Como	una	fatalidad.

Natty	 casi	 ha	 olvidado	 la	 guerra.	 Ni	 siquiera	 Joachim,	 cuyas	 primeras	 gracias
observaba	 hasta	 ahora	 con	 apasionado	 interés,	 Joachim	 y	 sus	 doce	 meses	 todo
sonrisas,	dientes	que	asoman,	esbozos	de	pasos,	la	distrae	ya.	Todos	sus	pensamientos
giran	 en	 torno	 a	Armand	Mahl.	 Imposible	 olvidarlo	 pese	 a	 las	 promesas	 que	 le	 ha
hecho	a	Jérôme.	¿Quién	es	ese	padre	caído	de	 la	alcoba	superpoblada	de	Élisabeth,
qué	 aspecto	 tiene?	 Le	 gustaría	 saberlo	 todo,	 desde	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 hasta	 sus
gustos	 en	 pintura.	 Formarse	 una	 idea	 de	 ese	 hombre	 a	 quien	 debe	 la	 mitad	 de	 sí
misma.	Pero	¿cómo	informarse	ahora	que	los	amigos	están	dispersos,	ahora	que	las
líneas	telefónicas	son	inestables	y	el	correo	azaroso?

Entre	 los	 Sorrente,	 un	 ser	 humano	 es	 por	 encima	 de	 todo	 un	 pedigrí,	 como
aquellos	 caballos	 que	 al	 difunto	 duque	 de	 Sorrente	 le	 gustaba	 tanto	 ver	 correr	 en
Longchamp	 o	 en	 Auteuil.	 Para	 eso	 sirve	 el	 Bottin	 mundano.	 Es	 costumbre
conservarlos	 año	 tras	 año	 como	 objetos	 inestimables,	 no	 por	 las	 direcciones	 que
contienen,	 pues	 están	 desfasadas,	 sino	 para	 remontarse	 lo	 más	 lejos	 posible	 en	 la
genealogía	de	sus	abonados.	Natalie	coge	el	suyo,	un	libro	voluminoso,	de	tela	oscura
y	publicado	en	1938,	pasa	febrilmente	las	páginas	de	papel	biblia,	casi	rompiéndolas.
Por	fin	la	letra	M.	Armand	Mahl	tiene	una	madre	nacida	Cahen	d’Anvers,	que	por	su
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parte	 tenía	 una	 madre	 apellidada	 Rothschild.	 Apellidos	 que	 le	 resultan	 familiares,
nombres	 grabados	 con	 letra	 inglesa	 en	 las	 tarjetas	 de	 invitación	 que,	 antes	 de	 la
guerra,	se	acumulaban	en	el	correo.	Natty	ha	perdido	una	familia	y	gana	otra.	Que	no
tiene	rostro.	¿Cómo	serán	esos	ancestros	que	no	ha	visto	nunca?

Veinte	veces	ha	marcado	el	número	que	aparece	en	el	Bottin,	Passy	29-67,	y	otras
veinte	ha	colgado	al	oír	la	voz	de	la	operadora.	¿Qué	palabras	emplear?	«¿Hola,	soy
su	hija?»	¡Una	frase	de	lo	más	descabellada!

Una	noche	en	que	daba	vueltas	una	vez	más	a	aquellas	preguntas	sin	 respuesta,
sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 los	 papeles	 que	 se	 amontonaban	 sobre	 su	 pequeño
escritorio.	La	pila	de	tarjetas	orladas	de	negro	que	arrancaban	con	la	fórmula	«muy
agradecidos	por	sus	sentidas	condolencias	con	motivo	del	fallecimiento	de	la	princesa
viuda	de	Charles	de	Lusignan,	nacida	Élisabeth	Fox-Beber»	languidecía	a	la	misma
altura	desde	hacía	semanas.	No	porque	Natalie	fuese	perezosa,	sino	porque	su	mente
andaba	 ocupada	 lejos	 de	 allí,	 ocupada	 con	 su	 nuevo	 padre.	Y	 entre	 las	 numerosas
cartas	 de	 pésame	 a	 las	 que	 tenía	 que	 contestar	 aquellos	 días,	 había	 separado	 una
porque	el	apellido	de	la	firmante	le	resultaba	familiar,	sin	que	acabara	de	situarlo	en
la	cambiante	galaxia	de	 las	amigas	de	Élisabeth.	Firmaba	 la	carta,	bien	redactada	y
llena	de	un	desmesurado	afecto	por	los	vínculos	que	las	unían,	Pauline	de	Vulaines.
El	encabezamiento	indicaba	que	se	había	enviado	desde	el	Hotel	Negresco,	de	Niza.
Consultado,	Jérôme,	que	no	necesitaba	ningún	Bottin	para	determinar	un	pedigrí,	 la
informó	de	que	aquella	señora	era	una	Mahl	de	soltera	(cabe	imaginar	el	entusiasmo
con	que	pronunció	dicho	apellido).

—Sí,	 querida,	 ¡la	 propia	 hermana	 de	 Armand	 Mahl!	 Tu	 familia	 por	 la	 rama
ilegítima,	vaya.

Pauline	de	Vulaines	no	pareció	nada	sorprendida	por	la	llamada	telefónica	en	la
que	Natalie	 le	 expresaba	 su	 deseo	 de	 que	 se	 vieran.	Quedaron	 en	 el	 hotel,	 donde,
según	dijo,	había	tanto	barullo	que	podrían	charlar	con	tranquilidad.

Ese	 lunes	 de	 Pascua	 de	 1942,	 Natalie	 toma	 el	 tren	 para	 Niza.	 Al	 salir	 de	 la
estación,	se	ha	perdido	un	poco	en	esa	ciudad	que	conoce	mal.	Al	pasar	ante	el	Palais
de	la	Méditerranée,	ve	a	familias	sentadas	en	una	terraza	disfrutando	del	sol,	parejas
de	mirada	triste,	que	tratan	de	impedir	que	sus	hijos	se	manchen	la	ropa	de	vestir.	Se
nota	que	no	están	allí	de	vacaciones.

A	pesar	de	los	rodeos,	llega	con	antelación,	y	se	sienta	en	un	hueco	del	bar	que	los
revestimientos	de	nogal	oscurecen	 todavía	más.	Mejor,	porque	 la	morfina	 le	da	 tan
mal	 aspecto	 que	 ni	 el	 maquillaje	 lo	 disimula.	 Las	 ojeras	 se	 comen	 su	 rostro
minúsculo,	su	pupila	febril	brilla	bajo	el	sombreado.	Observa	a	sus	vecinos,	 rostros
familiares	para	 la	mayoría,	surgidos	de	las	pantallas	de	cine	de	anteguerra:	Michèle
Morgan,	Raimu,	Danielle	Darrieux.	Los	estudios	de	la	Victorine	están	allí	cerca.

A	 lo	 lejos	 ha	 visto	 la	 figura	 sonriente	 y	 desenfadada	 de	 una	morena	 bajita	 sin
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edad,	 pero	 no	 sin	 encanto,	 que	 sortea	 las	 kentias	 tristes	 para	 sentarse	 con	 ella.	 Se
estrechan	la	mano	observándose.	Sobre	todo	Natty,	que	la	mira	fijamente,	buscando
parecidos.	¡Al	fin	y	al	cabo	es	hermana	de	su	padre!	La	mitad	de	la	sangre	que	corre
por	sus	venas	es	la	misma	que	la	suya.	De	modo	que	escruta	las	similitudes.	Sí	que
las	 hay.	 Los	 colores,	 desde	 luego.	 ¿Quizá	 esa	 peca	 que	 tienen	 las	 dos	 en	 la	 aleta
izquierda	de	la	nariz?	Su	mirada	es	tan	fija,	su	silencio	tan	intenso	que	Pauline	rompe
a	 reír.	 «Me	 da	 la	 impresión	 de	 tener	 delante	 a	 un	 ser	 perdidamente	 enamorado»,
observa.	 «Pidamos	 algo,	 ya	 que	 no	 hablamos.»	 Allí	 se	 come	 igual	 de	mal	 que	 en
Cannes,	 y	 en	 lo	 tocante	 a	 repostería	 tendrán	 que	 contentarse	 con	 sucedáneos	 sin
huevo,	sin	harina	y	sin	azúcar.	De	 todas	formas,	Natalie	no	 tiene	hambre.	Deja	que
Pauline	dé	cuenta	de	las	falsas	pastas.

—Yo	quería	mucho	a	su	madre	—dice	Pauline	con	la	boca	llena.
—Eso	 me	 escribió	 usted	 y	 me	 emocionó	 mucho.	 Pero	 quería	 verla	 por	 otro

motivo.	Me	 gustaría	 que	me	 hablara	 de	 su	 hermano	Armand…	—Un	 tiempo,	 una
pausa	 antes	 de	 la	 frase	 definitiva,	 y	 se	 lanza—:	 Parece	 ser	 que	 es	mi	 padre	 y	me
gustaría	conocerlo.

Pauline	no	muestra	la	menor	extrañeza,	como	si	siempre	hubiera	sabido	que	había
de	producirse	ese	encuentro.	Ni	ningún	apuro	en	describir	a	un	hermano	a	quien,	a
pesar	 de	 su	 tumultuosa	 vida,	 adora	 a	 todas	 luces.	 «Ha	 cortejado	 a	mujeres	 de	 toda
laya»,	 declara	 a	 modo	 de	 introducción.	 Ante	 la	 mirada	 interrogante	 de	 Natty,
comprende	 que	 ese	 lenguaje	 pasado	 de	 moda	 le	 resulta	 incomprensible.	 Entonces
continúa,	con	palabras	sencillas.	Le	gustaban	las	mujeres,	pasaba	noches	enteras	ante
la	 mesa	 de	 bacarrá,	 perdía	 fortunas	 en	 el	 casino.	 Natalie	 sonríe.	 Esos	 rasgos	 de
carácter	 colman	 su	 búsqueda	 de	 atavismo,	 como	 descubrimiento	 de	 una	 posible
connivencia	entre	ambos.	Está	empeñada	en	buscar	un	parecido	con	ese	desconocido.
Con	el	fin	de	calmar	al	joven,	continúa	Pauline,	lo	mandan	a	las	colonias,	que	era	lo
que	 solía	 hacerse	 para	 sentar	 la	 cabeza	 de	 los	 jóvenes	 descarriados.	 ¡Las	 colonias!
Natty	no	ha	estado	nunca	en	ellas,	sólo	conoce	lo	que	mostraba	la	exposición	colonial
de	 1931.	 Recuerda	 los	 paseos	 a	 lomos	 de	 camello,	 Dios	 mío,	 qué	 bamboleo,	 los
espléndidos	tótems	expuestos	ante	los	stands,	los	olores	a	incienso.	Intenta	imaginar	a
Armand	en	ese	universo	ruidoso	y	variopinto.	Allí,	sus	aptitudes	de	jinete	le	deparan
una	 carrera	 fulgurante:	 en	 Indochina,	 el	 gobernador	 Paul	Doumer	 lo	 descubre	 y	 lo
hace	 jefe	 de	 su	 escolta.	 Pero	 añora	 París.	A	 su	 regreso,	 lo	 casan.	 La	 esposa	 no	 es
guapa,	 y	 para	 colmo	 es	 una	 católica	 a	marcha	martillo,	 pero	 posee	 fortuna.	Eso	 es
preferible	 porque	Armand	no	muestra	 grandes	disposiciones	para	 el	 trabajo.	 «Cabe
pensar	que	 la	 inyección	colonial	no	bastó	para	calmar	 su	 temperamento»,	 concluye
Pauline.	No	necesitan	verbalizar	las	imágenes	que	les	acuden	al	instante	a	la	mente:
Armand,	recién	casado,	veraneando	en	Deauville,	apareciendo	todas	las	noches	por	el
casino	e	iniciando	una	relación	con	Élisabeth.

Luego	 Pauline	 evoca	 con	 púdicas	 palabras	 la	 vida	 actual	 de	 la	 familia,	 la
confianza	inicial	en	el	mariscal	Pétain,	ese	gran	francés,	enseguida	el	descubrimiento

www.lectulandia.com	-	Página	48



sobrecogido	de	las	vejaciones	propuestas	por	el	estatuto	de	los	judíos,	el	palacete	de
la	avenue	Foch	requisado	por	los	alemanes	en	nombre	de	la	arianización	de	los	bienes
judíos,	y,	según	anunciaban	las	cartas	de	la	portera,	ya	en	parte	saqueado,	la	familia
dispersa,	ella	en	Marsella	al	principio,	en	el	siniestro	Hotel	Louvre	et	Paix,	el	único
que	consintió	en	alojarla,	y	luego	en	Niza,	en	ese	Hotel	Negresco	donde	se	cruza	con
tantos	amigos	de	París,	durante	cuánto	 tiempo,	 lo	 ignora,	Armand	sabe	Dios	dónde
parará,	 la	 última	 vez	 que	 habló	 con	 él	 intentaba	 sumarse	 a	 los	 franceses	 libres	 en
Londres…

—Si	tiene	noticias	de	su	hermano,	si	se	entera	de	cómo	contactar	con	él,	avíseme,
por	favor.

Pauline	lo	promete.
Natalie	 advierte	 que	 se	 acerca	 el	 momento	 de	 separarse	 y	 aventura	 la	 última

pregunta.
—¿Y	qué	ha	sido	de	su	sobrino	André?
Ese	 nombre	 que	 ha	 aparecido	 de	 improviso	 en	 la	 conversación	 sorprende	 a

Pauline	de	Vulaines.
—¿Lo	conoció	usted?	Qué	pequeño	es	el	mundo…
El	eco	de	los	latidos	de	la	joven	princesa	de	Lusignan	parece	que	vaya	a	traspasar

las	puertas	de	todos	los	hoteles	del	barrio	de	Saint-Germain.
—Hará	unos	diez	años,	 rompió	súbitamente	con	su	padre	sin	que	supiéramos	el

motivo.	Armand	se	llevó	un	gran	disgusto,	porque	adoraba	a	su	hijo.	André	abandonó
la	avenida	Foch	y	se	alistó	en	el	ejército.	En	Saumur,	hizo	una	brillante	carrera	hasta
que	las	nuevas	leyes	de	octubre	de	1940	lo	obligaron	a	cambiar	de	trabajo.	Un	joven
tan	enérgico	como	él	se	encontró	ocioso	de	la	noche	a	la	mañana.	Daba	mucha	pena
verlo.	No	se	casó	nunca,	con	lo	seductor	que	era.	Hace	un	año	que	no	sé	nada	de	él.

Esas	noticias	entristecen	a	Natalie,	ira	y	compasión	desfilan	una	tras	otra	por	su
rostro	ajado.	Pauline	lo	malinterpreta,	quiere	conjurar	el	rencor	de	la	hija	adulterina.

—No	culpe	a	nadie	—le	dice	al	dejarla—,	son	cosas	que	pasan.
Al	separarse,	se	besan	con	torpeza.	Pero	¿acaso	se	estrechan	la	mano	las	personas

de	una	misma	familia?

Parece	que	la	guerra	no	acabará	nunca.	Qué	larga	es	esa	primavera	de	1942.	Larga
pero	 sorprendentemente	 adelantada:	 en	Cannes,	 ya	 están	 los	 árboles	 en	 flor	 en	 ese
abril	 cálido	 como	un	 comienzo	de	verano.	 Jérôme,	 pegado	 a	 su	 radio,	 se	mantiene
informado	a	diario	de	 las	convulsiones	de	 la	vida	política.	El	18	de	abril,	 se	entera
con	satisfacción	del	nombramiento	de	Pierre	Laval	como	 jefe	de	gobierno.	Su	hija,
Josée	 de	Chambrun,	 es	 amiga	 de	 los	Sorrente	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 a	 Jérôme	 le	 da	 la
impresión	de	que	su	círculo	 social	 se	halla	por	 fin	 representado	en	 los	avatares	del
poder.	 La	 masonería	 de	 la	 alta	 sociedad	 bien	 vale	 lo	 que	 otras.	 La	 noticia	 lo
reconforta,	 en	 esas	 semanas	 en	 que	 su	 mujer	 se	 muestra	 cada	 día	 un	 poco	 más
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distante,	acuciada	por	unos	demonios	que	él	no	quiere	conocer.

Una	 noche	 en	 que	 la	 perspectiva	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 Jérôme	 se	 le	 antoja
insoportable,	 Natalie	 decide	 acudir	 a	 uno	 de	 los	 ensayos	 de	 Ginette.	 Abre	 muy
suavemente	la	puerta	del	teatro	y	se	sienta	al	fondo	de	la	sala	sin	que	nadie	advierta
su	presencia.	En	el	escenario,	Ginette	da	la	réplica	a	un	joven	alto	y	moreno	de	voz
temblorosa.	Se	trata	sin	duda	de	ese	tal	Gérard	Philipe	con	el	que	Ginette	le	machaca
los	 oídos	 mañana,	 tarde	 y	 noche.	 Ahora	 éste	 proclama	 con	 entusiasmo:	 «Tengo
dieciocho	 años	 y	 amo	 a	 Stépha,	 y	 es	 la	 primera	 vez.	Ya	 veo	 que	 le	 sorprende.	No
deben	 hacerse	 estas	 cosas,	 ¿verdad?	 Contar	 ante	 tres	 personas	 que	 está	 uno
perdidamente	enamorado.	Sólo	que	yo	lo	hago	porque	la	amo	y	lo	demás	me	importa
un	bledo,	sabe	usted.»	Ginette	lo	mira	hechizada.	No	necesita	forzar	la	interpretación
para	parecer	enamorada.	Tras	ellos,	Claude	Dauphin,	que	al	parecer	ignora	que	en	el
caso	de	la	muchacha	no	es	un	papel	simulado,	da	indicaciones,	rectifica	la	postura	de
una	mano,	la	entonación	de	una	frase.	André	Roussin,	el	autor	de	la	obra,	asistirá	a
los	ensayos	la	semana	que	viene.	De	pronto,	un	tercer	actor,	de	más	edad,	se	dirige	a
Gérard	Philipe:	«El	amor	no	es	un	asunto	de	apasionamiento,	es	un	asunto	de	hábitos:
ya	lo	verás.»	Natalie	se	sobresalta,	como	si	esa	frase	se	dirigiera	personalmente	a	ella.
¿Desde	cuándo	se	dan	consejos	sobre	la	existencia	en	las	piezas	ligeras?

Ginette	y	Gérard	tropiezan	en	sus	réplicas,	repiten	cien	veces	sus	gestos	torpes,	se
miran	 con	 ternura.	 Y	 Natalie	 les	 envidia	 esa	 juventud,	 ese	 optimismo,	 esa
despreocupación	ante	todo.	Se	siente	vieja	de	repente.	La	vida	no	es	un	libro	dividido
en	 capítulos.	La	vida	no	 transcurre	nunca	 en	párrafos.	En	 tiempos	de	guerra	nacen
también	amores,	vienen	niños	al	mundo,	despuntan	 talentos	en	modestos	 teatros	de
provincias.

Cada	noche	la	asalta	 la	misma	angustia.	Natty	se	acuesta,	con	la	mente	llena	de
preguntas.	Cuando	una	rama	es	falsa,	se	duda	de	todas	las	demás.	Las	confidencias	de
su	 hermana	 han	 desfasado	 su	 árbol	 genealógico.	 A	 partir	 de	 ahora	 todos	 sus
antepasados	son	sospechosos.	¿Entonces	su	familia,	como	tantas	otras	en	su	entorno,
está	llena	de	paternidades	inciertas?	¿Habrá	que	ver	en	cada	varón	de	su	familia	sólo
un	nombre,	y	ya	no	un	progenitor?	Aquella	abuela	que	tardó	quince	años	en	alumbrar
a	su	primer	hijo,	a	quien	enviaron	a	hacer	largas	curas	en	Saint-Sauveur-les-Bains,	un
balneario	de	los	Pirineos	cuyo	clima	tiene	fama	de	ser	fértil	para	las	mujeres	que	no
lo	son,	¿lo	 tuvo	con	su	marido?	Aquel	 tío	de	 tez	oscura	y	cabello	negro	cuyos	 tres
hijos	 son	 rubios	 como	 el	 trigo,	 ¿tuvo	mucho	 trato	 con	 su	mujer?	Natalie	 examina
consternada	 las	 caras	 familiares	 de	 su	 niñez;	 no	 son	 ya	 más	 que	 inmensos
interrogantes.

Se	 ha	 deslizado	 en	 el	 sueño	 sin	 darse	 cuenta.	 Se	 encuentra	 en	 un	 almacén	 en
obras,	donde	deambula	entre	los	cascotes,	anda	en	medio	del	polvo,	busca	su	camino.
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De	pronto	se	cruza	con	Élisabeth	y	Armand,	enfundados	en	esos	trajes	de	baño	que	se
llevaban	en	las	playas	normandas	a	comienzos	de	siglo.	Sostienen	un	letrero	de	letras
doradas	 que	 reza:	 «DISCULPEN	 LAS	 MOLESTIAS	 OCASIONADAS».	 Le	 sonríen,	 pálidos,
mudos,	 lejanos.	 «¡Es	muy	 fácil	 de	 decir!»,	 grita	 Natty,	 a	 quien	 no	 pueden	 oír.	 La
protesta	no	atenúa	ni	el	rictus	petrificado	ni	la	pose	amorosa	de	ambos.	«¡Demasiado
fácil!	¡Fácil!»	La	ha	despertado	el	propio	sonido	de	su	voz.	Son	las	tres	de	la	mañana.
Las	sábanas	están	húmedas.	Tiene	ganas	de	vomitar.	Jérôme	duerme	en	la	otra	punta
del	pasillo,	no	acudirá	a	consolarla.

El	calor	reinante	invita	a	los	baños	de	sol.	Natalie	remolonea	en	la	tumbona	de	la
terraza.	La	luz	del	Mediterráneo	le	sienta	tan	bien	como	la	morfina.	Al	cabo	de	diez
líneas,	abandona	la	novela	que	le	hacía	compañía.	De	repente	tiene	sed.	Se	encamina
hacia	 la	 casa.	 Fuera	 hace	 tan	 buen	 tiempo	 que	 el	 salón	 se	 le	 antoja	 oscuro.	 No
distingue	ya	los	muebles,	se	escurre	a	tientas	en	la	cocina.	Antes	de	llegar,	ha	oído	los
hipidos	 de	 un	 sollozo.	 Ginette	 llora	 en	 un	 rincón,	 ante	 su	 madre	 muy	 tiesa.	 Ésta
explica	a	Natalie	las	causas	de	esa	pena:	Ginette	no	puede	ya	pisar	las	tablas.	Ni	ella
ni	ningún	judío.	Tanto	da	que	estén	en	zona	libre.	Así	lo	ha	decidido	el	gobierno	del
mariscal	Pétain.	Todas	esas	horas	pasadas	aprendiéndose	el	texto,	ensayando	gestos,
soñando	con	la	noche	del	estreno	en	que,	ahuyentando	los	inevitables	nervios,	habría
dado	a	conocer	al	público	su	talento	naciente,	imaginando	letreros	cruzados	con	una
franja	rojo	sangre	que	diría	«Gran	éxito.	Más	funciones».	Todo	eso	se	ha	esfumado
con	un	simple	decreto.	Será	otra	la	que	oiga	sin	ruborizarse	a	Gérard	Philipe	recitarle
sus	tiradas	enardecidas.	Y	Ginette	está	deshecha	en	llanto.	Ya	nadie	la	quiere.	Todas
las	penas	son	penas	de	amor.

Natalie	 intenta	 en	 vano	 compadecerla.	 ¿Que	Ginette	 no	 volverá	 a	 actuar	 en	 un
teatro?	¡Pues	vaya	problema!	Son	cosas	que	pasan,	y	a	ella	eso	ni	le	va	ni	le	viene.

—¿Puedo	hablarle	con	franqueza?	—le	dice	la	señora	Lévy	llevándosela	al	office
—.	 Estoy	 preocupada.	 Esas	 vejaciones	 que	 creíamos	 que	 estaban	 reservadas	 a	 los
judíos	de	la	zona	ocupada	nos	afectan	ya	a	nosotros.	Se	empieza	por	el	 teatro,	pero
¿qué	vendrá	después?

—Deje	de	atormentarse.	En	zona	libre	no	corren	ningún	peligro.	Han	tenido	que
declarar	 en	 la	 prefectura,	 bueno.	 Pero	 la	 mención	 «judío»	 no	 aparece	 ni	 en	 sus
papeles	 ni	 en	 sus	 tarjetas	 de	 racionamiento.	 Créame,	 lo	 de	 París	 es	 mucho	 peor.
Parece	 ser	 que	 ahora	 allí	 los	 judíos	 tienen	 que	 llevar	 una	 estrella	 amarilla…	 ¡Qué
suerte	tienen	viviendo	en	Cannes!

Madre	e	hija	la	escuchan	esperanzadas,	ya	les	gustaría	creerla.
¡Ya	les	gustaría!	Pero	es	imposible,	las	malas	noticias	cruzan	todas	las	líneas	de

demarcación,	 las	 malas	 noticias	 no	 necesitan	 Ausweis,	 las	 malas	 noticias	 llegan	 a
diario	 hasta	 el	 viejo	 Cannes,	 ellas	 las	 oyen,	 todo	 el	 mundo	 dice	 lo	 mismo,	 esos
primos,	esos	amigos,	que	llegan	cada	día	en	mayor	número	de	la	zona	ocupada	tras
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entregar	la	mitad	de	sus	ahorros	a	unos	pasadores	que,	por	fortuna,	no	eran	ladrones.
A	decir	verdad,	esas	reticencias	 irritan	a	Natalie.	¿Qué	culpa	tiene	ella	de	que	a

los	judíos	los	señalen	con	el	dedo	en	los	tiempos	que	corren?	¿De	que	los	culpen	de
todo?	Puede	que	Jérôme	tuviera	razón	cuando	se	oponía	a	que	contrataran	a	la	señora
Lévy.	Eso	sí,	cuida	perfectamente	de	Joachim,	pero	si	sigue	atormentándose	tanto	se
resentirá	su	trabajo.	Y	se	verá	obligada	a	contratar	a	otra	persona.	¡Como	si	Natalie
no	 tuviera	ya	suficientes	preocupaciones!	Tiene	otras	cosas	que	hacer	que	ocuparse
de	los	asuntos	de	la	casa.	Encontrar	a	su	auténtico	padre.	Aprovisionarse	de	morfina.
Y,	el	súmmum	de	sus	obligaciones,	elegir	en	el	ropero	un	vestido	para	la	cena	de	esa
noche	en	el	Carlton.

Vuelve	 la	 espalda	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 sube	 a	 su	 habitación.	 Que	 cada	 cual
apechugue	con	sus	problemas.

El	doctor	Toussaint	 se	 lo	ha	advertido:	 cada	vez	cuesta	más	conseguir	morfina.
Incluso	 para	 quienes	 la	 necesitan	de	verdad.	 Los	 lazos	 con	 las	 colonias	 decaen,	 el
bloqueo	inglés	priva	a	la	metrópoli	de	numerosos	productos,	entre	ellos	el	opio,	con
el	que	se	fabrica	el	veneno	mágico.	Natalie	ha	recibido	la	noticia	con	el	desespero	de
quien	está	a	punto	de	perder	a	un	pariente.	¿Qué	será	de	ella	sin	la	inyección	diaria?
¿Dejarla,	dice	usted?	Pero	eso	es	imposible,	de	sobra	lo	sabe.	Lo	mira,	aterrada	como
no	lo	había	estado	en	la	vida.

Tedio.	Días	 interminables.	 El	 correo	 es	 la	 distracción	más	 preciada.	Natalie	 ha
empezado	a	 leer	 la	prensa,	cosa	que	no	había	hecho	nunca	antes.	Hoy	 le	 toca	a	La
Terre	Française,	un	semanario	al	que	Jérôme	está	abonado	desde	los	comienzos	de	la
guerra.	Desgarra	la	faja	de	papel,	despliega	la	revista,	comienza	a	leer	el	editorial	de
André	Bettencourt.	«Su	raza	está	manchada	con	la	sangre	del	justo,	para	la	eternidad.
Todos	 los	 maldecirán…»	Dios	mío,	 qué	 aburridas	 son	 todas	 esas	 ideas…	No	 está
acostumbrada.	 En	 otro	 tiempo,	 sólo	 leía	 las	 crónicas	 mundanas,	 únicamente
compraba	Le	 Figaro	 para	 comprobar	 el	 efecto	 que	 había	 causado	 su	 vestido	 en	 el
baile	 de	 la	 víspera.	 Leía	 con	 celo	 el	 artículo	 donde	 aparecían	 frases	 deliciosas	 del
orden	 de	 «Entre	 los	 invitados	 descollaba	 la	 presencia	 de	 la	 duquesa	 de	 Sorrente,
deslumbrante	 con	 un	 vestido	 de	 satén	 púrpura	 de	 la	 última	 colección	 de	 la	 señora
Schiaparelli	que	eclipsaba	a	muchos	otros…».	Ahora	quiere	leerlo	todo.	La	política,
principalmente.	 Pero	 los	 artículos	 largos	 le	 hacen	 perder	 muy	 pronto	 la
concentración,	 por	 falta	 de	 costumbre.	 Su	 mirada	 vaga	 por	 las	 otras	 páginas,
deteniéndose	 en	un	 encarte	publicitario	de	 los	hermanos	Lissac,	 ópticos	 titulados	y
diplomados.	 «LISSAC	 NO	 ES	 ISAAC»,	 la	 frase	 aparece	 en	 negritas.	 Natalie	 se	 ha
sobresaltado.	Isaac	es	el	nombre	de	pila	del	marido	de	la	señora	Lévy,	de	quien	ésta	le
habla	con	frecuencia.	Lee	toda	la	página.	«De	rancia	familia	francesa…	De	Corrèze	y
de	 Jura…	 Es	 el	 apellido	 auténtico.»	 La	 duquesa	 de	 Sorrente,	 nacida	 princesa	 de
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Lusignan,	que	ha	arrugado	el	periódico	con	un	gesto	de	ira,	no	puede	por	menos	de
pensar:	«A	quién	se	le	ocurre	llamar	a	un	hijo	Isaac…	Los	padres	podían	habérselo
pensado	dos	veces,	caramba».

Ese	 final	 de	 ese	 verano	 más	 seco	 que	 nunca,	 en	 el	 que	 durante	 semanas	 los
campesinos	esperaban	la	lluvia,	en	el	que	preocupaba	el	rendimiento	de	las	cosechas
cuando	ya	era	difícil	comer,	en	el	que	los	rododendros	del	parque	parecían	morirse	de
sed,	Natalie	oyó	de	labios	de	la	señora	Lévy	esta	noticia	desconcertante:	al	parecer	el
26	de	agosto	han	apresado	a	más	de	quinientos	judíos	en	la	región.	Mil	en	dos	días,
murmuran	 los	 más	 pesimistas.	 La	 noticia	 ha	 recorrido	 la	 comunidad	 judía.	 Los
Sorrente	 se	muestran	 escépticos.	 ¿Está	 usted	 segura,	 señora	Lévy?	Habrán	 querido
asustarla.	 Piense	 que	 estamos	 en	 zona	 libre.	 ¿Judíos	 extranjeros,	 dice	 usted?	 Pues
entonces	no	tiene	nada	que	temer,	toda	su	familia	es	francesa,	¿no?

Frente,	pecho,	hombro	izquierdo,	hombro	derecho:	la	señal	de	la	cruz	de	Natalie
es	tan	maquinal	como	su	modo	de	restregarse	los	pies	en	un	felpudo.	Como	todos	los
domingos,	 los	Sorrente	acuden	a	la	misa	de	Notre-Dame	de	Bon	Voyage.	Es	un	día
menos	 alegre	 para	Charlotte	 desde	 que	Adrien	Maeght	 y	 sus	 padres	 se	mudaron	 a
Saint-Paul-de-Vence.	En	primera	fila	en	la	iglesia,	la	presencia	de	oficiales	italianos
recuerda	 que	 su	 país	 ocupa,	 desde	 el	 mes	 de	 noviembre,	 el	 departamento;	 con
discreción,	 eso	 sí.	 Los	 feligreses	 evitan	mirar	 a	 esos	 soldados	 elegantes	 a	 quienes
instarán,	como	a	ellos,	a	 irse	en	paz.	Agnus	Dei,	qui	 tollis	peccata	mundi,	miserere
nobis,	 dona	 nobis	 pacem.	Que	 quitas	 el	 pecado	 del	mundo…	Natalie	 no	 está	muy
atenta	 esta	 mañana.	 Se	 deja	 arrullar	 por	 el	 órgano;	 no	 repara	 en	 que	 el	 coro,
compuesto	 fundamentalmente	 por	 feligreses	 canosos	 y	 de	 profundas	 arrugas,
desafina.	Se	acuerda.	Es	la	liturgia	de	su	infancia.	Recuerda	las	interminables	misas,
el	tedio	piadoso	que	emanaba	de	los	domingos	de	otro	tiempo.	Reconoce	su	mirada
vaga	de	entonces	 en	 la	de	 su	hija,	que	 se	distrae	 con	el	menor	 ruido,	 sin	 atender	 a
unas	frases	previsibles	que	no	la	afectan.

En	la	región	se	murmura	que	el	obispo	de	Niza	intenta	salvar	a	judíos.	¿De	qué?,
ha	 observado	 Jérôme.	 Los	 italianos	 se	 niegan	 a	 someterse	 a	 las	 directrices	 del
gobierno	de	Vichy,	no	habrá	estampilla	«judía»	en	 los	carnets	de	 identidad	y	en	 las
cartillas	de	racionamiento.

Llega	 el	 momento	 del	 sermón.	 Desde	 lo	 alto	 del	 púlpito,	 el	 cura	 cita	 los
Evangelios:	 «Lo	 que	 hicisteis	 a	 uno	 de	 estos	mis	 pequeños,	 a	mí	me	 lo	 hicisteis.»
Añade	dirigiéndose	a	sus	feligreses:	«No	debéis	caer	en	el	egoísmo	y	la	indiferencia.»
La	alusión	es	clara.	Y	remueve	la	conciencia	de	Natalie,	hasta	entonces	tan	tranquila.
Como	un	par	de	zapatos	demasiado	estrechos,	o	un	escote	que	se	abre	dejando	ver	el
tirante	 del	 sujetador.	 Una	 molestia.	 Que	 incluso	 le	 impide	 rezar.	 Arrodillada	 para
recibir	la	comunión,	observa	una	estatua	de	la	Virgen	que,	por	primera	vez,	no	le	hace
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vibrar	el	corazón.	Por	más	que	se	esfuerza,	no	consigue	ya	rezar.	Padre	nuestro	que
estás	 en	 los	 cielos,	Dios	 te	 salve,	María,	 llena	 eres	 de	gracia,	 no,	 no	hay	nada	que
hacer,	el	cielo	calla.

Al	salir	de	misa,	pregunta	a	Jérôme:
—¿Te	 parece	 lógico	 que	 la	 pobre	Ginette	 no	 pueda	 seguir	 participando	 en	 una

obra	de	teatro	por	ser	judía?
Él	no	contesta.	Natalie	insiste	colgándosele	del	brazo.
—Jérôme,	me	gustaría	entenderlo.	¿Qué	se	les	reprocha	en	realidad	a	los	judíos?

—¿Sabes	la	última	de	Marie-Laure?
—No,	cuéntame.
Natalie,	 esta	 noche,	 luce	 un	 modelo	 de	 la	 temporada	 otoño-invierno	 1942	 de

Jeanne	Lanvin	llamado	«Me	caliento»,	un	amplio	vestido	de	interior	verde	Nilo	cuyas
mangas	se	prolongan	hasta	las	falanges	(le	ha	regalado	el	confortable	abrigo	«Hago
cola»	a	su	cocinera).	Los	niños	están	en	la	cama.	Por	doquier,	colocados	al	azar,	los
ceniceros	están	repletos	de	colillas	medio	consumidas,	como	otras	tantas	frases	nunca
acabadas.	Sobre	la	mesa	de	juego	cubierta	de	un	tapete	color	botella,	se	despliega	el
Scrabble.	 Jérôme,	 a	 quien	 nada	 gusta	 tanto	 como	 ese	 tipo	 de	 veladas	 apacibles,
saborea	la	suavidad	de	un	buen	batín	viejo	de	Hilditch	and	Key.	El	fuego	del	hogar
intenta	atenuar	la	humedad	de	este	invierno	mediterráneo.

—Recordarás	 que	 nos	 burlábamos	 amablemente	 de	 ella	 diciendo	 que	 tenía	 una
«nariz	Bischoffsheim».	Pues	la	otra	noche,	en	París,	se	metió	en	un	lío	de	órdago.	Te
resumo	 el	 asunto:	 club	 nocturno,	 champán,	 dos	 de	 la	mañana,	 accidente	 de	 coche.
Pero	 no	 sola.	A	 su	 lado	 en	 el	 coche,	 según	 cuentan,	 un	 oficial	 alemán.	Nariz	 rota,
operación	indispensable.	Y	al	día	siguiente,	para	más	inri,	la	rechifla	de	Cocteau:	«En
este	triste	universo	nada	que	no	sirva	de	nada	/	gracias	a	mí	Marie-Laure	tendrá	una
nariz	aria».

Jérôme	se	parte	de	risa	esperando	que	su	mujer	lo	imite.	Se	lleva	un	chasco:	se	lo
queda	mirando	como	si	hubiera	proferido	una	obscenidad.

Natalie	 no	 se	 digna	 hacer	 ningún	 comentario	 y	 se	 enfrasca	 en	 su	 juego.	 Mira
distraídamente	las	letras	que	acaba	de	coger	en	el	estuche	de	terciopelo	negro.	O,	I,
U,	K,	J,	S,	D.	Los	cuadrados	de	marfil	bailan	ante	sus	ojos.

—Te	toca	jugar,	corazón	—dice	Jérôme	con	una	amable	sonrisa.
Lentamente	Natalie	posa	las	letras	sobre	el	juego.
—Judíos,	la	palabra	cuenta	triple	—responde,	triunfante.
Jérôme	la	mira,	tragándose	la	sonrisa.	Si	se	piensa	que	todo	eso	le	hace	gracia.
Está	a	punto	de	enfadarse.	Pero	renuncia.
Las	 reacciones	 de	 su	mujer	 le	 irritan	 sobremanera.	 Esa	 reciente	 susceptibilidad

acaba	 resultando	 exasperante.	Y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 fuera	 de	 lugar.	Muy	 fuera	de
tono,	habría	dicho	Jérôme	si	tal	comportamiento	procediera	de	una	relación	mundana.
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Sólo	que	procede	de	su	propia	esposa,	que	lo	tiene	acostumbrado	desde	hace	tiempo	a
ese	tipo	de	provocación.

Se	acerca	la	cuarta	Navidad	de	la	guerra.	¡Triste	aniversario!	Al	pensarlo,	Natalie
se	decide	a	hablarlo	francamente	con	su	marido.

—Jérôme,	 me	 gustaría	 que	 volviéramos	 a	 París.	 La	 ocupación	 italiana	 es
soportable,	 por	 el	 momento,	 pero	 no	 hay	 garantía	 alguna	 de	 que	 no	 empeoren	 las
cosas.	Y,	como	sabes,	tengo	que	organizar	la	misa	de	fin	de	año	por	mamá.

—Mira,	Natty,	eso	ni	pensarlo.	En	París	no	hay	quien	viva	en	este	momento,	me
han	dicho	que	falta	de	todo,	carbón,	comida,	de	todo.	¿Has	pensado	en	los	niños?

En	 los	matrimonios	 suelen	 abundar	 las	mentiras	 por	 omisión.	 Lo	 cierto	 es	 que
Jérôme	 teme	 las	 tentaciones	 que	 se	 le	 presentarían	 a	 su	 esposa	 si	 volviera	 a	 París,
tentaciones	a	las	que	tanto	ha	sucumbido	en	el	pasado	y	que	él	se	niega	a	nombrar,	tal
es	el	horror	que	le	inspiran.

Natalie	sabía	que	su	marido	no	consentiría	fácilmente	en	mudarse.	Tiene	previstas
todas	sus	objeciones.

—Por	eso	mismo	podríamos	meter	a	Charlotte	en	un	internado	en	el	campo,	está
en	edad	de	hacer	amigas.

—Di	más	 bien,	 querida,	 que	 te	 asfixias	 en	 Cannes,	 que	 echas	 de	 menos	 a	 tus
amigos,	que	 te	pesa	 la	vida	 lejos	de	París,	de	sus	restaurantes,	de	sus	 teatros.	Yo	te
entiendo.	Pero	estamos	en	guerra,	y	lo	primero	es	pensar	en	el	bienestar	de	la	familia.

Natalie	 ha	 perdido	 esa	 batalla.	 Pero	 está	 decidida	 a	 volver	 a	 la	 carga	 y	 a	 no
confesar	 los	 auténticos	motivos	 de	 sus	 ganas	 de	marcharse.	Tampoco	 lo	 dice	 todo.
Una	carta	de	Pauline	de	Vulaines	le	ha	informado	de	que	Armand	Mahl	se	ocultaba
en	casa	de	unos	amigos	entre	dos	misiones	para	la	Francia	libre;	que	en	la	dirección
que	gustosa	le	comunicaba	cabía	la	posibilidad	de	verlo	por	fin.	Tampoco	le	dice	que
prácticamente	resulta	imposible	hacerse	con	morfina	en	la	región	pero	que	en	París,
según	Misia	Sert,	aún	hay	modo	de	conseguirla.	En	una	larga	carta	en	la	que	su	amiga
decía	encontrar	la	guerra	«pasada	de	moda»,	le	hablaba	de	unos	proveedores	que,	por
poco	que	se	les	pagase,	sabían	dónde	procurarse	las	imprescindibles	ampollas.

Las	exigencias	de	la	guerra	han	acudido	en	socorro	de	Natalie.	Una	mañana,	los
Sorrente	 recibieron	 una	 carta	 llena	 de	 sellos	 oficiales,	 en	 la	 que	 el	 estado	 mayor
italiano	 que	 ocupa	 los	 Alpes	 Marítimos	 les	 informaba	 de	 que	 su	 casa	 quedaba
requisada	a	partir	del	primero	de	enero.	De	resultas	de	lo	cual	no	tenían	más	elección
que	retirarse	a	su	piso	parisino,	abandonado	desde	hacía	más	de	tres	años.

Jérôme	 clamó	 a	 voz	 en	 cuello	 contra	 tan	 evidente	 violación	 de	 la	 propiedad
privada.	Natalie	se	tomó	las	cosas	con	un	ánimo	sereno	que	sorprendió	a	su	marido.

Así	pues,	 la	última	semana	del	año	se	dedicó	por	entero	a	preparar	 la	mudanza.
Ginette	 y	 su	 madre	 lloraron	 mucho	 al	 enterarse	 de	 la	 inminente	 marcha	 de	 los
Sorrente.	 Pero	 más	 valía	 que	 fuese	 así.	 En	 cualquier	 caso,	 también	 ellas	 iban	 a
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abandonar	 Cannes.	 Los	 italianos	 protegían	 a	 los	 judíos,	 pero	 a	 saber	 por	 cuánto
tiempo.	Tenían	unos	parientes	en	Córcega	dispuestos	a	recibirlas.	¿Nos	darán	noticias
suyas?,	hizo	prometer	Natalie,	tan	afligida	como	ellas.	Echaría	sobre	todo	de	menos	a
Ginette,	que,	sin	saberlo,	le	había	hecho	revivir	emociones	pretéritas.

La	mañana	del	2	de	febrero	de	1943,	los	Sorrente	llegaban	a	París,	tras	un	viaje
agotador	de	más	de	quince	horas	de	tren.	Joachim,	privado	de	los	brazos	de	la	señora
Lévy	 y	 poco	 acostumbrado	 a	 los	 de	 su	 madre,	 no	 había	 dejado	 prácticamente	 de
berrear.	 Sólo	 Jérôme	 aguantó	 con	 calma	 aquellos	 gritos,	 que	 daban	 fe	 de	 una
«personalidad	fuera	de	lo	común».	Su	hijo	no	habría	desmerecido	en	los	campos	de
batalla	donde	el	Emperador	sabía	reconocer	a	los	bravos.

Cuando	volvieron	a	ver	las	fachadas	negras	de	mugre,	las	aceras	pestilentes	y	las
caras	 desabridas,	 comprendieron	 lo	 mucho	 que	 habían	 echado	 de	 menos	 aquella
ciudad	gris	y	única.	Pese	al	cielo	de	color	hollín	y	el	gélido	frío	que	los	recibía	en	la
plaza	de	la	estación	de	Lyon,	aquel	día	fueron	muy	felices.
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Segunda	parte
París
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¿París	 en	 1943?	 Una	 mujer	 que	 hubiera	 cambiado	 de	 vestido.	 Ni	 del	 todo	 la
misma,	ni	del	todo	otra.	El	que	viste	ahora	la	ciudad	es	gris	verdoso,	del	color	de	los
uniformes	 alemanes	 que	 se	 encuentra	 uno	 en	 cada	 cruce,	 en	 cada	 terraza,	 en	 cada
taberna.	Sobresaliendo	en	 esa	 tonalidad	monocroma,	 la	 esvástica	 rojinegra	 llama	 la
atención	como,	en	una	elegante,	un	broche	prendido	del	revés	en	un	traje	sastre	liso.
Lleva	casi	tres	años	flotando	en	los	frontones	gloriosos	de	la	capital.

París	 ha	 sufrido	 un	 síncope;	 apenas	 se	 lo	 oye	 respirar.	 Han	 desaparecido	 los
coches.	Nuevos	ruidos	pueblan	el	silencio,	el	de	los	pájaros,	cuyo	canto	no	queda	ya
ahogado	por	el	estrépito	del	tráfico,	el	de	los	ciclistas	que	pasan	en	un	vuelo	por	unas
avenidas	que,	despejadas	de	automóviles,	parecen	el	doble	de	anchas.	De	no	ser	por
los	monumentos	que	no	han	desaparecido,	podría	uno	creerse	en	una	apacible	aldea
campestre	 donde	 en	 algunos	 corrales	 se	 oye	 el	 cacareo	 de	 las	 gallinas,	 donde	 los
balcones	se	han	transformado	en	huertos	improvisados,	donde	la	gente	se	desplaza	en
un	 coche	 tirado	 por	 un	 caballo	 y	 donde,	 cuando	 hace	 calor,	 las	 calles	 exhalan	 un
persistente	 olor	 a	 bosta.	A	 los	más	 viejos	 les	 da	 la	 impresión	 de	 haber	 retrocedido
cincuenta	años	atrás.	¿Una	capital,	de	verdad?	Es	un	París	campestre	donde,	como	en
provincias,	la	gente	piensa	más	en	lo	que	va	a	comer	que	en	esgrimir	ideas.	Con	una
salvedad,	uno	sabe	que	sigue	estando	en	París:	las	mujeres	caminan	más	deprisa	que
en	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo.	 Sus	 suelas	 de	 madera	 restallan	 en	 el	 pavimento,
como	 antaño	 sus	 escarpines	 de	 cuero.	 La	 bicicleta	 ha	 esculpido	 en	 sus	 pantorrillas
una	curva	marcada	que	deslumbra	las	miradas	masculinas.

En	 ese	 vestido	 nuevo	 que	 se	 ha	 puesto	 la	 capital,	 ha	 aparecido	 un	 nuevo
accesorio:	 la	 estrella	 amarilla	 que	 todos	 los	 judíos	 de	más	 de	 seis	 años	 tienen	 que
llevar	a	la	altura	del	corazón.	Se	reconoce	a	los	judíos	por	los	movimientos	que	hacen
para	 ocultar	 la	 estrella,	 que	 sin	 embargo	 les	 ha	 costado	un	punto	de	 la	 cartilla;	 los
parisinos	no	han	tardado	en	comprender	quiénes	son	esas	personas	que	no	cesan	de
replegar	los	antebrazos,	cual	pájaros	ateridos,	o	llevan	siempre	las	manos	metidas	en
los	 bolsillos	 girando	 la	 solapa	 del	 abrigo.	 ¡Míseras	 argucias!	 Traicionados	 por	 sus
gestos,	marcados	 como	 ganado,	 hostigados	 por	 las	 ordenanzas,	 se	 ven	 obligados	 a
vivir	en	una	ciudad	donde	casi	todo	les	está	prohibido;	no	los	quieren	en	ningún	sitio.
Ni	en	los	restaurantes,	ni	en	los	cines,	ni	en	los	teatros,	ni	en	las	librerías,	ni	en	las
bibliotecas,	ni	en	 las	piscinas.	Excluidos	 también	de	 los	monumentos	históricos,	de
las	 manifestaciones	 deportivas,	 de	 los	 hipódromos	 e	 incluso	 de	 las	 cabinas
telefónicas.	 Para	 distraerse,	 ni	 siquiera	 pueden	 jugar	 a	 la	 lotería	 nacional;	 ni	 oír	 la
radio,	que	no	les	está	permitido	poseer.	Tan	larga	es	la	lista	de	prohibiciones	que	sería
más	rápido	enumerar	lo	que	pueden	hacer.	No	pueden	abandonar	su	barrio,	salvo	para
hacer	 la	 compra	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro,	medida	 falsamente	 clemente,	 ya	 que	 la
mayoría	de	las	tiendas	de	alimentos	están	cerradas	a	esas	horas,	y	si	por	milagro	no	lo
estuvieran,	 habrían	 sido	ya	desvalijadas	 por	 la	mañana,	 cuando	 se	 forman	 colas	 de
espera	 llenas	 de	 gente	 decididísima	 a	 arramblar	 con	 la	 última	 lata	 de	 conservas.	A
veces,	en	las	 tiendas	vacías,	 los	comerciantes	aseguran	que	no	han	recibido	género;
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guardan	la	mercancía	para	revenderla	por	la	noche	en	el	mercado	negro.
Al	descubrir	esa	serie	de	vejaciones,	a	Natalie	le	viene	de	pronto	a	la	memoria	la

frase	que	Étienne	de	Beaumont,	en	cuya	casa	tantas	veces	habían	bailado	los	Sorrente
antes	de	la	guerra,	le	gustaba	decir:	«Uno	da	fiestas	pensando	en	aquellos	a	quienes
no	invitará.»	Cabe	pensar	que	el	gobierno	también	experimenta	esa	alegría	malsana.

La	guerra	vuelve	a	atrapar	a	los	Sorrente.	El	palacete	de	la	rue	d’Astorg,	que	no
ha	 sido	 saqueado	 gracias	 a	 la	 vigilancia	 de	 un	 portero	 generosamente	 retribuido
durante	 tres	 años,	 resulta	 habitable	 siempre	 que	 se	 contenten	 con	 ocupar	 tres
estancias,	aquellas	en	las	que	se	puede	encender	la	chimenea.	En	ese	invierno	gélido,
en	el	que	 los	canales	no	permiten	ya	 transportar	 el	 carbón,	más	vale	eso	que	nada.
Habrán	de	acostumbrarse	a	vivir	en	una	ciudad	donde	el	toque	de	queda,	los	días	de
represalias,	empieza	a	las	seis	de	la	tarde.	Los	problemas	de	avituallamiento	provocan
entre	 los	 matrimonios	 amigos	 un	 inédito	 movimiento	 pendular.	 Las	 mujeres
neurasténicas	dudan	entre	la	ciudad	y	el	campo,	el	hambre	y	el	aburrimiento.	Todas
las	 semanas,	 corren	a	ver	a	 sus	hijos	 refugiados	 fuera	de	 la	capital,	y	 regresan	a	 la
ciudad,	las	compras,	los	chismes,	la	aventura,	hacia	todo	lo	que	llaman	«su	marido».
Pero	lo	que	tiene	París	de	cautivador	es	que	los	que	residen	allí	 lo	hacen	porque	lo
han	querido;	esa	patria	de	nacimiento	ha	pasado	a	ser	una	patria	de	adopción.

Charlotte	pasa	la	semana	en	un	internado	normando,	donde	la	alegría	de	las	niñas
de	su	edad	mitiga	lo	incómodo	y	austero	del	lugar.	No	sabe	si	odia	más	las	abluciones
con	 agua	 o	 las	 clases	 de	 latín,	 igualmente	 obligatorias.	 Para	 Joachim,	 que	 pronto
cumplirá	dos	años,	Natalie	ha	contratado	a	una	anciana	bretona	un	poco	zafia.	De	no
ser	por	su	cara	arrugada	como	una	camisa	de	seda	al	salir	de	la	maleta,	recordaría	a
Bécassine,	ese	personaje	de	cómic	de	gran	corazón	e	 inteligencia	mediocre.	Jérôme
opina	que	la	palabra	«niñera»	es	menos	elegante	que	«nanny»,	pero	al	menos	es	una
francesa	de	pura	cepa	sobre	la	que	no	se	cierne	ninguna	amenaza.	La	época	requiere
flexibilizar	algunas	tradiciones.

Natalie	duda,	ante	el	ropero.	Por	primera	vez	en	su	vida,	no	tiene	la	menor	idea	de
cómo	vestirse	para	salir.	En	vestidos	de	baile,	trajes	sastre	de	luto	o	de	cenas	fuera	de
casa	y	ropa	ligera	de	playa	es	experta,	pero	nadie	le	ha	enseñado	lo	que	se	debe	vestir
el	 día	 en	 que	 uno	 va	 a	 conocer	 a	 su	 padre.	 Teme	 cometer	 una	 falta	 de	 gusto.	 Ese
vestido	 de	 un	 hermoso	 rojo	 fresa,	 ¿no	 es	 impropio	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 un	 hombre
acorralado?	Ese	 traje	 sastre	de	 satén	color	berenjena,	 ¿no	es	un	poco	elegante	para
una	mañana	de	invierno	y	de	guerra?	No	quiere	tener	aspecto	frívolo,	pero	se	prepara
para	ese	encuentro	como	para	acudir	a	una	cita	galante.	Se	ha	llenado	de	sombra	los
párpados,	maldiciendo	una	guerra	que	la	priva	de	su	pintalabios	favorito,	un	carmín
deslumbrante	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 América.	 ¡Le	 gustaría	 tanto	 causar	 buena
impresión!
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Pauline	de	Vulaines	ha	mantenido	su	palabra	y	le	ha	conseguido	las	señas	de	los
amigos	en	cuya	casa	vive	Armand	entre	dos	misiones.	Le	ha	escrito.	Le	ha	pedido
verlo	con	un	pretexto	falso:	«Mi	madre	le	ha	dejado	en	el	testamento	un	recuerdo	de
ella,	me	gustaría	entregárselo.»	En	una	nota	no	muy	efusiva,	él	la	ha	citado	en	lo	más
recóndito	del	distrito	dieciséis,	un	callejón	cuya	existencia	ignoraba	Natalie.

En	el	metro	abarrotado,	 incluso	en	primera,	donde	se	apiñan	alemanes	de	 todas
las	 graduaciones,	 Natalie	 cuenta	 las	 paradas	 de	 la	 línea	 9	 que	 la	 llevarán	 hasta	 la
Porte	d’Auteuil.

En	 la	parada	de	Miromesnil,	 se	pregunta	qué	necesidad	 tenían	sus	hermanas	de
contarle	 la	 verdad.	 Estaba	 muy	 contenta	 siendo	 hija	 de	 Charles	 de	 Lusignan.	 De
pronto	 recrimina	 a	 Laure	 y	 a	 Victoire	 su	 inútil	 franqueza.	 ¿Para	 qué	 añadir	 una
desgracia	a	la	desgracia?

En	la	parada	de	Iéna,	se	dice	a	sí	misma	que,	aunque	no	descienda	de	los	reyes	de
Francia,	su	historia	la	ha	modelado.	Seguirá	pujando	cuando	subasten	un	retrato	del
duque	 de	 Berry	 o	 de	 sus	 hijas,	 por	 el	 simple	 placer	 de	 comentar	 sus	 rasgos	 y	 su
indumentaria	 con	Charlotte.	Es	 demasiado	 tarde	 para	 adoptar	 el	 imaginario	 de	 otra
familia.

En	 la	parada	de	Trocadéro,	no	ve	ya	por	qué	 tiene	que	conocer	a	un	padre	que
nunca	ha	querido	verla.	Que	nunca	la	ha	consolado	ni	acunado.	Que	quizá	ni	siquiera
sepa	 que	 unas	 horas	 de	 placer	 en	Deauville	 originaron,	 nueve	meses	 después,	 una
niña	 tan	morena	como	él.	Verlo	 ¿para	mendigarle	qué?	 ¿Una	pizca	de	 atención,	de
afecto?	Vamos,	que	ya	no	es	una	niña.	Sin	darse	cuenta	se	muerde	las	uñas.

Roza	el	perjurio	a	cada	minuto.
En	la	parada	de	Ranelagh,	ha	decidido	olvidar	esa	historia	que,	al	fin	y	al	cabo,

está	 plagada	 de	 incertidumbres.	 Tenía	 razón	 Jérôme,	 es	 preferible	 silenciar	 ciertos
episodios	 de	 la	 vida	 familiar.	 Y	 no	 insultar	 la	 memoria	 del	 hombre	 cuyo	 apellido
lleva.	 Conocer	 a	 Armand	 supondría	 traicionar	 a	 Charles	 de	 Lusignan.	 ¿No	 fue	 ya
suficiente	 traición	 la	 de	 su	 infiel	 esposa?	 Puede	 que	 la	 observe	 desde	 allá	 arriba.
Bastante	humillación	ha	sufrido.	Como	para	cargar	las	tintas.

En	 la	parada	de	 Jasmin,	Natalie	 empuja	a	 todo	el	mundo,	 abandona	el	vagón	y
sale	 al	 aire	 libre.	 Fin	 del	 viaje.	 No	 irá	 a	 conocer	 a	Armand.	Al	 diablo	 las	madres
infieles,	 los	 padres	 naturales	 y	 los	 lazos	 de	 sangre.	 Seguirá	 siendo	 princesa	 de
Lusignan.

En	la	avenue	Mozart,	mientras	camina	a	paso	rápido	hacia	su	barrio,	aliviada	en
el	fondo	por	su	marcha	atrás,	se	queda	en	suspenso	ante	un	cartel	que	proclama	«LOS
JUDÍOS	 ACTÚAN	 EN	 LA	 SOMBRA…	 SEPAMOS	 RECONOCERLOS».	 En	 el	 centro	 del	 cartel
aparece	una	estrella	amarilla.

Reconocerlos…	 Natalie	 ha	 retenido	 esa	 palabra	 hasta	 su	 casa,	 no	 consigue
olvidarla.	 Reconocerlos…	 ¿Cómo	 se	 reconoce	 a	 los	 judíos?	 De	 regreso	 en	 la	 rue	
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d’Astorg,	se	ha	sentado	ante	el	tocador	—el	único	sitio	donde	acierta	a	poner	orden
en	sus	ideas—	y	ha	auscultado	su	rostro	con	la	precisión	de	un	médico	encargado	de
expender	un	«certificado	de	no	pertenencia	a	la	raza	judía».	Es	como	si	se	mirase	por
primera	vez.	Al	menos,	la	naturaleza	la	ha	hecho	mujer:	¡no	se	le	pedirá	que	se	baje
las	bragas	ni	que	se	abra	la	bragueta!	Acerca	el	rostro	al	espejo	de	tres	caras.	¿Tiene
rasgos	semitas?	El	espejo	no	habla	en	su	favor.	¡No	es	muy	ario	ese	rostro!	Los	ojos
no	son	azules,	y	la	piel	no	es	clara.	Mal	empieza	el	examen.	Se	pellizca	la	punta	de
las	mejillas,	levanta	las	sienes,	forma	una	escuadra	imaginaria	con	los	dedos.	Primero
la	nariz.	Un	apéndice	al	que	otorgan	gran	importancia	quienes	acosan	a	los	judíos.	No
hablan	 de	 otra	 cosa.	 Bromean	 con	 narices	 que	 de	 tan	 desmedidas	 resultan
inconvenientes.	Ven	Cyranos	de	Bergerac	por	todas	partes.	La	suya	es	desde	luego	un
poco	 larga,	un	poco	grande	 también,	pero	no	ganchuda	como	 las	de	 las	 caricaturas
antisemitas.	Muy	distinta,	eso	sí,	de	las	de	sus	hermanas,	que	tienen	una	encantadora
naricita	respingona.	¿Haría	esa	nariz	dudar	a	un	médico	de	su	arianidad,	como	la	de
Lifar	en	1940?	Sonríe	al	recordar	el	ataque	de	ira	del	bailarín,	que	gritaba	al	oficial
que	 acababa	 de	 liberar	 a	 su	 hermano	 Léonid	 pero	 dudaba	 de	 él:	 «¿Me	 está	 usted
diciendo	 que	 mi	 madre	 era	 una	 puta?»	 Una	 puta…	Vuelve	 a	 pensar	 en	 su	 propia
madre	con	afecto	melancólico.	Lifar	no	había	entendido	nada.	A	las	putas	se	las	paga.
Élisabeth	no	era	más	que	una	mujer	que	se	aburría	con	su	marido.	Qué	pobre	es	el
vocabulario	de	los	hombres,	a	veces.

Prosigue	el	examen,	pasa	a	otras	partes	de	su	cara.
Esas	 cejas	 frondosas	 que	 la	 pinza	 de	 depilar	 esculpe	 todas	 las	 mañanas	 en	 el

espejo	de	cortesía,	esos	ojos	oscuros	orlados	de	marrón,	esos	labios	demasiado	finos,
esa	 tez	 mate	 que	 tira	 a	 oliváceo	 cuando	 está	 cansada,	 ¿la	 denuncian?	 Su	 cabello
frondoso,	 con	 un	 tono	 negro	 rojizo,	 que	 suscita	 cada	 semana	 la	 obsequiosa
admiración	 de	 su	 peluquero	 («Con	 esa	 textura	 de	 pelo	 la	 permanente	 se	 aguanta
sola…»),	¿la	traiciona?

¿Semitas,	esa	frente,	esas	aletas	de	la	nariz,	esas	orejas?
¿Judaicos,	su	mirada,	su	expresión,	su	rostro?
Ante	 el	 espejo,	 hace	 muecas,	 sonríe,	 saca	 la	 lengua,	 gira	 los	 hombros	 para

observar	su	perfil.
¿Son	realmente	judaicos	sus	gestos?	Repite	la	palabra,	como	para	flagelarse	más.
Recuerda	 lo	 mucho	 que	 le	 extrañó,	 e	 incluso	 ofendió,	 que	 todo	 el	 mundo

comentase	 su	parecido	con	 la	 escritora	 Irène	Némirovsky	cuando	aparecieron	en	 la
prensa	 las	 primeras	 fotos	 de	 la	 autora	 de	 David	 Golder;	 una	 mujer	 a	 quien	 los
periodistas	 que	 querían	 dar	 una	 idea	 de	 su	 físico	 a	 sus	 lectores	 describían	 como
¡«picante	israelita»!

¿O	sea	que	eso	es	lo	que	parece?
¿De	qué	desconocida	antepasada	ha	heredado	los	rasgos	en	realidad?	Se	imagina

a	 esas	 mujeres	 de	 las	 que	 desciende	 con	 nombres	 bíblicos.	 Por	 un	 instante,	 se
arrepiente	 de	 haber	 dado	 marcha	 atrás	 hace	 un	 rato,	 de	 no	 haberse	 atrevido	 a
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presentarse	ante	Armand	Mahl.	Tal	vez	éste	habría	exclamado	al	verla:	«¡Eres	el	vivo
retrato	 de	 mi	 tía	 Sara!»	 O:	 «¡Cómo	me	 recuerdas	 a	 mi	 tía	 Betsabé…!»	 Su	mente
vaga,	obnubilada	por	fantasmas	sin	rostro.

Vuelve	al	asunto	que	la	obsesiona.
¿Qué	 es	 un	 judío	 para	 mí?	 ¿Puede	 ser	 que	 ande	 solapado	 dentro	 de	 ella,

resistiéndose	a	su	educación	muy	católica,	un	atavismo	cuya	causa	no	conocía?	Pero,
además,	 ¿qué	 es	 el	 carácter	 judío?	 Indaga	 en	 su	memoria,	 sondea	 los	 tópicos	 que
conlleva	esa	palabra,	recuerda	las	trivialidades	que	se	decían	en	los	salones	antes	de
la	guerra.

¿Una	afición	obscena,	enfermiza,	por	el	dinero?	No,	eso	no	puede	reprochársele,
dinero	 ha	 tenido	 siempre,	 gracias	 a	 Élisabeth,	 que	 cuidaba	 de	 que	 su	 cuenta	 en	 el
banco	 estuviera	 abastecida.	 Un	 dinero	 invisible	 y	 bienvenido,	 siempre	 olvidable
porque	nunca	faltaba.

¿La	 avaricia?	 Desde	 luego	 eso	 no	 era	 un	 rasgo	 de	 su	 carácter,	 ella	 que	 en	 el
pasado	había	firmado	tantos	cheques	a	artistas	que	sabía	que	no	 llegaban	a	final	de
mes,	ella	que	había	recibido	tanto,	en	Cannes	como	en	París,	ella	cuyo	asiento	estaba
siempre	reservado	en	las	presentaciones	de	las	colecciones	de	alta	costura.

¿El	 sentido	 del	 humor,	 del	 autoescarnio?	 Sí,	 quizá	 ha	 dado	 con	 una	 pista:	 su
afición	a	las	guasas,	a	las	bromas	fáciles,	a	los	chistes	es	conocida.	Nunca	le	han	dado
miedo	las	provocaciones.	Pero	si	la	risa	es	característica	de	los	judíos,	no	quedan	ya
muchos	judíos	en	estos	tiempos…

¿Qué	 es	 ser	 judío?	No	 se	 le	 ocurre	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Se	 topa	 con	 un
enigma.	No	ve	a	quién	podría	preguntárselo.

Tintinea	en	su	muñeca	la	pulsera	donde	cuelgan	las	medallas	de	bautismo	de	sus
hijos.	Piensa	en	Charlotte	y	en	Joachim.	¿Percibirá	en	alguno	de	ellos,	cuando	hayan
alcanzado	la	edad	adulta	y	sus	rasgos	se	hayan	asentado,	una	expresión	semita	cuyo
origen	sólo	conocerá	ella?	¿Una	nariz	demasiado	aguileña	en	su	hija,	que	habrá	que
decidir	operar?	¿Podrá	comprender	alguna	vez	de	dónde	proceden	el	estrabismo	del
uno	y	el	oído	musical	del	otro	si	no	sabe	a	qué	antepasado	atribuirlos?	Más	adelante,
achacarán	 esos	 atavismos	 a	 antepasados	 que	 no	 son	 los	 suyos.	 Se	 complacerán	 en
resaltar	el	«lado	Lusignan»	de	sus	hijos.	Darán	explicaciones	erróneas	a	su	existencia.
Como	su	madre	antes	que	ellos.

Natty,	 deja	 de	 decir	 sandeces.	 Demasiadas	 divagaciones.	 Se	 reprende.	 Como
siempre	 en	 ese	 lugar,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 foto	 de	 Charles	 de	 Lusignan,	 que	 no	 la
abandona	nunca.	Quizá	mirando	largo	rato	y	a	menudo	el	retrato	de	ese	eterno	joven
de	mirada	triste	acabe	pareciéndosele,	como	esos	viejos	matrimonios	que,	al	llegar	a
la	vejez,	piensa	uno	que	son	hermanos	o	hermanas.	Sigue	queriendo	lo	mismo	a	ese
hombre	que	le	ha	dado	su	apellido.	Sólo	que	el	marido	cornudo	que	fue	le	inspira	una
pizca	de	piedad.	Cuando	evoca	a	Armand	Mahl,	no	se	refiere	a	él	como	su	verdadero
padre	sino	como	su	nuevo	padre.	¿Por	qué	no	va	a	poder	amar	a	dos	padres	cuando
ama	a	dos	hijos?
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Unos	 puñitos	 llaman	 a	 la	 puerta	 con	 insistencia.	 Abandona	 su	 tocador	 y	 sus
preguntas	sin	respuesta.

Es	 domingo	 y	 ha	 prometido	 llevar	 a	 Charlotte,	 que	 ha	 venido	 del	 internado	 a
pasar	el	fin	de	semana,	a	jugar	a	la	plaza.	¡Feliz	distracción!	Al	menos	allí	dejará	de
pensar	 en	 todo	 eso.	 ¡Bufandas,	 gorros,	 guantes,	 adelante	 con	 los	 faroles!	 Poco
imaginaba	que,	 con	esa	 inocente	 salida,	 resurgirían	 las	preguntas	que	 la	 torturaban.
En	 la	 verja	 de	 la	 plaza	 SaintAugustin,	 un	 cartel	 amenazador	 alerta:	 «Parque	 de
juegos.	Reservado	a	 los	niños.	Prohibido	a	 los	 judíos».	La	pequeña	ha	 leído,	como
ella,	 el	 letrero.	Movida	 por	 una	 infantil	 superioridad,	 Charlotte	 se	 vuelve	 hacia	 su
madre:	 «Mamá,	 nos	 han	 dicho	 en	 la	 escuela	 que	 los	 judíos	 no	 son	 buenos	 porque
fueron	ellos	los	que	crucificaron	a	Jesucristo.»	Natalie	no	sabe	qué	contestarle.	Piensa
que	tal	vez	un	judío	sea	eso:	aquel	a	quien	ya	nadie	quiere.

Aquella	 primavera	 de	 1943	 el	mayor	 placer	 de	 los	 Sorrente	 reside	 en	 acudir	 a
Groussay,	donde	Charles	de	Beistegui,	protegido	por	su	condición	de	agregado	en	la
embajada	de	España,	recibe	con	un	lujo	digno	de	la	anteguerra.	Salvo	la	angustia	que
produce	a	Natalie	 la	necesidad	de	proveerse	de	antemano	con	 la	 suficiente	morfina
para	que	no	le	falte	una	vez	instalada	en	Montfort-l’Amaury,	esas	estancias	son	una
delicia.	Nadie	sabe	cómo	su	mesa	está	siempre	tan	bien	provista	ni	cómo	la	guerra	no
ha	 hecho	 mella	 en	 su	 entusiasmo	 por	 las	 obras	 de	 restauración	 del	 castillo	 que
proyecta.	¿La	guerra?	¿Qué	guerra?	Tumbados	en	colchones	colocados	en	el	césped,
los	 invitados	se	preguntan	si	esa	guerra	es	real.	Como	antes,	practican	el	small	 talk
tomando	 té,	 comentan	 los	 diseños	 de	 Emilio	 Terry	 que	 representan	 las	 futuras
«folies»	del	parque,	gozan	de	sentirse	en	una	burbuja	donde	se	codean	unos	cuantos
privilegiados	que	marcan	la	pauta.

La	 época	 no	 es	 demasiado	 cruel	 para	 quienes	 poseen	 los	medios	 de	 eludir	 sus
rigores.	 En	 París,	 la	 gente	 se	 pasa	 las	 direcciones	 de	 los	 restaurantes	 del	mercado
negro	donde	se	come	tan	bien	como	antes.	En	el	Jimmy’s,	pero	no	lo	cuente,	tienen
de	todo	lo	que	está	prohibido:	bistecs	cruditos,	pescado	frito	con	mantequilla,	whisky.
En	el	Châtaigne,	donde	los	manteles	son	blancos	y	donde	no	encuentra	uno	menos	de
tres	 copas	 delante	 del	 plato,	 la	 langosta	 con	mantequilla	 blanca	 es	 exquisita;	 en	 el
Philippe,	cuyo	dueño	tiene	familia	en	el	Gers,	se	atiborra	uno	sin	remordimientos	de
foie	gras,	de	mousse	de	chocolate	y	de	carnes	sin	cupón;	en	el	viejo	Pont-Neuf,	 los
pasteles	de	nata	son	tan	pesados	que	se	le	saltan	a	uno	las	lágrimas	al	probarlos;	traen
a	 la	 memoria	 recuerdos	 de	 infancia	 y	 de	 primera	 comunión.	 Jérôme	 lleva	 con
frecuencia	a	cenar	a	esos	sitios	a	Natalie,	donde	ella	apenas	toca	el	plato	y	se	cruza
con	gente	a	 la	que	no	había	visto	en	 la	vida.	¿Quiénes	son	esos	 listos	motorizados,
aparentemente	 indiferentes	 a	 los	 precios	 y	 a	 la	 hora	del	 toque	de	queda?	Mejor	 no
hacerse	preguntas.	Nada	impedirá	divertirse	a	la	gente	de	la	alta	sociedad.	Las	tardes
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de	los	domingos,	Marie-Laure	de	Noailles	da	deliciosos	conciertos	en	su	palacete	de
la	place	des	États-Unis;	allí	el	racionamiento	brilla	por	su	ausencia	y	el	champán	es
excelente.	 En	 la	 rue	 d’Astorg,	 corre	 hace	 tiempo	 por	 la	 consola	 una	 tarjeta	 de
invitación:	la	duquesa	de	Alba	cuenta	con	los	Sorrente	para	el	baile	que	da	en	Madrid
el	mes	de	abril.	La	misma	tarjeta	ha	sido	enviada	a	todos	los	países	de	Europa	que	se
matan	entre	ellos.

En	 la	 rue	 de	 la	 Faisanderie	 y	 en	 la	 avenue	 de	 Friedland	 se	 hallan	 los	 más
importantes	 fumaderos	 de	 opio	 de	 París.	 Natalie	 los	 ha	 visitado	 y	 ha	 visto	 que
Cocteau,	 Bérard	 y	Marie-Blanche	 de	 Polignac	 encontraban	 allí	 un	 gran	 alivio.	 Ha
aspirado	 el	 humo,	 ha	 aguardado	 la	 deliciosa	 inercia	 de	 los	 miembros	 y	 el
desbocamiento	 de	 los	 sentidos.	Nada.	Tan	 sólo	 ha	 encontrado	 un	 pálido	 sucedáneo
del	placer	brutal	de	sus	ampollas.	Ha	aborrecido	el	olor	del	opio.	Y	la	privación	de	la
morfina	 le	 ha	 provocado	 los	 peores	 dolores	 de	 estómago	 que	 había	 sufrido	 nunca,
bocanadas	de	calor	y	un	sabor	acre	en	la	boca.

Natalie	ha	vuelto	a	sus	gustos	de	antaño.
Para	hacerse	con	morfina,	cocaína	y	heroína	hay	que	recurrir	a	Rosita.	Nadie	sabe

de	dónde	sale	esa	mujer	sin	edad,	cuyo	nombre	y	dirección	se	pasan	en	voz	baja	los
iniciados.	Le	ha	dado	su	dirección	Boulos	Ristelhueber,	el	joven	alto	y	rubio	de	quien
ya	no	puede	prescindir	Misia	Sert.	Ese	hijo	de	diplomático	se	droga	desde	que	sufrió
un	grave	accidente	de	automóvil.	Disfraza	su	palidez	con	colores	aparatosos,	pasea	su
figura	diáfana	por	el	vestíbulo	de	Lifar,	a	quien	ha	prometido	redactar	sus	memorias	y
le	trae	sin	cuidado	que	el	todo	París	lo	llame	«el	Ectoplasma».	Las	señoras	no	pueden
prescindir	 de	 él.	 Las	 hace	 reír	 y	 les	 hace	 favores;	 con	 él,	 su	 virtud	 nada	 tiene	 que
temer.	Él	 las	 lleva	 por	 primera	 vez	 a	 esa	 casa	 de	 un	 barrio	 siniestro	 donde	 podrán
aprovisionarse.	Hace	las	presentaciones.	Luego,	que	se	las	apañen.

Desde	su	regreso	de	Cannes,	Natalie	se	inyecta	ella	sola.	La	primera	vez,	la	mano
tiembla,	busca	 la	vena,	pincha	zonas	 inútiles	 con	 torpeza.	Al	 cabo	de	unos	días,	 el
gesto	 se	 ha	 vuelto	 rápido,	 mecánico,	 eficaz.	 Una	 noche	 le	 entró	 el	 pánico:	 en	 su
precipitación	había	roto	la	aguja.	Lo	deshizo	todo,	reforzó	la	punta	de	la	aguja	con	un
añadido	 y	 lo	 envolvió	 en	 hilo	 untado	 con	 gelatina	 y	 laca.	Le	 siguen	 faltando	 ocho
milímetros	a	esa	aguja	para	penetrar	en	su	carne.

Rosita	 tiene	 la	 cara	 cansada	 de	 las	 que	 no	 tienen	 horario	 y	 viven	más	 bien	 de
noche,	 las	 carreras	 en	 las	medias	 de	 las	 que	prefieren	dejar	 el	 dinero	 en	 la	 caja	 de
caudales	 antes	 que	 salir	 a	 enriquecer	 a	 los	 comerciantes	 del	 mercado	 negro,	 el
desaliño	de	la	que	sabe	que	cualquiera	que	sea	su	aspecto	los	clientes	no	mirarán	el
gasto.	Rosita	es	la	mayor	traficante	de	droga	de	un	París	ocupado	donde	los	adictos
han	 logrado	 encontrar	 fuentes	 de	 aprovisionamiento	 a	 pesar	 del	 bloqueo	 y	 la
vigilancia	de	la	brigada	de	costumbres.	A	cualquier	hora	del	día,	en	el	número	37	de
la	 avenue	 de	 Villiers,	 Rosita	 abre	 su	 puerta	 a	 las	 burguesas	 que,	 tragándose	 la
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vergüenza,	 acuden	 a	 suplicarle	 que	 les	 procure	 algo	 que	 les	 calme	 ese	 mono
insoportable	que,	«se	 lo	 juro,	 señora»,	no	 las	deja	vivir.	Sí,	Rosita	 lo	 sabe.	Por	 sus
ojeras	de	color	malva,	por	sus	dedos	febriles,	intuye	los	maridos	que	se	han	largado
con	otra,	los	amantes	inconstantes,	las	mañanas	tan	abrumadoras	que	hacen	odiar	de
antemano	 el	 día	 siguiente	 y	 las	 noches	 todavía	 más	 insoportables.	 Lo	 sabe	 todo,
incluido	 que	 las	 penas	 extremas	 requieren	 un	 tratamiento	 de	 caballo;	 cuando	 el
marido	o	el	amante	se	han	ido	con	otro	hombre,	multiplica	las	dosis	por	dos.

El	 timbrazo	es	 imperioso.	Rosita,	 los	 labios	pintados	en	forma	de	corazón	y	 las
cejas	alargadas	con	un	 toque	de	 lápiz,	ofrece	el	aspecto	de	 lo	que	 fue	en	otra	vida:
una	fulana.	Ha	observado	por	la	mirilla	con	quién	tenía	que	vérselas.	Los	policías	de
la	 brigada	 de	 costumbres	 utilizan	 a	 veces	 argucias	 increíbles	 para	 desmantelar	 las
redes	de	 traficantes	de	estupefacientes.	 ¡Otra	vez	 la	duquesa!	Natalie	es	una	de	sus
más	 fieles	 clientas:	 no	 necesita	 preguntarle	 qué	 quiere	 ni	 preocuparse	 por	 si	 puede
pagar.	Esa	mujer	la	intriga;	presiente	en	ella	un	dolor	menos	trivial	que	los	que	llevan
a	su	casa	a	esas	desdichadas	de	ojos	vidriosos.	Adivina	que	en	su	caso	la	morfina	no
es	para	consolarse	de	una	pena	de	amor	ni	de	una	herida	de	amor	propio.	Pero	es	una
gran	profesional,	no	hará	preguntas.	Natalie	extrae	del	bolso	unos	fajos	de	billetes	y
los	deja	a	cambio	de	las	ampollas:	cincuenta	gramos,	lo	suficiente	para	aguantar	más
de	un	mes.

Natalie	camina	por	la	nieve	junto	a	Jérôme,	vestido	de	soldado	de	la	Guardia	de
Napoleón.	Prendida	de	su	chacó	de	pelo	duro,	una	placa	de	cobre	soporta	un	águila
coronada.	 Su	 sobretodo	 pasa	 del	 azul	 imperial	 al	 blanco	 merengue	 debido	 a	 los
espesos	copos	que	se	le	pegan.	Tira	de	ella	para	avanzar,	mientras	detrás	una	ciudad
en	llamas	parece	amenazarlos.	La	insta	a	que	siga	andando	y	le	grita:	«¡Esto	no	nos
atañe!»,	 mientras	 ella	 se	 hunde	 en	 la	 nieve.	 Nada	 que	 hacer,	 no	 puede	 moverse.
Tobillos,	 rodillas,	 muslos:	 se	 hunde	 cada	 vez	 más,	 no	 consigue	 seguirlo,	 acabará
sepultada,	seguro,	y	Jérôme	sigue	gritando,	y	el	incendio	se	acerca,	y	ella	no	sabe	si
acabará	 carbonizada	 o	 congelada.	Muge	 una	 sirena	 a	 lo	 lejos.	 Cuando	 la	 nieve	 le
alcanza	el	pecho,	cuando	se	halla	a	punto	de	asfixiarse,	Natalie	se	despierta,	exhausta,
deshecha	en	llanto.	Era	una	alerta,	un	hombre	grita	bajo	sus	ventanas	«Apaguen	las
luces,	 vayan	 a	 los	 refugios»,	 se	 oye	 golpear	 postigos	 y	 puertas.	De	 nuevo	 reina	 el
silencio.

Ha	tenido	ese	sueño	varias	noches	seguidas.	Las	noches	son	tan	agitadas	como	en
Cannes.	Nunca	 sabe	 qué	 imágenes,	 que	 gritos	 la	 torturarán	 en	 su	 sueño,	 dejándola
transida	de	cansancio.	En	ocasiones,	una	pesadilla	se	niega	a	abandonar	sus	párpados
grávidos,	se	incrusta	en	la	habitación	con	las	persianas	cerradas,	impregna	su	mente
hasta	el	momento	en	que,	por	desgracia,	tendrá,	que	posar	un	pie	fuera	de	la	cama	y
enfrentarse	a	un	nuevo	día.	Aparece	en	el	comedor	con	la	mirada	despavorida	y	la	tez
cerosa.
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El	 7	 de	 mayo,	 para	 celebrar	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 Natalie,	 Jérôme	 ha
decidido	ir	a	cenar	a	Maxim’s.	Antes	de	1914	las	mujeres	no	iban	al	restaurante.	Ni	a	
Maxim’s	 ni	 a	 ninguno.	 En	 la	 rue	Royale	 sólo	 se	 veían	 hombres	 y	 fulanas.	Natalie
recuerda	las	predicciones	consternadas	de	las	ancianas	tías	Lusignan,	ancladas	en	la
nostalgia	 del	 pasado:	 «Al	 paso	 que	 vamos»,	 se	 indignaban,	 «pronto	 darán	 ahí
comidas	 de	 primera	 comunión.»	 A	 su	 escala	 parisina,	 compartían	 sin	 saberlo	 las
reservas	 de	 las	 primas	 de	 provincias,	 quienes	 proclamaban	 a	 sus	 nueras	 que	 una
mujer	 casada	 no	 pone	 los	 pies	 en	 un	 café.	 Esa	 época	 y	 esas	 costumbres	 habían
periclitado,	a	Dios	gracias.	Natalie	 infringió	el	prejuicio	familiar	en	cuanto	se	casó;
frecuentar	ese	restaurante	significaba	ser	moderna.	Libre.	Joven.

El	éxito	de	Maxim’s	aumentó	con	la	guerra.	La	ocupación	atrajo	a	una	clientela
de	 oficiales	 alemanes	 obnubilados,	 para	 quienes	 Francia	 era	 París	 y	 París	 era	
Maxim’s.	 El	 tópico	 había	 convertido	 el	 restaurante	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 más
concurridos	de	 la	 capital.	Los	mismos	parisinos,	 hartos	de	 rechazar	 los	placeres	de
antaño	por	el	hecho	de	tener	que	compartirlos	con	los	ocupantes,	volvieron	a	aquella
cantina	que	les	encantaba.	Y	mala	suerte	si	había	que	compartirla	con	los	uniformes
verde	 gris.	 Todas	 las	 noches,	 a	 la	 hora	 de	 contar	 las	 ganancias,	 Louis	 Vaudable
alababa	la	frivolidad	obstinada	de	algunos	parisinos.

Albert,	 el	 primer	maître	 d’hôtel,	 la	 cabeza	 pensante	 de	 la	 adjudicación	 de	 las
mesas,	los	condujo	hacia	el	Omnibus.	Los	franceses	en	la	primera	sala,	los	alemanes
bajo	los	dorados	art	déco	del	comedor	grande.	Albert	conoce	el	oficio.	Hinchando	el
pecho	bajo	la	inmaculada	pechera,	recalca	los	«Señor	duque»	y	«Señora	duquesa»,	y
los	 acompaña,	 con	 la	 obsequiosidad	 de	 un	 viejo	 servidor	 al	 servicio	 de	 la	 familia
durante	tres	generaciones,	hacia	la	mesa	que	les	tiene	reservada.	El	Omnibus,	la	pieza
que	queda	más	cerca	de	la	entrada,	se	reserva	en	principio	a	los	franceses;	ocupantes
y	 ocupados	 evitan	 mezclarse.	 Con	 todo,	 esta	 noche	 cenan	 allí	 cuatro	 oficiales
alemanes	 y	 uno	 de	 ellos,	 al	 ver	 a	 Jérôme,	 le	 hace	 grandes	 muestras	 de	 amistad.
Imposible	 ignorar	 esas	 señales	 ostensibles	 del	 príncipe	 August	 von	Hohenlohe,	 en
cuya	casa	cazaron	varios	inviernos	en	Baviera.	Jérôme,	que	de	pronto	ha	olvidado	la
guerra	 y	 la	 ocupación	—esas	 peleas	 entre	 gente	 del	 pueblo—,	 tiene	 un	 reflejo	 de
hombre	 de	 mundo:	 «¿Se	 quedará	 usted	 mucho	 tiempo	 aquí?»,	 pregunta
amistosamente	 al	 oficial.	 No	 hay	 la	más	 leve	 ironía	 en	 esa	 pregunta	 dirigida	 a	 un
hombre	que,	al	fin	y	al	cabo,	ha	invadido	su	país.	«Por	desgracia	no,	nos	marchamos
esta	noche	hacia	Bourges»,	contesta	amablemente	aquel	a	quien	Natty	ha	llamado	ya
en	 su	 fuero	 interno	 «el	 soldadote	 boche»	 y	 cuya	mirada	 evita	 para	 precaverse	 del
previsible	besamanos.

Los	Sorrente	 están	 sentados	 a	 la	mesa	que	 les	ha	 indicado	Albert.	 ¿Se	quedará
usted	 mucho	 tiempo	 aquí?,	 la	 pregunta	 obsesiona	 a	 Natalie,	 que	 empieza	 a
encontrarse	mal.	Se	agita	en	el	asiento	de	terciopelo	rojo.	¡Como	si	la	guerra	sólo	la
hicieran	 los	 criados!	 Sabe	 lo	 que	 le	 contestaría	 Jérôme	 si	 le	 echara	 en	 cara	 su
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amabilidad	de	hace	unos	instantes:	que	es	obligado	saludar	a	un	hombre	con	quien	se
tienen	 amigos	 comunes,	 con	 quien	 se	 han	 compartido	 amaneceres	 helados	 y
excitantes	acechando	al	venado	escopeta	en	mano.	Su	marido	no	conoce	más	que	una
internacional,	la	de	la	gente	bien	educada.

Esta	 noche,	 como	 todas	 las	 demás,	 lleva,	 para	 disimular	 los	 hematomas	 que	 le
dejan	 las	 inyecciones,	 largos	guantes	de	 cabritilla	 que	 le	 suben	hasta	 lo	 alto	de	 los
brazos	y	que	puede	desabotonar	en	la	muñeca	para	dejar	 libre	 la	mano,	ya	sea	para
encender	 un	 cigarrillo	 o	 para	 utilizar	 el	 tenedor.	 Si	 Jérôme	 se	 hubiera	 dignado
observar	 lo	nerviosamente	que	se	 los	abotona	y	se	 los	desabotona,	 los	enrolla	y	 los
desenrolla,	comprendería	que	está	con	el	mono.	No	ignora	lo	que	él	llama	«los	malos
hábitos»	 de	 su	 esposa,	 pero	 no	 sospecha	 su	 frecuencia;	 y	 como	 llevan	 años
durmiendo	en	camas	separadas,	como	no	ha	visto	el	cuerpo	desnudo	de	Natalie	desde
hace	mucho	 tiempo	y	ha	olvidado	hasta	 el	perfume	de	 su	piel,	 no	 sospecha	que	 su
carne	está	plagada	de	los	estigmas	de	su	esclavitud.	Pero	el	duque	de	Sorrente	no	ve
nada,	 sólo	 las	 luces	 del	 restaurante	 que	 brillan,	 a	 las	 mujeres	 que	 desean	 ser
seducidas,	y	a	Albert,	que	lo	trata	con	la	deferencia	que	impone	su	título.	Su	mirada
indolente	 ya	 no	 se	maravilla	 ante	 las	 lianas	 y	 los	 follajes	 de	 cobre	 que	 realzan	 los
espejos.	Ese	lugar	lo	sume	en	una	grata	distracción.

¿Se	quedará	usted	mucho	tiempo	aquí?	A	Natalie	 le	da	vueltas	 la	cabeza,	no	se
encuentra	nada	bien.	«Necesito	ir	a	empolvarme»	es	una	frase	cómoda,	y	la	pronuncia
para	escapar	de	allí.	Se	ha	eclipsado	hacia	 los	servicios,	que,	al	pie	de	una	escalera
oscura,	ofrecen	el	secreto	a	los	gestos	impúdicos.	Tras	hurgar	febrilmente	en	el	bolso,
extrae	 la	 jeringuilla,	 vacía	 el	 contenido	 de	 una	 ampolla,	 alza	 aprisa	 y	 corriendo	 la
falda	flexible,	un	tejido	de	encaje	de	seda	de	mora	salvaje	cordada	de	plata,	rescatada
de	sus	compras	en	Worth	en	1938.	No	le	sienta	tan	bien	como	antes,	por	desgracia.
Natalie	ha	adelgazado	mucho.	Por	fortuna	en	el	muslo	le	queda	un	poco	de	carne.	Su
gesto	es	mecánico.	Lo	realiza	varias	veces	al	día.	El	delicioso	frío	del	líquido	le	corre
por	 la	piel.	Respira	 ruidosamente.	Luego	espera	unos	minutos,	guarda	 la	 jeringuilla
en	 el	 minúsculo	 bolso	 de	 noche,	 del	 que	 contempla	 cada	 detalle	 con	 la	 misma
precisión	que	proporciona	 la	 ebriedad,	 se	mira	 en	 el	 espejo	y	vuelve	 a	pintarse	 los
labios.	No	la	ha	visto	nadie.

Natalie	 se	 ha	 sentado	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa.	 La	 jeringuilla	 ha	 destilado	 su
maravilloso	veneno.	Se	siente	mejor.	Ya	puede	mirar	en	derredor.	Todas	las	mujeres
de	 mundo	 han	 cambiado	 sus	 costumbres.	 Se	 acabaron	 los	 vestidos	 de	 noche,	 los
vestidos	de	garden	party,	 los	vestidos	de	interior.	Los	modistos	reciben	encargos	de
docenas	de	austeros	trajes	sastre.	Colores	neutros,	líneas	monacales,	sobriedad	acorde
con	las	circunstancias.	Las	elegantes	llevan	ahora	los	vestidos	de	noche	en	la	cabeza.
En	 lo	 alto	 del	 cráneo,	 todo	 un	 derroche	 de	 fantasía,	 coquetería	 y	 atrevimiento.	 El
campo	de	batalla	de	las	mujeres	que	se	han	quedado	en	París	son	Maxim’s,	Fouquet’s
o	 Jimmy’s;	 sus	 armas,	 los	 sombreros.	 Con	 esa	 guerra	 se	 forran	 las	 sombrereras.
Dominando	 las	 mesas	 de	 manteles	 blancos,	 a	 la	 derecha	 una	 toca	 azul	 marino	 y
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blanca	de	las	hermanas	Leroux,	a	la	izquierda	un	sombrero	de	paja	adornado	con	un
pájaro	con	su	velo	de	 lunares	que	su	propietaria	alza	con	donaire	para	deslizar	una
boquilla	 entre	 los	 labios,	 una	 creación	 de	 Suzanne	 Talbot,	 enfrente	 un	 sombrero
flexible	en	violeta	gris	claro	con	sus	flores	de	satén,	de	Rose	Valois,	en	la	esquina	un
turbante	de	shantung	de	rayas	adornado	con	un	pájaro	en	tres	tonos,	de	Paulette,	una
nueva	 sombrerera	 muy	 solicitada,	 detrás	 un	 sombrero	 de	 satén	 azul	 adornado	 con
hortensias	del	mismo	tono,	de	Coralie,	a	su	lado	un	sombrero	de	paja	azul	marino	de
copa	muy	alta	envuelta	en	muselina	blanca	y	rematada	con	una	rosa,	de	Paquin,	junto
a	Jérôme	un	sombrero	de	paja	de	Italia	natural	orlado	de	tul	fruncido,	de	Le	Monnier.
Las	cenas	de	sombreros	han	sustituido	los	bailes	de	disfraces.

Coronadas	 de	 complicados	 armazones	 que	 parecen	 proyectarlas	 hacia	 el	 cielo,
calzadas	con	plataformas	de	madera	o	de	corcho	—y	mala	suerte	con	el	ruido—,	las
elegantes	resultan	más	visibles	que	nunca.

¡Visibles,	y	de	qué	manera!	Haciendo	 las	delicias	de	 sus	vecinas,	que	escuchan
distraídamente	 la	 conversación	 de	 su	 mesa,	 damas	 ojo	 avizor	 que	 se	 espían,	 se
sopesan,	 se	 comparan	—como	 tiempo	 atrás	 cuando	 lo	 hacían	 con	 sus	 vestidos,	 no
bien	 entraban	 en	 el	 salón—,	 admirando	 el	 turbante	 verde	 tila	 de	 una,	 las	 plumas
merengue	de	otra,	y	pasando	en	su	fuero	interno	futuros	encargos	a	su	sombrerera.

En	la	mesa	se	comentan	las	proyecciones	de	La	sangre	de	un	poeta	organizadas
por	 Cocteau	 en	 una	 pequeña	 sala	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Los	 Noailles	 siguen
bloqueando	 el	 estreno	 de	 la	 película,	 pero	 Cocteau	 quería	 mostrar	 a	 quienes	 lo
hubieran	olvidado	que	había	sido	un	autor	rebelde.	Algunos	acudieron	el	6	de	febrero
—Misia,	Bérard	y	Poulenc—;	otros	—Picasso,	 Jünger—	la	vieron	un	mes	después.
Cada	 vez	 la	 proyección	 triunfa.	 Cocteau,	muy	 ufano	 de	 ese	 éxito,	 carga	 las	 tintas,
contando	 que	 a	 Charlie	 Chaplin	 le	 gusta	 tanto	 la	 película	 que	 en	 Hollywood	 la
proyecta	para	sus	íntimos.	Al	evocar	esa	obra,	surge	todo	un	periodo	en	la	memoria
de	ambos,	una	época	lejana	en	la	que	no	los	arredraba	ninguna	provocación.	Natalie
lo	piensa	con	un	punto	de	nostalgia,	como	se	recuerdan	las	tonterías	que	ya	nunca	se
cometerán;	Jérôme	se	alegra	en	silencio	de	que	la	guerra	haya	acabado	con	aquello.

Ese	mes	de	mayo,	aunque	el	ejército	alemán	ha	sufrido	la	derrota	de	Stalingrado,
se	sigue	manteniendo	una	buena	relación	con	las	autoridades	de	ocupación.	Francia
está	 vencida,	 no	 tiene	 elección.	 La	 colaboración	 es	 una	 suerte.	 El	 enemigo	 es	 el
comunismo.	Con	alguna	que	otra	disparidad,	están	todos	de	acuerdo.	Y	además,	como
en	todas	las	cenas,	les	ponen	nombre	a	las	ideas	y	cara	a	las	opiniones	políticas.	Paul
y	Hélène	Morand	reciben	a	cantidad	de	alemanes	en	su	casa,	en	la	avenue	Charles-
Floquet,	 cosa	 que	 no	 sorprende	 a	 nadie.	 (Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Paul,	 Natalie	 se
sobresalta,	 recordando	 con	 ternura	 ciertas	 noches,	 hace	 unos	 años,	 en	 que	 él	 había
insistido	en	acompañarla	después	de	un	baile…	Todas	las	veces	regresaba	a	casa	a	las
siete	de	la	mañana,	frustrada	por	sus	gestos,	tan	rápidos	como	los	automóviles	que	le
gusta	conducir.)	Melchior	y	Nina	de	Polignac	no	ocultan	sus	simpatías	pro	alemanas.
Él	 es	 presidente	 de	 honor	 del	 grupo	Collaboration,	 y	 no	 se	 cansa	 de	moverse	 para
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buscar	un	acercamiento	entre	Francia	y	Alemania.	Baba	de	Lucinge,	por	el	contrario,
echa	pestes	del	régimen,	pero	es	inglesa,	 lo	cual	 lo	explica	todo.	Tampoco	vamos	a
enfadarnos	por	esas	cosas	con	amigos	de	toda	la	vida,	¿no?

—No	hablemos	de	política,	que	acabará	aguándose	 la	 fiesta.	 ¿Le	 sirvo	un	poco
más	de	champán?

La	prefectura	de	policía	 está	desbordada.	Todos	 los	días,	 los	 sacos	de	yute	que
traen	 los	 carteros	 vomitan	 sus	 mil	 quinientos	 sobres.	 Escritas	 en	 garabatos	 o	 en
elegante	 letra	 inglesa,	 firmadas	 por	 «Una	 aria	 indignada»	 o	 «Unos	 vecinos
indignados»,	esas	cartas	anónimas	denuncian	sin	orden	ni	concierto	a	los	masones,	a
los	 traficantes	del	mercado	negro	y	por	supuesto	a	 los	 judíos.	¿Un	vecino	molesto?
¿Una	 futura	 nuera	 que	 no	 gusta?	 ¿Un	 jefe	 desagradable?	 Una	 carta	 y	 resuelto	 el
problema.	Cuentan	que	un	hijo	 llegó	a	denunciar	a	 su	propio	padre;	 los	doctos	han
deducido	 de	 ello	 que	 los	 resortes	 de	 la	 tragedia	 antigua	 siguen	 vigentes.	 Nadie	 se
halla	a	salvo	de	una	denuncia.	Las	víctimas	están	por	todas	partes,	incluido	el	entorno
de	los	Sorrente.

Baba	de	Lucinge	ha	sido	la	primera	en	sufrir	la	experiencia.	Sin	duda	denunciada
por	 Coco	 Chanel,	 que	 había	 declarado	 ante	 ella,	 en	 voz	 alta	 para	 que	 la	 oyese	 su
amante	alemán:	«¡Francia	no	tiene	más	que	lo	que	se	merece!»	A	raíz	de	eso,	Baba	se
negaba	 a	 saludarla	 cuando	 se	 la	 cruzaba	 en	Mónaco;	 en	 varias	 ocasiones,	 llegó	 a
volverle	 la	espalda.	Humillada	por	semejante	ostracismo,	a	saber	 lo	que	Coco	pudo
contar…	Una	mañana,	se	presentaron	dos	policías	para	llevarse	a	la	princesa	nacida	
d’Erlanger,	 obligando	 a	 su	 marido	 a	 rechazar	 vivamente	 las	 acusaciones:	 «Desde
luego	su	apellido	es	judío,	pero	creo	yo	que	cuatro	generaciones	de	matrimonios	con
católicos	 la	 preservan	 de	 las	 leyes	 nacionalsocialistas…»	 Desde	 ese	 toque	 de
atención,	 se	 oculta	 en	 una	 casita	 que	 le	 ha	 prestado	 Jacques	 de	 Lacretelle	 en	
Montfort-l’Amaury.

Luego	 le	 tocó	 a	Marie-Laure	 de	Noailles.	Una	mañana,	 recibe	 la	 visita	 de	 dos
hombres	 con	 impermeable	 verde	 que,	 sin	 quitarse	 el	 sombrero,	 la	 someten	 a	 un
interrogatorio	sobre	su	 identidad.	«Su	apellido	de	soltera	era	Bischoffsheim,	¿no	es
así?»	 Se	 necesitaba	más	 que	 eso	 para	 impresionar	 a	 la	 reina	 de	 las	 provocaciones.
Decide	 interpretar	 esa	 escena	 con	 su	más	 depurado	 estilo.	 «Caballeros,	 ¿nunca	 les
han	 enseñado	 que	 se	 quita	 uno	 el	 sombrero	 en	 casa	 de	 una	 dama?»,	 sin	 perder	 la
calma	les	explica	que	claro	que	era	una	Bischoffsheim,	pero	que	su	madre	Chevigné
la	sitúa	por	encima	—sí,	caballeros,	muy	por	encima—	de	 las	 leyes	de	Núremberg.
Riéndose	con	su	malicia	habitual	al	pensar	en	su	padrastro,	Francis	de	Croisset,	que
hacía	 tiempo	que	había	 sepultado	 en	 el	 pozo	del	 olvido	 su	 apellido	de	 nacimiento,
Wiener,	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 fanfarroneando	 al	 teléfono	 para	 poner	 al
corriente	a	sus	amigos.

Cada	 vez	 las	 mismas	 alegaciones.	 Los	 judíos	 son	 los	 otros.	 Natalie,	 puesta	 al
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tanto	 de	 aquellos	 incidentes	 durante	 la	 velada	 en	 el	 Racing,	 se	 lo	 recriminó	 largo
tiempo	a	sus	dos	mejores	amigas.	Empezaba	a	pensar	qué	habría	hecho	ella	de	haber
estado	en	su	lugar.

Ahora	que	 se	ha	perdido	ya	 la	manía	de	 contar	 los	 cuartos	de	nobleza	hay	que
demostrar	los	cuartos	de	cristiandad.	Los	seres	humanos,	como	los	pasteles,	son	ahora
cuatro	 cuartos.	 Vuelven	 a	 salir	 de	 los	 cajones	 las	 partidas	 de	 nacimiento	 y	 de
bautismo.	A	todos	los	sospechosos	se	les	exigen	pruebas.	Excepto	a	Natalie,	que	es
Lusignan	de	soltera	y	no	 tiene	nada	que	 temer.	Eso	 la	mortifica:	a	 ratos	 le	gustaría
que	 la	denunciaran;	que	 le	dijeran	que	es	 judía	porque	su	padre	natural	 lo	es.	Cosa
que	difícilmente	podría	demostrar,	al	no	estar	ya	su	madre	para	dar	fe	de	ello.	Poco
más	 y	 envidiaría	 a	 las	 amigas	 enfrentadas	 a	 las	 siniestras	 gabardinas	 de	 los
funcionarios	de	la	prefectura.	A	veces	le	da	por	desear	lo	que	a	tantos	otros	aterra.

El	verano	de	1943	se	asemeja	a	un	largo	túnel	de	fuego.	En	París	es	tan	asfixiante
el	calor	que	el	asfalto	parece	a	punto	de	derretirse.	Aun	así	Natalie	 se	ha	negado	a
abandonar	París;	lejos	de	Rosita	y	de	sus	ampollas	mágicas,	la	invadiría	el	pánico.	En
cualquier	caso,	 la	casa	de	Cannes	sigue	ocupada.	Es	 lo	que	 le	contesta	a	 Jérôme,	a
quien	le	preocupaba	saber	que	su	familia	estaba	en	París	cuando	cada	vez	estallaban	a
diario	más	bombas	en	la	capital.

En	ocasiones	lleva	a	sus	hijos	a	jugar	a	los	jardines	del	Luxembourg.	El	inmutable
muñeco	de	guiñol	apalea	a	un	enemigo	invisible.	Joachim	hace	navegar	su	barco	de
madera	 por	 el	 amplio	 hexágono	 en	 torno	 al	 cual	 florecían	 antaño	 cannas	 rojas	 de
rutilantes	 ribetes.	Es	 tiempo	de	 guerra	 y	 las	 flores	 han	 sido	 sustituidas	 por	 coles	 y
tomates.	París	se	ha	convertido	en	un	enorme	huerto.

Cuando	no	se	nota	muy	cansada,	toma	con	ellos	el	tren	de	Versalles.	El	castillo,
en	 el	 que	 ondea	 la	 bandera	 nazi,	 ya	 no	 recibe	 visitas:	 los	 artesonados	 han	 sido
desmontados,	 las	piezas	principales,	puestas	a	salvo	en	la	Sarthe,	y	 los	accesos	a	 la
Galería	 de	 los	 Espejos,	 tapiados.	 Pero	 en	 el	 parque	 abandonado,	 bajo	 los	 grandes
árboles	silenciosos,	el	calor	resulta	por	fin	soportable.	A	lo	largo	del	Gran	Canal,	se
respira	el	aire	de	los	veraneos	de	anteguerra.	Y	los	niños,	a	quienes	tantas	veces	ha
contado	 la	 canción	 de	 gesta	 familiar,	 se	 sienten	 casi	 en	 su	 casa	 en	 ese	 palacio
edificado	 por	 un	 Borbón.	 Ante	 cada	 retrato	 de	 Luis	 XIV,	 Charlotte	 se	 inclina	 y
declara	 muy	 seria:	 «¡Hola,	 abuelo!»	 A	 Joachim,	 cuyos	 dos	 años	 se	 concentran	 en
energía	y	trastadas,	le	encantaría	montarse	en	los	caballos	esculpidos.

El	 tiempo	 impone	 ropa	 ligera.	Los	 judíos	no	pueden	ya	ocultar	 su	 estrella	 bajo
una	 bufanda.	 En	 los	 vestidos	 de	 cotonada,	 o	 en	 las	 chaquetas	 de	 lino	 claro,	 las
estrellas	ofenden	a	 la	vista.	Cada	vez	que	 la	suya	se	detiene	en	una	de	esas	señales
infamantes,	Natalie	baja	los	ojos	y	siente	que	la	invade	una	extraña	vergüenza,	como
si	todo	fuera	culpa	suya.

Cuando	 declina	 el	 día	 y	 hay	 que	 volver	 a	 la	 casa	 de	 la	 rue	 d’Astorg,	 Natalie
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impone	 a	 sus	 hijos	 un	 complicado	 itinerario	 que	 los	 agota.	 Se	 niega	 a	 cruzar	 los
Campos	Elíseos,	ya	que	los	judíos	no	están	autorizados	a	hacerlo.

Le	pasa	como	con	la	morfina:	veinte	veces	se	dice	uno	que	puede	prescindir	de
ella.	O	bien	dejarlo	para	el	día	 siguiente.	O	aguantar	un	par	de	horas	más.	Pero	 se
acaba	cogiendo	la	jeringuilla	con	manos	temblorosas	y	concediéndose	una	inyección
que	procura	un	cobarde	alivio.	Natalie	se	decía	todas	las	mañanas:	iré	a	ver	cómo	es
el	 barrio	 donde	 viven	 los	 judíos.	 Cada	 día	 se	 lo	 impedía	 algo.	 Unas	 compras	 en
Longchamp,	 una	 comida	 en	Maxim’s,	 la	 presentación	 de	 una	 colección	 en	Worth,
probarse	un	sombrero	en	Paquin.

Una	mañana	de	septiembre	se	decide.	Toma	el	metro	hasta	la	parada	de	Sentier.
No	 se	 ha	 atrevido	 a	 tomar	 uno	 de	 esos	 carísimos	 coches	 de	 punto,	 temiendo	 de
antemano	 que	 el	 cochero	 se	 sorprenda	 de	 que	 una	mujer	 de	mundo	 le	 pida	 que	 la
lleve	a	semejante	barrio.	Vestida	con	un	sobrio	vestido	de	lana	y	tenaces	prejuicios,
camina	al	 azar	por	esas	calles	de	París	donde	nunca	había	puesto	 los	pies.	Adonde
acude	sin	que	nadie	se	lo	haya	pedido.	Por	primera	vez	en	la	vida,	sale	sin	ninguna
obligación,	 movida	 por	 sentimientos	 que	 sería	 incapaz	 de	 nombrar.	 Se	 muestra
curiosa,	atenta,	observa	todos	los	pormenores	como	en	otro	tiempo	cuando	viajaba	a
las	ciudades	italianas.	Con	una	guía	azul	en	las	manos.

En	la	rue	des	Rosiers,	unos	comerciantes	ociosos	la	miran	con	expresión	triste.	En
todos	los	escaparates	de	las	tiendas	hay	un	letrero	que	reza	«tienda	judía».	Natalie	los
observa.	La	casa	Haarmscheer	(¡vaya	nombre,	Dios	mío!),	una	de	 las	pocas	 tiendas
abiertas,	propone	en	su	escaparate	izquierdo	pan	ácimo	y	en	el	derecho	pan	francés.
Entre	 ambos	 bailan	 las	 letras	 de	 un	 misterioso	 alfabeto	 que	 no	 sabe	 descifrar.	 En
cambio,	 esa	 estrella	 que	 corona	 la	 fachada	 le	 resulta	 familiar.	 Alrededor,
sucediéndose	como	otros	tantos	reproches,	persianas	metálicas	bajadas	donde	puede
leerse	«Mueran	los	judíos»,	o	«Tienda	youpine,	siga	su	camino»,	letanía	de	anatemas
trillados,	 escritos	 con	 tiza	 o	 con	 pintura,	 insultos	 que	 desafían	 toda	 compasión,
redactados	 por	 manos	 anónimas	 que	 siempre	 se	 repiten,	 caligrafían	 sin	 tregua	 el
oprobio,	perpetúan	su	singular	ejercicio	de	odio,	nunca	se	cansan	pese	a	la	carencia
de	palabras,	palabras	llenas	de	i	griegas,	no	se	les	ocurren	otras,	es	más	cómodo	que
te	 comprenda	 todo	 el	 mundo,	 emplean	 motes	 que	 nunca	 se	 borran	 y	 que	 mañana
aparecerán	en	otros	lugares,	¿qué	fachada	se	han	dejado?

Observa	 a	 los	 transeúntes,	 decepcionada.	 ¿Y	 qué	 esperaba	 ver?	 ¿Hombres	 con
levita	negra	y	largos	bucles	oscuros,	mujeres	hablando	yiddish	entre	ellas?	En	vez	de
eso,	 tranquilos	 parisinos	 de	 rostros	 diferentes,	 ojos	 de	 todos	 los	 colores	 y	 pelo	 de
todos	 los	 tonos.	 ¿Existe	 un	 tipo	 semita	 realmente?	 ¿Una	 raza	 judía,	 decís?	 Basta
pasearse	por	ese	barrio	para	comprender	la	falsedad	de	los	eslóganes	políticos.	Desde
la	 acera	 de	 enfrente,	 la	 contempla	 una	 niña	 de	 ojos	 azules.	Azules	 como	 los	 de	 su
propia	hija.	Y	así	a	ver	quién	reconoce	a	los	judíos.
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¿Será	por	culpa	de	la	palabra	«gueto»,	que	le	ha	venido	a	la	mente?	De	repente,
esa	 calle,	 esa	 gente,	 ese	 universo	 la	 horrorizan.	 Ese	 lugar	 le	 inspira	 una	 viva
repulsión.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 no	 le	 une	 ninguna	 familiaridad	 con	 ese	 folclore.	 Ella
viene	de	otro	mundo.	En	medio	de	tantos	judíos,	se	siente	católica.	No	quiere	tener
nada	que	ver	con	esos	seres	melancólicos	que	parecen	esperar	un	castigo	inevitable.

Con	 todo,	 los	 días	 siguientes	 su	 alma	 se	 tambalea,	 oscila,	 vacila,	 acuciada	 por
inclinaciones	contradictorias,	atenazada	por	un	mar	de	dudas.

—Supongo	que	no	irás	a	salir	con	eso	puesto.
Natalie	 ni	 siquiera	 ha	 alzado	 la	 cabeza	 al	 oír	 la	 observación	 de	 Jérôme,	 que	 la

mira	 estupefacto.	 Está	 cosiendo	 una	 estrella	 amarilla	 en	 uno	 de	 sus	 vestidos
preferidos,	un	modelo	de	 crespón	con	motivos	 florales	 cuyo	escote	barco	drapeado
resalta	 el	 pecho,	 y	 cuya	 falda	 fluida	 trabajada	 al	 bies,	 con	 su	 cola	 con	 dos	 quillas,
alarga	 la	 figura:	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 temporada	 otoño-invierno	 1935	 de	 Jean
Patou.	Aún	es	octubre,	pero	este	año	el	invierno	está	muy	avanzado,	y	en	esa	estancia
mal	 calentada,	 donde	 el	 único	 fuego	 de	 chimenea	 no	 alcanza	 a	 sustituir	 el	 calor
ausente	 de	 los	 radiadores,	 sus	 dedos	 están	 torpes	 y	 entumecidos.	 Inclinada	 hacia
delante,	se	obstina	aun	así,	contenta	de	haber	aprendido	a	manejarse	con	las	labores
de	aguja	durante	las	largas	horas	dedicadas	a	sus	tapices	cuando	vivían	en	Cannes.

—¿No	te	parece	que	el	amarillo	se	ve	bien	con	ese	fondo?
Lo	ha	dicho	con	tono	de	desapego,	como	si	hablara	de	dónde	colgar	un	cuadro	o

del	color	de	una	cortina.	Le	habla	calmosamente,	concentrada	en	lo	que	hace.
—He	 leído	 bien	 el	 decreto.	 La	 estrella	 debe	 ser	 «ancha	 como	 la	 palma	 de	 la

mano».	Eso	es	un	incordio,	porque	mis	manos	son	muy	pequeñitas,	ya	sabes	que	los
guantes	me	los	tienen	que	hacer	a	medida.	¿Crees	que	se	verá	bien	la	estrella?

María	Magdalena	 al	 descubrir	 la	 tumba	vacía	 de	Cristo	 no	 debió	 de	 espantarse
tanto	como	Jérôme	en	ese	 instante.	 ¿Había	 enloquecido	Natty?	Sin	embargo,	no	 se
advierte	señal	alguna	de	demencia	en	su	mirada.

—No	es	una	de	verdad,	claro,	porque	no	 tengo	el	carnet	de	 identidad	necesario
para	procurarme	una	en	la	comisaría	de	policía	—añade	con	amargura—.	Pero	se	me
ha	ocurrido	que	la	colcha	de	tu	cama	tenía	el	mismo	tono,	así	que	he	cortado	un	trozo
para	hacerla.	Se	parece	bastante,	¿no?

El	duque	de	Sorrente	se	ve	incapaz	de	continuar	escuchando	cómo	su	mujer	dice
tamañas	majaderías	 sin	 reaccionar.	 ¿Qué	 nueva	 chifladura	 es	 ésa?	 Las	 palabras	 de
Natalie	son	tan	disparatadas	que	prefiere	creer	que	es	una	broma.	Sí,	es	eso,	 le	está
tomando	el	pelo.

—¿Has	vuelto	a	los	tiempos	de	los	bailes	de	disfraces?	Querida,	esa	ridiculez	que
te	has	puesto	es	de	pésimo	gusto.	La	provocación	tiene	unos	límites.

Natalie	no	se	ve	con	fuerzas	para	decirle	que	se	equivoca.	Que	desde	luego	que	se
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han	acabado	los	tiempos	de	los	sarcasmos,	de	los	juegos,	de	los	disfraces.	¡Como	si
tuviera	ganas	de	disfrazarse!	Ya	no	hay	bailes.	¿Quién	tiene	ganas	de	bailar?	Natalie
lo	mira	con	los	ojos	empañados	de	pena.	Le	gustaría	tanto	esquivar	su	indiferencia.

—Además,	ese	 tipo	de	bromas	puede	acabar	fatal	—prosigue	Jérôme—.	Has	de
saber	 que	 el	 año	 pasado	 los	 alemanes	 detuvieron	 a	 decenas	 de	 francesas	 arias	 que
habían	 decidido	 ponerse	 la	 estrella	 amarilla	 en	 señal	 de	 solidaridad	 con	 los	 judíos.
Pero	las	detuvieron	porque	la	llevaban	de	manera	jocosa	e	insolente,	una	se	la	había
colgado	a	su	perro	del	cuello,	otra	había	bordado	encima	la	palabra	«papúa»,	otra	se
había	 ceñido	ocho	 en	 la	 cintura	para	 formar	 la	 palabra	«Victoria»…	La	última	vez
que	se	supo	de	ellas	estaban	en	Drancy.	¡Drancy,	date	cuenta!	¿Quieres	acabar	como
ellas?

Natalie	sigue	callada,	Jérôme	observa	a	su	mujer.	La	primera	vez	que	la	mira	en
meses.	Da	miedo,	constata	en	 silencio.	Con	 lo	coqueta	que	era,	una	de	 las	mujeres
más	 elegantes	 de	 París,	 no	 hay	 quien	 la	 reconozca.	 Su	 esmalte	 de	 uñas	 se
descascarilla,	 se	 maquilla	 raras	 veces.	 Sus	 pinceles	 y	 sus	 cremas	 han	 quedado
arrumbados	 en	 un	 rincón	 del	 tocador.	 Se	 abandona.	 Pasa	 las	 horas	 tirada	 en	 una
butaca	del	salón.	Han	dejado	de	ofenderla	 los	espejos.	Ya	no	es	aquella	beldad	a	 la
que	fotografiaba	Horst	P.	Horst	(vestido	negro	con	escote	de	guipur,	mirada	de	medio
perfil)	y	a	la	que	pintaba	Jean-Claude	Fourneau	(retrato	tan	poco	fiel	como	todos	los
que	hacía,	pues	pintaba	siempre	a	la	misma	mujer).	Y	lo	peor	es	que	no	parece	añorar
esos	rostros	de	antaño.

Al	 diablo	 los	 infantilismos.	 Jérôme,	 que	 no	 suele	 salirse	 de	 sus	 casillas,	 está
enfadado:	acabarán	llegando	tarde.	Bueno.	Natalie	ha	dejado	de	lado	sus	labores	de
aguja	y	se	ha	enfundado	un	sobrio	vestido	de	pana	color	berenjena	de	Schiaparelli.
Esa	noche,	11	de	octubre,	los	Sorrente	están	invitados	al	ensayo	general	de	Sodoma	y
Gomorra,	la	nueva	obra	teatral	de	Jean	Giraudoux.	Para	ir	al	teatro	hay	que	cenar	a
las	seis	de	la	tarde.	La	hora	alemana	está	adelantada	dos	horas	respecto	al	sol,	se	sale
del	espectáculo	antes	de	que	los	primeros	flujos	del	crepúsculo	comiencen	a	aferrarse
al	culo	de	las	piedras.	En	la	bicicleta-taxi,	Natalie	está	enfurruñada,	le	echa	en	cara	a
su	marido	la	escena	que	le	ha	montado	antes,	y	le	vuelve	ostentosamente	la	espalda,
contemplando	 los	árboles	de	París,	que	 siguen	verdes,	 limpios	de	gasolina.	Ante	el
teatro	 Hébertot,	 una	 multitud	 compacta	 aguarda	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 la	 sala.
Reconocen	a	amigos,	los	saludan.	Menos	mal	que	sigue	habiendo	ensayos	generales
para	poder	verse.

Los	decretos	de	la	Defensa	pasiva	no	apagan	el	entusiasmo	de	los	espectadores,
antes	al	contrario.	Pese	a	la	cola,	las	alertas	y	los	apagones,	las	salas	se	llenan.	El	otro
día,	 en	 la	 Comédie	 Française,	 durante	 una	 representación	 de	Cyrano	 de	 Bergerac,
Pierre	Bertin	sometió	a	votación	que	se	continuara	representando	la	obra	sin	el	cuarto
acto.	 En	 la	 sala,	 se	 armó	 un	 pugilato	 verbal	 que	 enfrentó	 a	 los	 puristas	 (¡Corte,
hombre,	corte,	que	el	cuarto	acto	es	muy	malo!)	y	a	los	roñas	(¡Que	hemos	pagado	la
entrada,	eh!	¡Y	bien	cara,	además!).	Ninguna	función	se	parece	a	la	otra,	pues	cada
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noche	 las	palabras	cambian	de	 sentido	en	el	 escenario.	Se	 repite	 esta	 réplica	de	La
Reine	morte:	«En	la	cárcel	se	encuentra	la	flor	del	reino.»	Bernstein	se	ha	ausentado,
pero	otros	han	tomado	el	relevo.	Nunca	había	sido	acogido	un	espectáculo	con	tanto
fervor.

Están	 en	guerra	y	bien	hay	que	distraerse.	 ¿Distraerse?	Esta	noche	desde	 luego
no.	Nada	más	oír	 las	primeras	réplicas,	 todo	el	mundo	sabe	que	la	función	va	a	ser
insufrible.	Los	traseros	se	agitan	en	los	terciopelos,	las	miradas	se	pierden	hacia	las
galerías,	los	pañuelos	se	arrugan	ruidosamente.	El	público	no	pilla	nada	de	esa	obra
cuyos	personajes	tienen	nombres	bíblicos,	donde	los	actores	repiten	sin	parar	que	los
hombres	y	las	mujeres	no	están	hechos	para	vivir	juntos	y	que	todo	matrimonio	se	ve
abocado	al	fracaso.	Corre	el	rumor	en	París	de	que	el	autor	ha	abandonado	a	su	mujer
y	se	ha	ido	a	vivir	a	un	hotel.	¡Pero	a	quién	se	le	ocurre	trasladar	a	escena	un	fracaso
personal!	 En	 un	 momento	 además	 en	 que	 la	 gente	 necesita	 tanto	 pensar	 en	 otras
cosas…	Sin	haberse	puesto	de	acuerdo,	todos	piensan	lo	mismo.	Por	lo	menos	lo	de
Guitry,	la	semana	pasada	en	la	Comédie	Française,	era	más	divertido.	Y	se	entendía
de	qué	iba	la	cosa.	Inculto	y	educado	como	todos	los	públicos	selectos,	éste	escucha
plácidamente.	«Pero	ha	llegado	un	día	en	que	ya	no	se	nutre	de	mí.	Arde,	centellea,
pero	no	de	mí	y	no	para	mí.	No	sé	qué	viento	la	ha	arrastrado	tan	lejos,	su	saciedad	o
su	orgullo…»	¡Qué	talento	tienen	Edwige	Feuillère	y	Gaby	Sylvia!	(Desperdiciar	su
talento	con	semejante	texto	es	criminal,	piensan	en	silencio	los	invitados.)	Sólo	Jean
Cocteau	 emite	 reservas,	 y	murmura	 a	 su	 vecino:	 «Es	 como	 una	misa,	 la	 gente	 no
entiende	nada	pero	no	se	atreve	a	decir	ni	pío.»	No	anda	equivocado:	la	sala	es	más
divertida	que	el	espectáculo,	que	es	realmente	siniestro.	Él	sabe	muy	bien	que	al	día
siguiente	harán	lo	de	costumbre,	declararán	que	el	espectáculo	fue	«deslumbrante»	a
quien	 les	pregunte.	Es	un	adjetivo	que	disfraza	 todas	 las	dudas:	¿qué	culpa	 tiene	 la
gente	 de	mundo	 si,	 al	 no	 tener	 ya	 delante	 la	 primera	 plana	 de	Le	 Figaro	 y	 de	 Le
Temps,	desconoce	qué	opina	de	la	obra	que	va	a	ver?

De	repente,	en	medio	de	ese	cortés	embotamiento,	sucede	algo.	Ha	aparecido	en
el	 escenario	 un	 joven	 alto	 y	moreno	 vestido	 de	 ángel,	 que	 declara	 con	 voz	 nasal:
«¿No	hay	agua	pura,	aquí?	¡Tengo	sed!»	Este	actor	posee	una	belleza	tan	insólita,	un
encanto	 tan	vivo,	una	presencia	 tan	auténtica	que	 la	sala	ha	despertado.	El	público,
electrizado,	 se	 sobresalta	 en	 su	 butaca,	 donde	 el	 grato	 calor	 incitaba	 más	 bien	 a
adormecerse.	No	tanto	como	Natalie.	Por	el	timbre	de	su	voz,	ha	reconocido	a	Gérard
Philipe,	el	aprendiz	de	actor	de	quien	Ginette	se	enamoró	el	año	pasado	en	Cannes.
Un	 flechazo	 en	 el	 espectáculo	 es	 una	 bendición.	Un	 nombre	 nuevo	 figurará	 en	 las
conversaciones.	 Podrá	 hablarse	 con	 tono	 maravillado	 de	 «revelación».	 Una
revelación	salva	una	velada.	Procura	la	seguridad	de	descollar	en	las	cenas	fuera	de
casa	 durante	 al	 menos	 quince	 días.	 Procura	 la	 satisfacción	 de	 poder	 marcar	 una
frontera	 —porque	 nada	 gusta	 tanto	 a	 la	 gente	 mundana—	 entre	 quienes	 han
«descubierto»	a	Gérard	Philipe	y	los	demás.	Es	la	mejor	manera	de	olvidar	un	texto
ininteligible,	un	tema	moroso,	unas	réplicas	interminables.	En	el	momento	de	saludar,
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el	joven	alto	y	moreno	recibe	una	ovación.
El	mejor	momento	de	un	estreno	es	la	copa	que	se	bebe	luego	en	los	palcos,	en

estrecha	 intimidad	 con	 los	 artistas.	 Los	 Sorrente	 han	 acudido	 a	 felicitar	 al	 autor.
Giraudoux	 tiene	 mal	 aspecto,	 pero	 acoge	 amablemente	 los	 cumplidos.	 Christian
Bérard,	tan	mugriento	como	de	costumbre	con	la	barba	llena	de	migas	y	de	yema	de
huevo,	recibe	los	elogios	de	los	invitados	por	sus	trajes	y	sus	decorados.	¡Qué	talento,
este	Bébé!	E	 incluso	Cocteau,	 a	quien	 se	 le	ha	 atragantado	 la	obra,	 se	queda	hasta
tarde;	y	es	que	quiere	hacer	una	propuesta	a	Gérard	Philipe	para	una	próxima	obra.
Ese	 chico	 no	 sólo	 es	 guapo,	 tiene	 excelentes	 dotes,	 proclama	 a	 quien	 quiere	 oírle.
Natalie	ha	acudido	también	a	saludar	al	joven	actor,	le	cuenta	que	lo	vio	ensayar	en
Cannes	 el	 año	pasado.	Es	 tan	 joven	que	 ese	 recuerdo	 se	 le	 antoja	ya	muy	antiguo.
Pero	a	la	pregunta	«Sabe	usted	algo	de	Ginette»,	difícilmente	puede	contestar	Natalie.
Y	pensando	en	ese	enigma	acompaña	al	grupito	a	acabar	la	noche	en	el	Shéhérazade,
en	la	rue	de	Liège,	atormentada	por	un	vago	remordimiento,	incapaz	de	escuchar	la
música	«negro-judeo-americana»	que	subleva	a	los	periodistas	de	Je	suis	partout[6]	y
que	sin	embargo	enardece	los	corazones	en	todos	los	clubs	nocturnos	de	París.

A	Jérôme	le	preocupa	Natalie.	Aun	impregnado	de	su	esnobismo,	de	sus	certezas,
de	su	apego	visceral	a	su	ambiente	y	a	sus	códigos,	es	hombre	de	corazón.	No	puede
olvidar	 el	 lustre	 que	 su	 mujer	 ha	 aportado	 al	 apellido	 de	 los	 Sorrente.	 En	 veinte
ocasiones	 ha	 querido	 llamar	 al	médico.	 Pero	 ¿para	 decirle	 qué?	 ¿Que	 su	mujer	 ha
descubierto	 que	 su	padre	 era	 judío,	 y	 se	 toma	 como	una	 afrenta	 personal	 la	menor
vejación	infligida	a	los	judíos?	Para	ello	habría	que	confesar	la	bastardía,	el	amante
surgido	 de	 la	 alcoba	 materna,	 lo	 cual	 queda	 descartado.	 Y	 en	 el	 actual	 estado	 de
ánimo	 de	 Natalie	 cabe	 temer	 lo	 peor;	 por	 ejemplo,	 que	 reciba	 al	 médico	 con	 una
estrella	de	David	cosida	en	el	batín.	O	que	 le	diga,	con	expresión	 trágica,	 lo	que	 le
dijo	 el	 otro	 día	 a	 Jérôme:	 «Me	 gustaría	 arrojarme	 desde	 lo	 alto	 de	 mis	 secretos.»
(Acababa	 de	 leer	 ese	 verso	 en	 el	 último	 libro	 de	 Marie-Laure.)	 De	 ahí	 a	 que	 la
denuncien	y	se	presenten	funcionarios	de	la	prefectura	en	la	casa…	Nadie	está	a	salvo
de	 las	sospechas	de	esos	caballeros.	Sólo	de	pensarlo	 le	entran	a	uno	sudores	 fríos.
No,	la	verdad	es	que	es	una	pena	pero	no	hay	nada	que	hacer.

¿Sodoma	 y	 Gomorra?	 ¿No	 ha	 tomado	 prestado	 ese	 título	 Giraudoux	 a	 otro
escritor?	 Natalie	 no	 cesa	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto.	 Jérôme	 no	 le	 resulta	 de	 gran
ayuda,	dado	que	no	ha	leído	nada	posterior	al	Memorial	de	Santa	Elena.	Rebusca	en
su	 memoria,	 que	 no	 alberga	 demasiados	 libros,	 y	 en	 su	 biblioteca,	 que	 se	 ha
enriquecido	desde	que	heredó	los	de	su	madre.	Recorre	con	los	ojos	los	estantes	y	se
topa	con	un	grueso	volumen	cuyo	autor	es	ese	Marcel	Proust	a	quien	Élisabeth	cubría
de	 sarcasmos…	 ¡Sodoma	 y	 Gomorra,	 precisamente!	 Abre	 la	 novela,	 en	 la	 que
descubre	una	dedicatoria	cuya	almibarada	adulación	la	hace	sonreír	(«Para	la	princesa
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de	 Lusignan,	 un	 diamante	 que,	 tras	 haber	 brillado	 en	 tantas	 fiestas,	 ilumina	 este
modesto	homenaje	con	su	incomparable	fulgor…»).	Aparentemente,	tal	profusión	de
halagos	 no	 decidió	 a	 la	 homenajeada	 a	 avanzar	 gran	 cosa	 en	 su	 lectura:	 sólo	 están
cortadas	las	veinte	primeras	páginas.

Cogiendo	un	cortapapeles	de	marfil,	Natalie	se	enfrasca	en	lectura	de	la	novela	de
Proust.	 Esas	 frases	 interminables,	 esas	 digresiones,	 esos	 símiles	 con	 cuadros	 del
Renacimiento	o	con	insectos	fatigan	un	poco	su	mente,	poco	acostumbrada	a	ese	tipo
de	esfuerzo.	Con	 todo,	 se	deja	 subyugar	poco	a	poco.	Y	olvida	el	 frío	pertinaz	que
reina	en	 la	habitación.	Ese	 joven	que	se	pasa	el	 tiempo	preguntándose	si	de	verdad
fue	 invitado	 a	 la	 fiesta,	 ese	Charlus	 que	 cae	 embelesado	 ante	 dos	 jóvenes	 incultos
pero	guapísimos,	ese	lacayo	que	descubre	la	identidad	de	su	amante	de	la	víspera	al
anunciar	su	entrada,	 todo	eso	es	cómico.	¿Por	qué	la	gente	de	mundo	se	obstina	en
decir	que	Proust	es	aburrido?	A	Natalie,	por	el	contrario,	le	parece	divertidísimo.

De	pronto,	le	da	la	impresión	de	que	el	autor	ha	adivinado	sus	tormentos.	Proust
explica	que	el	príncipe	de	Guermantes,	que	era	«antisemita	por	principio»,	y	por	ende
no	habría	recibido	nunca	a	un	Rothschild,	es	sin	embargo	amigo	de	Charles	Swann.
¿Motivo	 de	 tal	 excepción?	Resulta	 que	 la	 abuela	 de	 Swann	 había	 sido	 amante	 del
duque	de	Berry,	y	que	el	príncipe	de	Guermantes	«intentaba	creer	la	leyenda	según	la
cual	 el	 padre	 de	Swann	 era	 hijo	 natural	 del	 príncipe».	Hipótesis	 falsa,	 dice	Proust,
pero	que	permitía	 al	príncipe	 tener	 la	 conciencia	 tranquila:	Swann	era	 tan	cristiano
como	el	resto	de	sus	invitados.

Al	ver	aparecer	el	nombre	del	duque	de	Berry,	Natalie	se	ha	sobresaltado;	ante	la
expresión	«hijo	natural»	ha	interrumpido	la	lectura,	con	el	corazón	palpitante.	Parece
que	 esa	 novela	 se	 haya	 escrito	 para	 ella.	 De	 pronto,	 esa	 época	 anterior	 a	 su
nacimiento	le	resulta	familiar.	En	los	salones	oye	los	altercados	entre	revisionistas	y
patriotas,	adivina	las	desavenencias	mundanas	que	desató	el	caso	Dreyfus.

La	 conmueve	 sobre	 todo	 Charles	 Swann,	 ese	 hombre	 que	 frecuenta	 el	 mismo
ambiente	que	ella,	y	sin	embargo	ha	de	conocer,	cuando	está	moribundo,	el	oprobio
que	 le	 causan	 sus	 orígenes.	 «Por	 otra	 parte,	 acaso	 en	 aquellos	 últimos	 días	 la	 raza
acusaba	en	él	el	tipo	físico	que	la	caracteriza,	al	mismo	tiempo	que	el	sentimiento	de
una	 solidaridad	moral	 con	 los	 demás	 judíos,	 solidaridad	moral	 que	 Swann	 parecía
haber	olvidado	toda	su	vida	y	que,	injertados	unos	con	otros,	la	enfermedad	mortal,	el
caso	 Dreyfus,	 la	 propaganda	 antisemita,	 habían	 despertado.»	 Natalie	 relee	 varias
veces	la	frase,	la	repite	en	voz	alta,	piensa	brevemente	en	Armand.	¿No	es	la	Historia
un	 eterno	 recomenzar?	 Al	 verse	 en	 el	 espejo	 de	 encima	 de	 la	 chimenea,	 le	 da	 la
impresión	 de	 que	 su	 cara	 ha	 vuelto	 a	 cambiar;	 y	 de	 que	 ahora	 tiene	 en	 efecto	 una
expresión	judaica.

Por	supuesto,	no	podrá	pedirle	a	su	marido	que	le	confirme	esa	impresión.

El	 invierno	de	 1943-1944	 es	 gélido.	Más	que	ningún	otro.	Son	 los	 tiempos	del
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mercado	negro.	La	gente	sólo	piensa	en	el	condumio.	Hace	frío,	hay	hambre,	algunas
noches	 se	 pegaría	 uno	 a	 las	 paredes,	 de	 tan	 débiles	 que	 se	 tienen	 las	 piernas.	 Los
estómagos	vacíos	no	se	andan	con	exigencias.	Por	fortuna,	porque	todo	es	falso.	La
confitura	está	hecha	con	melaza	endulzada	con	sacarina.	En	cuanto	a	la	mantequilla,
puede	elegirse	entre	la	margarina	teñida	o	la	grasa	de	buey,	que	se	pega	a	la	boca.	El
jamón	es	falso,	la	leche	es	falsa,	y	lo	que	llaman	azúcar	no	es	más	que	sacarina.	¿El
café?	 Falso,	 por	 supuesto,	 es	 bellota,	 garbanzo,	 a	 veces	 cebada	 tostada.	 En	 los
escaparates	se	ven	botellas	y	frascos	con	una	etiqueta	que	dice	«sucedáneo».

El	tabaco,	el	 tabaco	de	verdad,	no	es	más	que	un	lejano	recuerdo	de	antes	de	la
guerra.	Hoy	se	fumaría	ya	cualquier	cosa	para	calmar	los	nervios,	y	de	hecho	se	fuma
cualquier	 cosa:	 tilo,	 artemisa,	 e	 incluso	 aguaturma	 y	 girasol.	 Todavía	 no	 se	 ha
intentado	con	el	perejil	y	el	cebollino,	pero,	de	seguir	así	las	cosas,	todo	se	andará.	En
la	place	Maubert,	la	cotización	de	la	colilla	está	por	las	nubes.	Si	uno	dispone	de	un
paquete	de	cigarrillos	de	verdad,	es	el	rey	del	mundo.

Vestirse	es	resignarse	al	fraude	generalizado.	Los	zapatos	llamados	de	cuero	son
de	cartón.	Los	dependientes	a	quienes	ya	se	pagaba	por	mentir,	ahora	no	tienen	más
que	afinar	sus	mañas.	Las	camisas	de	seda	son	de	rayón.	Las	medias	de	seda	son	tal
rareza	 que	 el	 periódico	Au	Pilori	 ha	 creado	 un	 concurso	 sobre	 el	 tema:	 «¿Dónde
meterlos?»,	 cuyo	 primer	 premio	 consiste	 en	 un	 par	 de	 medias	 auténticas.	 ¿Dónde
meter	a	quién?	A	los	judíos,	por	supuesto.	Contestan	numerosos	lectores.	Las	mujeres
no	tienen	más	remedio	que	teñirse	las	piernas;	la	loción	cuesta	treinta	y	cinco	francos
en	Elizabeth	Arden,	el	precio	es	desorbitado,	todo	el	mundo	está	de	acuerdo,	pero	al
menos	se	puede	elegir	entre	tres	colores.	Las	más	hábiles	se	dibujan	una	costura	falsa
detrás	de	las	piernas.

Para	 hacerse	 con	 papeles	 falsos,	 algunos	 están	 dispuestos	 a	 gastar	 fortunas.	 Es
increíble	 el	número	de	personas	nacidas	 en	ciudades	que	han	 sido	bombardeadas	y
cuyos	archivos	municipales	han	quedado	destruidos.

Las	noticias	son	falsas	y	la	gente	teme	a	los	traidores.
La	mentira	está	a	la	orden	del	día.
Natalie	 tiene	papeles	auténticos,	 lleva	medias	auténticas,	 se	pincha	con	morfina

auténtica.	 Cada	 semana,	 cuando	 va	 a	 buscar	 a	 su	 hija	 al	 internado	 donde	 pasa	 la
semana,	 su	 marido	 trae	 de	 Normandía	 huevos	 auténticos	 y	 jamón	 auténtico.	 El
trayecto	en	tren	le	da	cada	vez	sudores	fríos.	Pero	el	hombre	que	ha	dado	su	apellido
a	Natalie	no	es	su	padre.	Es	falso,	como	lo	demás.

Nadie	puede	escapar	a	su	época.

Nada	 puede	 sustituir	 el	 placer	 de	 encontrarse,	 de	 pisotearse,	 de	 examinarse,	 de
meterse	unos	con	otros,	en	una	palabra,	de	salir	en	sociedad.	Esa	noche,	los	Sorrente
cenan	en	casa	de	 la	princesa	Murat.	Es,	como	sabemos,	prima	de	 Jérôme.	Posee	el
genio	 de	 esas	 señoras	 de	 su	 casa	 capaces	 de	 adaptarse	 a	 todas	 las	 circunstancias.
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Antes	de	la	guerra,	lograba	lo	más	difícil,	que	era	dar	con	el	día	que	conviniera	a	un
tiempo	al	ministro,	al	duque	y	al	académico	a	quienes	quería	reunir	a	su	mesa.	Luego
no	 tenía	más	 que	 dar	 instrucciones	 a	 su	 cocinero.	 Ahora,	 es	 al	 revés.	 La	 princesa
Murat	manda	sus	invitaciones	sólo	tras	comprobar	que	su	aparcero	de	Anjou	puede
garantizarle	la	llegada	de	dos	hermosos	pollos	y	de	algunas	verduras.

Entre	 las	calamidades	 infligidas	a	 la	humanidad,	el	 frío	 tiene	en	común	con	 los
impuestos	 que	 es	 progresivo:	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 se	 congela	 uno	 más	 en	 los
palacetes	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Así	 pues,	 los	 salones	 del	 palacio	Murat	 son
gélidos,	la	mesa	frugal,	pero	el	comedor	ha	conservado	su	aspecto	protocolario	y	de
gran	clase	de	antes	de	la	guerra;	detrás	de	cada	invitado	se	yergue	un	lacayo	vestido
de	librea	blanca	con	trencillas	plateadas	y	calzones	de	pana	azul.	La	princesa	Murat
llama	 a	 eso	 «conservar	 cierto	 arte	 de	 vivir».	 Pero	 es	 menester	 adaptarse	 a	 las
dificultades	del	tiempo	presente.	El	lacayo	no	se	limitará	a	presentar	la	fuente	de	plata
dorada,	murmurará,	obsequioso	pero	firme	al	oído	de	cada	comensal:	«¡Cupón!»	El
desdichado	que	ha	olvidado	los	suyos	promete,	ruborizándose	y	en	voz	baja,	que	los
mandará	traer	al	día	siguiente	a	primera	hora.

Los	 vestidos	 largos	 se	 ven	 condenados	 a	 permanecer	 en	 los	 roperos,	 poco
prácticos	 para	meterse	 en	 el	 último	metro,	 el	 de	 las	 once,	 que	 de	 ningún	modo	 se
puede	 perder.	 Las	 mujeres	 de	 mundo	 se	 los	 han	 dejado	 a	 las	 actrices,	 a	 su	 pesar.
Natalie	 no	 está	 en	 su	 mejor	 momento,	 pese	 a	 su	 vestido	 de	 lana	 color	 habana	 de
Jeanne	 Lanvin,	 cuyo	 triste	 tono	 ha	 realzado	 con	 un	 broche	 de	 rubíes.	Ha	 vuelto	 a
adelgazar	 y,	 a	 pesar	 del	 espeso	 maquillaje,	 su	 palidez	 resulta	 alarmante,	 tiene	 las
pupilas	 dilatadas	 y	 grandes	 ojeras	 violáceas.	 Los	 tobillos,	 enfundados	 en	 brillantes
medias,	 le	 abultan,	 rodeados	 de	 edemas.	 Jérôme	 ha	 insistido	 en	 que	 pida	 hora	 al
peluquero	 durante	 el	 día.	 Pero	 ¿qué	 podían	 hacer	 los	 cascos,	 los	 secadores,	 los
bigudíes	calientes,	 toda	esa	electricidad	consagrada	a	 la	belleza	de	 las	mujeres,	 esa
hada	que	no	se	detenía	nunca	gracias	a	los	jóvenes	que	pedaleaban	en	el	sótano,	pues
los	cortes	de	corriente	harían	huir	a	nuestra	prestigiosa	clientela,	explicaba	la	dueña,
qué	podían	hacer	contra	la	araña	interior	que	tejía	su	tela	en	su	cuerpo	gastado?

Natalie	escucha	distraída	lo	que	se	dice	en	la	mesa,	apurando	maquinalmente	las
copas	de	vino	una	tras	otra.

Una	cena	fuera	de	casa	no	es	el	Café	du	Commerce.	Desde	siempre,	se	reconoce	a
la	 élite	 en	 que	 rehúsa	 hablar	 de	 comida	 o	 de	 calefacción.	Más	 que	 nunca	 en	 estos
tiempos.	 Es	 la	 única	 manera	 que	 ha	 encontrado	 la	 alta	 sociedad	 para	 seguir
diferenciándose	del	pueblo.	Y	es	algo	necesario,	porque	es	estos	 tiempos	convulsos
han	desaparecido	los	puntos	de	referencia.	Ya	se	decía	en	1939	que	la	«alta	sociedad»
estaba	cada	vez	más	mezclada.	Se	decía	no	obstante	que	«comenzaba	con	la	duquesa
de	La	Trémoille	y	acababa	con	Paul-Louis	Weiller».	Ahora	ya	no	se	sabe.	«¿Quién
nos	dice	que	nuestras	hijas	no	se	casarán	después	de	la	guerra	con	un	traficante	del
mercado	negro?	Al	fin	y	al	cabo,	bien	se	casaban	con	herederos	de	 las	minas	o	del
coñac	 antes	 de	 la	 ocupación…	Eran	 familias	 de	 comerciantes,	 ¿no?»	Esas	 barreras
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que	amenazan	con	desmoronarse	no	son	el	menor	inconveniente	de	esta	guerra.
—Se	van	a	reír	—dice	una	elegante—.	Imagínense	que	mi	tía	Marthe,	que	vive	en

Londres,	 está	 tan	 gagá	 que	 ha	 escrito	 al	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 indignada	 porque	 se
autoricen	 los	 fuegos	 artificiales	 en	 tiempo	 de	 guerra…	 ¡No	 había	 reparado	 en	 que
aquello	era	el	Blitz!

Qué	grato	es	reírse	ante	un	plato	lleno,	en	ese	irreemplazable	microcosmos.	Qué
grato	es	convertir	la	guerra	en	un	objeto	de	broma.

Sin	 embargo,	 en	 ciertas	 frases	 se	 percibe	 que	 la	 situación	 política	 no	 es	 ya	 tan
clara	 y	 que	 tal	 vez	 el	 régimen	 actual	 no	 dure	 siempre.	 Los	 alemanes	 han	 sido
derrotados	 en	 Stalingrado.	 Los	 aliados	 han	 desembarcado	 en	 Sicilia.	 Soplan	 otros
vientos.	Y	también	conciencias.

—La	otra	noche	cené	en	Maxim’s	—cuenta	una	invitada	de	labios	y	uñas	pintados
—;	y	había	tanto	verde	que	se	me	fue	el	apetito.

No	hasta	el	punto	de	dejar	de	ir	allí,	piensa	Natalie,	que	la	vio	la	semana	pasada,
tocada	con	un	sombrero	de	ante	y	avestruz	de	Caroline	Reboux,	andar	coqueteando
por	la	rue	Royale.	Esa	patriota	pasó	no	obstante	seis	meses	en	Montecarlo	el	invierno
pasado,	no	hay	nada	como	la	luz	del	Midi.	¿Para	qué	recordárselo?	Natalie	huye	de
las	discusiones,	se	limita	a	encogerse	de	hombros	y	mirar	a	otro	lado.

En	mayo	del	41,	la	Ópera	de	Berlín,	dañada	por	una	bomba	inglesa,	fue	trasladada
a	 París.	El	 rapto	 del	 serrallo	 ha	 emocionado	 al	 público.	 Dirige	Karajan,	 un	 joven
director	 de	 orquesta.	 Sin	 partitura	 alguna	 ante	 él,	 parece	 extraer	 de	 sus	 nervios	 las
potentes	 ondas	 que	 atraviesan	 el	 teatro.	 Su	 mano	 derecha	 dirige	 la	 orquesta,	 la
izquierda	modela	las	voces,	los	rostros	y	la	actuación	de	los	cantantes.	El	todo	París
disfruta	con	esa	«revelación».

—Aplaudí	 como	 una	 loca,	 participé	 en	 todas	 las	 peticiones	 de	 bises,	 ¿creen
ustedes	 que	 alguna	 vez	 podrán	 acusarme	 de	 colaboracionista?	 —se	 inquieta	 una
comensal.	 Luego,	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón—:	 En	 cualquier	 caso,	 ¡Wagner,	 ni
hablar!	Por	lo	visto	al	canciller	Hitler	le	enloquece…

Otro,	más	abiertamente	hostil	al	régimen,	declara	que	no	se	perdería	por	nada	del
mundo	la	emisión	de	Radio-Londres	de	las	doce	y	cuarto	del	mediodía,	y	cuenta	entre
risas	 que	 ante	 su	 nerviosismo	 al	 acercarse	 la	 sagrada	 cita,	 o	 cuando	 interrumpe
bruscamente	una	 conversación	pretextando	 tener	que	hacer	una	 llamada	urgente,	 la
gente	sospecha	que	va	a	inyectarse	morfina.	Natalie	le	sonríe	con	simpatía.

Los	nombres	de	amigos	salpican	la	conversación.	Evocan	a	media	voz	a	Marie-
Laure	de	Noailles,	recluida	en	Hyères,	donde	se	ha	apuntado	a	clases	de	alemán:	ni
por	pienso	nazi	pero	siempre	obsesionada	por	estar	al	tanto	de	todo…	Todavía	hace
seis	 meses,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 parecía	 aquello	 muy	 gracioso	 y	 se	 alababa	 su
desprecio	 por	 las	 convenciones.	 Ahora,	 se	 pronuncia	 su	 nombre	 con	 nuevas
reticencias.	 Como	 el	 de	 Paul	Morand,	 nombrado	 embajador	 en	Bucarest	 el	 pasado
verano.	 Con	 una	 esposa	 rumana,	 convendrán	 en	 que	 el	 nombramiento	 cae	 como
anillo	al	dedo.
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La	carlota	de	fresas	—una	«maravilla	digna	de	antes	de	la	guerra»,	según	opinión
unánime—	 acababa	 de	 desvanecerse	 de	 la	 porcelana	 de	 Sajonia,	 engullida	 por
paladares	hambrientos	y	agradecidos,	cuando	Natalie,	 irritada	por	ese	parloteo	fútil,
toma	la	palabra.

—Me	habláis	de	una	guerra	que	no	es	la	mía.	No	habláis	de	lo	fundamental.	Un
país	ocupado	por	el	enemigo,	bombardeos,	privaciones,	soldados	en	cautividad,	todo
eso	no	es	nuevo.	Pero	una	parte	de	la	población	anatemizada,	perseguida,	hostigada,
¡eso	 en	 Francia	 no	 se	 había	 visto	 nunca!	Los	 judíos	 se	 han	 convertido	 en	muertos
vivientes,	 les	 está	 prohibido	 todo.	 ¡Están	más	 discriminados	 que	 los	 leprosos	 en	 la
Edad	Media!

Los	 ríos	 de	 diamantes	 y	 los	 chorros	 de	 ágatas	 han	 dejado	 de	 tintinear	 en	 las
macilentas	 gargantas	 de	 las	 damas.	 Los	 tenedores	 de	 plata	 dorada	 permanecen
suspendidos	en	el	 aire.	Se	petrifican	 las	miradas.	 ¿Qué	 le	ha	dado?	La	escandalosa
reacción	 de	 Natalie	 ha	 arrojado	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 en	 la	 concurrencia,	 valga	 la
expresión,	dada	la	gélida	temperatura.	Jérôme,	aterrado,	lanza	miradas	suplicantes	a
su	 esposa	 que	 ésta	 no	 quiere	 ver.	 Sus	 vecinos	 de	 mesa	 dan	 en	 mirar	 con	 nueva
atención	 los	 candelabros	 de	 plata	 y	 las	 pilas	 de	 platos	 de	 Sèvres	 sostenidos	 por
consolas	con	cabezas	de	león,	Natalie	acaba	de	infringir	una	de	las	reglas	de	oro	de	la
vida	 en	 sociedad:	 no	 hablar	 de	 temas	 incómodos.	 Lo	 cierto	 en	 que	 Natty	 está
desbarrando	esta	noche.	¡Como	si	todo	eso	la	afectara	a	ella!

—Natty,	ha	bebido	usted	demasiado	—replica	su	vecina—.	Sepa	que	el	Mariscal
no	habla	nunca	de	los	judíos	en	sus	discursos.	Toda	la	culpa	la	tienen	los	alemanes.

—Las	 leyes	 contra	 los	 judíos	 hacen	 lo	 que	 pueden	 por	 protegerlos
manteniéndolos	 bajo	 una	 legislación	 y	 una	 autoridad	 francesas	 —abunda	 otra—.
Tienen	su	lado	bueno.

—¿Protegerlos?	—replica	con	sorna	Natalie—.	¿Habla	usted	en	serio?	Como	si	se
protegiera	a	la	gente	cubriéndola	de	oprobio…	¿A	usted	no	le	produce	ningún	efecto
cruzarse	con	esos	desdichados	obligados	a	llevar	una	estrella?

¡Quién	esperaba	eso!	Esa	conversación	ha	provocado	una	intensa	incomodidad	en
torno	a	la	mesa.	Jérôme	parece	abrumado	y	no	despega	la	mirada	del	plato.	Se	roza	el
incidente	mundano.

La	 princesa	 Murat,	 como	 perfecta	 señora	 de	 la	 casa,	 toma	 las	 riendas	 de	 la
situación	y	se	vuelve	hacia	su	vecino.

—Me	 han	 dicho	 que	 ayer,	 en	Auteuil,	Méli-Mélo	 le	 sacó	 una	 cabeza	 a	 Grain	
d’Orge	en	la	línea	de	llegada.

—Exactamente,	 allí	 estábamos	 —contesta	 Jérôme,	 aliviado	 con	 el	 cambio	 de
tema—.	 ¡Menuda	 carrera!	 No	 se	 lo	 esperaba	 nadie:	 la	 pista	 estaba	 seca,	 y
normalmente	eso	él	 lo	odia.	El	favorito	era	Frère	Victor.	Pero	hizo	una	carrera	muy
decepcionante.	 La	 que	 más	 se	 ha	 alegrado	 de	 esa	 victoria	 ha	 sido	 Josée.	 Había
apostado	por	Méli-Mélo	y	se	fue	de	allí	con	una	bonita	cantidad	de	dinero.

Ha	 pasado	 la	 nube.	 Se	 reanuda	 la	 conversación	 sobre	 temas	 fútiles.	 La	 casa
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Balenciaga	va	a	cerrar	tres	meses,	 lo	que	es	una	pena.	En	la	Comédie	Française,	El
zapato	 de	 raso	 ha	 sido	 un	 gran	 éxito,	 y	 eso	 que	 la	 función	 duraba	 cinco	 horas.
Algunos	comentan	honestamente	que	El	coronel	Chabert,	en	el	teatro	Marivaux,	era
desde	luego	más	fácil.	Y,	además,	siempre	nos	quedarán	Raimu	y	Marie	Bell,	¿no?

—¿Recuerdan	a	mi	tía	Yoyo	de	La	Rochefoucauld?	—pregunta	una	mujer	de	uñas
pintadas	 y	 escote	 provocador	 a	 sus	 vecinos—.	 Desgraciadamente	 está	 fatal.	 Un
derrame	 cerebral	 la	 ha	 dejado	hecha	una	piltrafa.	 ¡Con	 lo	 divertida	 que	 era!	Todos
adorábamos	 sus	 ocurrencias.	Recuerdo	 que,	 cuando	 la	 otra	 guerra,	 le	 dijo	 al	 padre
Mugnier:	 «Los	 judíos	 se	 han	 portado	 bien.	 Lógico,	 porque	 es	 una	 guerra	 de
desgaste.»[7]	¿A	que	es	para	partirse?

Sus	vecinos	de	mesa	se	parten,	en	efecto.	Es	como	una	ola	que	arranca	con	risitas
discretas	 y	 concluye	 a	 carcajadas.	 La	mesa	 entera	 acaba	 tronchándose.	 Los	 chistes
son	la	sal	de	las	cenas	fuera	de	casa.	Es	lo	que	queda	cuando	se	vuelve	al	hogar.	La
mejor	muestra	 de	 que	 la	 velada	 ha	 sido	 un	 éxito.	 Ésta	 no	 será	 una	 excepción	 a	 la
regla.

Natalie,	 petrificada	 en	 una	 reprobación	 muda,	 se	 ha	 puesto	 lívida.	 Como	 si
acabaran	 de	 comunicarle	 la	 muerte	 de	 un	 allegado.	 Ante	 la	 estupefacción	 de	 sus
vecinos,	 se	 levanta.	 ¿Va	 a	 abandonar	 esa	 estancia,	 esa	 casa,	 va	 a	 provocar	 un
escándalo?

—Tengo	que	ir	a	empolvarme	—murmura.
En	el	 cuarto	de	baño,	 coge	 la	 jeringuilla	a	 toda	prisa,	 la	hunde	en	 su	antebrazo

cerrando	 los	 ojos.	 Transcurren	 unos	 minutos.	 Se	 le	 ha	 pasado	 la	 indignación.	 Ha
decaído	el	arrebato	de	rebeldía.

Jérôme	se	levanta	a	su	vez,	ante	la	mirada	desaprobadora	de	la	anfitriona,	a	quien
empieza	a	resultarle	fuera	de	lugar	ese	ballet.	Una	cena	de	invitados	no	es	una	pieza
de	teatro	ligero	en	la	que	restallan	las	puertas	y	aparecen	y	desaparecen	de	improviso
los	personajes.	El	duque	de	Sorrente	se	ha	reunido	con	su	mujer	en	el	cuarto	de	baño.
No	se	percata	de	la	operación	a	 la	que	acaba	de	proceder;	cuando	abre	la	puerta,	 la
jeringuilla	está	guardada	en	el	bolso	y	Natalie	está	devolviendo	a	sus	labios	el	color
burdeos	que	tenían	al	inicio	de	la	velada.

—Natty,	cariño,	¿por	qué	te	 tomas	tan	a	pecho	esas	bromas?	Reconozco	que	no
son	de	muy	buen	gusto,	pero	 tienen	el	mérito	de	alegrar	una	época	que	no	es	nada
divertida.	Y	estoy	seguro	de	que	ninguno	de	los	presentes	ha	pensado	mal	al	oír	esa
chanza.	Son	frases	intrascendentes.

Natalie	escucha	sosegadamente	las	palabras	de	Jérôme.	¿Y	si	tuviera	razón?	¿Para
qué	ponerse	así	por	unos	comentarios	superficiales	de	los	que	no	ha	de	quedar	nada?
No	se	enfada	una	con	amigos	de	toda	la	vida.	Está	tan	cansada,	ahora.	No	se	ve	ya
con	energías	para	romper	con	su	ambiente.

Retorna	al	salón	y	murmura	a	la	princesa	Murat	que	se	le	ha	pasado	el	malestar.
«No	tiene	la	menor	importancia,	se	lo	aseguro.»	Circulan	infusiones	y	naranjadas	en
pesadas	bandejas	de	plata.	La	velada	no	ha	acabado.	No	obstante,	Jérôme	piensa	que
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es	más	prudente	instar	a	su	esposa	a	marcharse;	hay	en	él	un	atavismo	militar	que	le
impulsa	a	adivinar	cuándo	conviene	ordenar	el	repliegue.

Los	adioses	a	la	señora	de	la	casa	son	rápidos.	Ésta	musita	a	su	primo:	«Me	hago
perfecto	cargo	de	lo	mucho	que	han	afectado	a	Natty	las	imputaciones	contra	Baba	y
Marie-Laure,	no	te	preocupes,	que	no	se	lo	tengo	en	cuenta…»	Jérôme	responsabiliza
a	 su	 mujer,	 que,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 pugna	 para	 enfundarse	 el	 visón;	 se	 cree
obligado	a	justificarse	ante	su	prima,	aduce	una	gran	fatiga	para	explicar	esa	marcha
precipitada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 teme	 por	 encima	 de	 todo	 cruzarse	 con	 alguno	 de	 los
invitados	 en	 el	 andén	 del	 metro	 y	 que	 lo	 sorprendan	 subiendo	 al	 vagón	 de	 cola,
reservado	a	los	portadores	de	la	estrella	amarilla.	Natalie	consiente	en	acompañarlo	a
las	cenas	con	esa	única	condición.

Al	observar	que	la	marcha	de	los	Sorrente	ha	suscitado	un	movimiento	general,	la
princesa	Murat	 se	 vuelve	hacia	 el	 resto	 de	 los	 invitados	y,	 olvidando	de	 repente	 la
guerra,	recobrando	antiguos	reflejos	que	no	han	eclipsado	los	cuatro	años	de	guerra,
exclama,	 consternada:	 «¿Ya?	 ¡Pero	 quédense	 un	 rato	más!»	 Y	 enseguida	muda	 de
parecer,	consciente	de	que,	 si	 la	casa	no	se	queda	vacía	dentro	de	unos	minutos,	 lo
que	se	llenará	serán	los	cuartos	de	invitados.	Nadie	quiere	perder	el	último	metro.	Los
maridos	se	apresuran	a	meterse	las	joyas	de	las	mujeres	en	el	bolsillo	de	los	abrigos.
Las	 calles	 de	 París,	 oscuras	 como	 boca	 de	 lobo,	 no	 son	 seguras.	 Cajas	 fuertes
ambulantes,	 se	disponen	a	 regresar	 a	 sus	domicilios	helados,	 con	 la	 satisfacción	de
decirse	que	el	gran	mundo	siempre	será	el	gran	mundo.

Ha	comenzado	un	nuevo	año.	Natalie	tiene	desde	luego	el	alma	más	inquieta	que
nunca,	un	cuerpo	que	amenaza	con	fallarle	y	nuevos	interrogantes	que	le	amargan	la
vida.	 Sin	 embargo,	 ha	 dejado	 de	 aburrirse.	Desde	 que	 es	 hija	 de	Armand	 y	medio
judía,	esa	guerra	es	 también	 la	 suya,	ese	mundo	 la	atañe	y	 la	vida	ha	alcanzado	un
sabor	 que	 no	 le	 había	 conocido	 nunca.	De	 no	 ser	 por	 la	 insistencia	 de	 Jérôme,	 no
habría	vuelto	 a	 salir:	 en	 su	grupito	de	 amigos,	 a	nadie	 le	preocupa	 lo	que	 a	 ella	 le
interesa.	 Cuando	 hablan	 de	 política,	 lo	 hacen	 para	 comentar	 la	 progresión	 de	 los
aliados	o	evocar	las	desavenencias	entre	algunos	generales	franceses.	A	nadie	parece
preocuparle	la	suerte	de	los	judíos.

No,	 nadie	 habla	 de	 ellos	 en	 ese	 ambiente	 frívolo	 que	 sigue	 acompasando	 la
existencia	de	los	Sorrente	en	ese	enero	de	1944,	ni	en	el	Athénée,	donde	representan
la	obra	de	André	Roussin,	Am-Stram-Gram,	ni	en	la	cena	en	la	embajada	de	España,
ni	en	esa	comida	en	casa	de	los	Chambrun	con	Jean	Jardin	de	paso	desde	Berna,	ni	en
la	gala	de	 los	presos	en	 la	Ópera.	En	ningún	sitio.	En	 las	agendas,	 tan	cubiertas	de
jeroglíficos	como	una	pirámide	de	Egipto,	no	aparece	el	menor	interrogante.

—Mamá,	¿puedo	hablar	contigo	un	momento?
Charlotte	se	ha	deslizado	en	la	habitación	de	su	madre,	que	remolonea	en	la	cama

ese	domingo	gélido.	La	niña	es	demasiado	joven	para	reparar	en	la	mala	cara	de	su
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madre,	deplorar	el	desorden	del	cuarto,	detectar	las	señales	del	naufragio.	Se	dirige	a
una	reina.	Natalie	le	sonríe.

—¿Te	preocupa	algo?
—Sí.	En	mi	internado	hay	dos	hermanas.	La	mayor,	Marguerite,	está	en	mi	clase.

En	el	dormitorio,	su	cama	está	al	lado	de	la	mía.
—¿Os	habéis	peleado?	¿Te	ha	dicho	algo	desagradable?
—No,	qué	va.	Lo	que	pasa	es	que	creo	que	no	se	llama	Marguerite.	El	otro	día	oí

a	su	hermana	pequeña,	que	tenía	una	pesadilla	y	le	pedía	ayuda.	No	paraba	de	decir:
«¡Judith,	 Judith,	 tengo	 miedo!»	 Despertó	 con	 sus	 gritos	 a	 todo	 el	 dormitorio.
Marguerite	parecía	aterrorizada.

—Bueno,	 puede	 que	 hubiera	 leído	 una	 historia	 en	 la	 que	 aparecía	 ese	 nombre.
Esos	cuentos	terroríficos	en	los	que	los	ogros	o	los	lobos	devoran	a	las	niñas.	No	le
des	importancia.

—Eso	no	es	todo,	mamá.	A	Marguerite	y	a	Madeleine	no	viene	nadie	a	buscarlas
los	viernes	por	la	tarde.	Parece	que	no	tengan	familia.	No	salen	nunca	de	la	escuela.

—Porque	sus	padres	vivirán	en	provincias,	muy	lejos	del	internado.
—Que	no,	mamá.	En	su	maleta	hay	una	dirección	de	París.	Y	otra	cosa.	Cuando

se	reza	el	padrenuestro,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	fingen:	mueven	los	labios	pero
no	saben	las	palabras.	Yo	creo…

Aguarda	a	que	su	madre	la	anime	a	seguir.
—¿Qué	 crees,	 cariño?	—inquiere	Natalie,	 que	 se	 ha	 erguido	 sobre	 los	 codos	 y

cuya	pupila	se	ha	reavivado.
—Creo	que	son	judías	y	que	las	esconden…
En	la	habitación	contigua	Jérôme	está	enfrascado	en	la	radio.	A	través	de	la	pared

se	percibe	el	vozarrón	de	Philippe	Henriot.	Natalie	se	vuelve	hacia	Charlotte.
—Si	tu	amiga	y	su	hermana	están	tan	solas	como	dices,	invítalas	a	pasar	aquí	el

próximo	fin	de	semana.	Me	gustaría	conocerlas.

El	timbrazo	agresivo,	prolongado,	en	una	palabra,	hostil,	los	despierta	mientras	el
día	empieza	a	clarear.	La	lívida	luz	que	se	filtra	a	través	de	las	persianas	da	fe	de	que
el	invierno	sigue	bien	instalado.	Es	febrero	y	nada	indica	que	se	acerque	la	primavera.
En	un	duermevela	 confuso,	Natalie	 ha	pensado	primero	 en	una	 alerta.	 ¡Hay	 tantas,
desde	hace	unas	 semanas!	Pero	 la	 crepitación	 continúa,	 hace	vibrar	 los	 jarrones	de
porcelana	de	la	entrada.

Se	enfunda	apresuradamente	una	bata,	 se	 levanta,	 se	acerca	a	 la	puerta.	Al	otro
lado	una	voz	irritada	grita:	«¡Abran!	¡Policía!».

¡Por	 fin!	Recobra	 la	 lucidez.	Abre	 el	 cerrojo	 paradójicamente	 jubilosa.	No	 está
asustada,	antes	bien	aliviada.	La	habrá	denunciado	alguien.	La	policía	francesa	habrá
acabado	 averiguando	 que	 es	 judía.	 ¿Quién	 habrá	 hablado?	 Desde	 luego	 no	 sus
hermanas,	que	viven	recluidas	en	provincias	y	le	escriben	cariñosas	cartas.	Sospecha
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por	un	instante	de	algún	miembro	de	la	familia	Mahl.	Al	fin	y	al	cabo	tanto	da.	Por
fin	 la	 tomarán	 por	 lo	 que	 es.	 Se	 acabará	 la	 mentira	 que	 presidió	 su	 nacimiento.
Reflexiones	que	explican	su	sorprendente	calma	en	el	momento	en	que	Jérôme	acude
a	 la	 entrada,	 despertado	 también	 por	 el	 alboroto	 que	 arman	 esos	 visitantes.	Vuelve
hacia	su	mujer	un	rostro	descompuesto	por	el	pánico,	ofreciendo	en	ese	instante,	sin
saberlo,	un	impresionante	parecido	con	su	antepasado	Richard	Saule,	en	el	momento
en	que	éste	vio	volver	al	devastado	campo	de	batalla	de	Waterloo	al	general	Blücher,
que	había	escapado	de	Grouchy.	Y	así,	los	parecidos	dan	fe,	pese	a	las	diferencias	de
épocas	 y	 circunstancias,	 de	 una	 forma	 de	 inmortalidad	 de	 los	 seres,	 que	 éstos	 no
alcanzan	a	concebir.

Aparecen	 ante	 ella	 dos	 impermeables	 verdosos	 rematados	 por	 sombreros.
«¡Brigada	 de	 costumbres!»,	 dice	 uno	 de	 los	 policías,	 blandiendo	 un	 carnet	 barrado
con	una	franja	tricolor.	Los	dos	hombres	examinan	a	los	Sorrente,	a	quienes	no	se	les
ocurre	 invitarlos	 a	 entrar.	 «Buscamos	 a	 la	 señora	 Natalie	 Saule	 de	 Sorrente,	 ¿es
usted?»	Natalie	contesta	«Sí»	con	un	tono	de	tranquila	aceptación	que	los	deja	de	una
pieza.	«Se	nos	ha	encomendado	reprimir	el	tráfico	de	estupefacientes	y	ha	aparecido
su	nombre	en	 los	 libros	de	cuentas	de	Rosita	Perez,	a	quien	nuestra	brigada	detuvo
ayer	por	la	tarde.»	Los	policías	observan	a	Natalie.	Una	rápida	ojeada	profesional	les
ha	 bastado	 para	 comprender	 que	 no	 se	 han	 equivocado	 de	 dirección.	 Conocen
perfectamente	esas	pupilas	dilatadas,	esas	manos	temblorosas,	ese	cabello	húmedo	de
sudor:	 son	 los	 de	 los	 grandes	 drogadictos.	 Natalie	 los	mira,	 con	 cara	 consternada.
Otra	 furiosa	de	que	 la	 hayamos	pillado,	 piensan	 los	policías.	 ¿Con	cuántas	de	 esas
burguesas	drogadas	con	morfina	o	con	opio,	y	sorprendidas	cuando	las	pescan,	se	han
topado?	 Se	 mantienen	 a	 la	 espera,	 listos	 para	 refutar	 las	 protestas	 previsibles,	 las
denegaciones	 irritadas	 que	 se	 saben	 al	 dedillo,	 alzando	 la	 manga	 de	 su	 bata	 para
descubrir	 los	 hematomas	 cuyos	 reflejos	 violáceos	 forman	 manchas	 en	 la	 carne
translúcida.	 Pero	 Natalie	 no	 protesta.	 Su	 expresión	 abrumada	 equivale	 a	 una
confesión.	 La	 verdad	 es	 que	 está	 decepcionada;	 deseaba	 secretamente	 que	 la
detuvieran	por	sus	orígenes,	no	por	su	consumo	de	morfina.	Contaba	con	ellos	para
que	la	liberaran	de	ese	peso	secreto	que	lleva	dentro.

«Vamos	a	pedirle	que	nos	acompañe,	señora.	No	olvide	traer	su	documentación.»
Natalie	ha	entrado	a	cambiarse.	El	que	haga	esperar	unos	minutos	a	 los	 inspectores
obedece	 a	 su	 educación	 fragmentaria:	 en	 ningún	momento	 le	 han	 enseñado	 lo	 que
debe	 ponerse	 para	 ir	 a	 una	 comisaría	 de	 policía.	 En	 la	 duda,	 ha	 optado	 por	 la
sobriedad.	 Embutida	 en	 un	 vestido	 oscuro	 y	 un	 abrigo	 de	 astracán,	 reaparece	 ante
ellos,	 extrañamente	más	 dócil	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 acostumbran	 a
interpelar	por	 los	mismos	motivos.	Cuando	sube	al	 furgón,	observa	que	ya	hay	una
larga	cola	ante	la	carnicería;	es	el	día	del	paté	sin	cupón.

La	duquesa	de	Sorrente	no	es	la	primera	persona	que	sube	al	coche	celular.	Están
ya	 ahí,	 rodilla	 con	 rodilla,	 hombro	 con	 hombro	 (promiscuidad	 debida	 no	 a	 la
camaradería,	ya	que	minutos	antes	no	se	conocían,	sino	a	una	 terrible	necesidad	de
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calentarse),	la	gran	Dédé,	formada	en	una	excelente	escuela,	ya	que	pasó	diez	años	en
el	One	Two	Two[8]	antes	de	establecerse	por	su	cuenta,	cansada	de	las	extravagantes
comisiones	de	su	chula	y	de	las	caricias	demasiado	brutales	de	los	oficiales	alemanes;
también	 el	 duque	 del	Bois	 de	Boulogne,	 un	 travesti	 que	 vendía	 sus	 encantos	 a	 las
personas	 de	 ambos	 sexos	 por	 la	 zona	 de	 la	 Porte	Maillot,	 cuyas	 piernas	 depiladas
aprisa	 y	 corriendo	 tiritaban	 enfundadas	 en	 unas	 medias	 de	 malla	 y	 oscilaban	 con
tacones	demasiado	altos,	que	se	había	hecho	enchironar	tontamente	tras	pelearse	con
un	 amante	 a	 quien,	 después	 del	 amor,	 le	 había	 parecido	 el	 flete	 demasiado	 caro,	 y
también	 Marcel,	 un	 pobre	 sujeto	 que	 calmaba	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo	 las
punzadas	 que	 sufría	 en	 el	 lugar	 donde	 antes	 tenía	 el	 brazo	 que	 se	 le	 quedó	 en	 los
Dardanelos	a	base	de	inyecciones	de	morfina	y	que	había	enloquecido	al	reparar	en
que	ya	no	 le	quedaban;	 la	policía	 lo	había	detenido	en	el	momento	en	que	atracaba
una	farmacia	cercana	a	los	Campos	Elíseos.

En	 el	 trayecto	 hacia	 la	 comisaría,	 el	 extraño	 convoy	 iría	 incrementándose,
obligando	 a	 los	 pasajeros	 a	 apretarse	más	 contra	 las	 duras	 tablas	 de	madera:	 putas
enfurecidas,	 trincadas	 al	 salir	 del	 Chabanais[9]	 por	 ciscarse	 en	 los	 boches,	 o
vagabundos	borrachos	que	habían	insultado	al	Mariscal	en	los	muelles	del	Sena,	por
haber	 confundido	 en	 la	 oscuridad	 las	 farolas	 con	 el	 quepis	 de	 hojas	 de	 encina	 del
vencedor	de	Verdún.

Poco	 tiempo	 antes,	 a	 la	 duquesa	 de	 Sorrente,	 nacida	 princesa	 de	 Lusignan,	 le
habría	horrorizado	ese	espectáculo	y	habría	quedado	asqueada	ante	la	idea	de	que	su
nombre	 se	viera	 involucrado	con	el	de	 aquellas	personas	de	un	ambiente	 al	que	 su
esposo	 habría	 calificado	 sin	 dudarlo	 de	 «equívoco».	 Con	 todo,	 esa	 mañana,	 las
escucha,	las	observa	con	benevolencia	y	le	enternece	el	común	oprobio	que	los	reúne
en	 el	 furgón	 de	 policía.	 Tomando	 su	 silencio	 por	 temor,	 la	 gran	 Dédé,	 cuyo
sombreador	 demasiado	 denso	 se	 ha	 corrido	 y	 presenta	 sombras	 en	 las	mejillas,	 se
dirige	a	ella	para	tranquilizarla:	«Tranquila,	chata,	que	no	nos	tendrán	mucho	tiempo
en	este	agujero…	Necesitan	el	sitio	para	 los	youpins	que	detienen	a	diario…	¡Es	 la
tercera	vez	que	me	trincan	en	un	mes!	¡Nosotros	somos	chicha	y	nabo	para	la	poli!»
Tras	un	receloso	silencio,	añade:	«Oye,	¿no	serás	judía?».

Natalie	está	a	punto	de	contestar	que	sí,	que	precisamente	lo	es,	bueno,	no	por	su
documentación,	es	una	historia	complicada,	porque	en	realidad	es	judía	por	parte	de
su	padre,	cuyo	apellido	no	lleva,	y	a	esa	chica	que	me	tutea	cuando	no	la	conozco,	¿la
tengo	que	tutear	yo	también?	—anticipándose	encantada	a	la	reacción	compasiva	de
su	 vecina,	 «Pues	 entonces	 la	 has	 pringado,	 pobre	 de	 ti…»—,	 cuando	 el	 furgón	 se
detiene	por	fin	con	un	gran	chirrido	de	frenos	ante	la	comisaría	del	distrito	ocho	de
París.	 Allí,	 un	 suboficial	 que,	 aunque	 nacido	 en	 Belleville,	 era	 conocido	 por	 su
severidad	 totalmente	prusiana,	 le	pide	que	 se	 identifique,	 a	 lo	que	ella	procede	con
serena	 indiferencia:	 «Natalie	 Marguerite	 Marie	 Pauline	 Charrette	 de	 Lusignan,	 de
casada	Saule	de	Sorrente.»	Pronunciada	con	 la	velocidad	de	una	ametralladora,	esa
epifanía	 de	 apellidos	 nobles	 produce	 el	 efecto	 deseado	 en	 un	 comisario	 que,
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adivinando	las	relaciones	influyentes,	presiente	los	problemas	de	semejante	detención
y	juzga	más	prudente	limitarse	a	una	pena	menor.

Natalie	 le	 prometió,	 con	 la	 entonación	 de	 una	 niña	 pillada	 con	 los	 dedos	 en	 el
tarro	 de	 mermelada,	 que	 no	 volvería	 a	 tocar	 esas	 porquerías	 —verá	 usted,	 señor
comisario,	 soy	 tan	 influenciable…—,	 mientras	 confeccionaba	 ya	 ansiosamente	 la
lista	de	amigos	que	podrían	 facilitarle	 las	señas	de	nuevos	proveedores.	Tan	pronto
saliera,	 llamaría	a	Boulos	y	a	Misia,	y	a	Marie-Blanche.	Y	con	donaire	de	soberana
derrocada,	segura	no	obstante	de	que	aquella	revolución	palaciega	duraría	poco	y	de
que	 recobraría	 el	 trono	 en	 breve,	 penetró	 en	 la	 celda	 pestilente	 que	 le	 habían
asignado.	Allí	se	encontró	de	nuevo	con	la	gran	Dédé,	que	se	había	restregado	la	cara
con	un	trapo	mugriento	y	contemplaba	consternada	sus	muslos	entrelazados	de	negro:
veía	perdidas	sus	medias,	que	habían	desaparecido	al	salir	del	furgón,	lo	que	habida
cuenta	 de	 su	 precio	 en	 el	 mercado	 negro	 la	 tenía	 rabiosa.	 Se	 sonrieron,	 en	 una
connivencia	 semejante	a	 la	de	dos	compañeros	de	 regimiento.	Vera	usted,	hay	 toda
clase	 de	 guerras.	 Había	 transmitido	 a	 Natalie	 las	 ganas	 de	 expansionarse,	 y	 ésta,
como	si	el	recuerdo	de	su	clase	social	le	hubiera	reabierto	los	ojos,	había	recobrado
los	reflejos	y	el	increíble	sentido	de	adaptación	de	su	ambiente,	y	se	disponía	a	pasar
unas	horas	hablando	de	todo	con	aquella	mujer	de	risa	comunicativa,	al	igual	que	en
las	 cenas	 fuera	 de	 casa	 sabía	 encandilar	 a	 todos	 sus	 vecinos	 de	 mesa,	 por	 muy
pesados	y	feos	que	fueran.	Tal	vez	recordaba	también	el	precepto	inculcado	en	su	más
tierna	edad	por	su	nanny	inglesa:	«Never	explain,	never	complain».	Lástima,	porque
la	 gran	 Dédé,	 tras	 sus	 bufidos	 y	 sus	 bruscos	 raptos	 de	 empatía,	 ocultaba	 fisuras
similares;	era	también	fruto	de	una	relación	adulterina	de	su	madre,	en	los	tiempos	en
que	su	padre	 tardaba	demasiado	en	 regresar	de	 los	campos	enlodados	del	Marne;	y
éste	la	había	reconocido	a	regañadientes,	porque	estaba	casado	y	porque	así	era	la	ley,
pero	reprocharía	durante	toda	su	infancia	a	aquella	niña	pelirroja	que	le	recordara	lo
infieles	que	eran	a	veces	 las	mujeres.	Lo	cual,	gracias	a	Dios,	no	había	maleado	su
carácter.	 Indiferente	 a	 todo,	 amigable	 lo	 que	 durara	 una	 promiscuidad	 azarosa,
esperaba	 con	 impaciencia	 el	 día	 siguiente,	 la	 libertad,	 los	 desconocidos	 a	 quienes
poder	 amar	 y	 un	 destino	 que	 inventarse.	 De	 ahí	 que	 no	 pueda	 tener	 lugar	 esa
conversación,	 que	 sin	 embargo	 hubiera	 constituido	 una	 hermosa	 escena	 de	 esta
novela.

De	esa	celda	que	le	dejó	buenos	recuerdos	salió	a	la	mañana	siguiente,	sin	haber
dormido	gran	cosa.	Jérôme	la	esperaba	en	la	acera	de	la	rue	de	Bassano,	con	pinta	de
soldado	 la	 noche	 de	Waterloo.	Aunque	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 comisaría	 de	 policía
formaba	parte	indiscutiblemente	de	las	cosas	que	no	se	hacían,	no	le	apetecía	hacerle
reproches.	 Adivinaba	 sin	 duda	 que	 no	 podrían	 desviarla	 de	 la	 pendiente	 que	 la
alejaba,	cada	día	un	poco	más,	de	su	ambiente	y	de	su	familia.	Se	limitó	a	hacerle	un
besamanos	que	el	policía	que	estaba	de	servicio	a	esa	hora	consideró	«de	gran	clase».
Muy	emocionado	había	de	estar	el	duque	de	Sorrente	para	infringir	hasta	tal	punto	las
normas	y	realizar	ese	gesto	en	plena	calle,	algo	que	proscriben	todos	los	manuales	de
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mundología	dignos	de	ese	nombre.
Fue	la	última	vez	en	que	se	vio	a	Natalie	tal	como	dictaba	su	leyenda,	soberana,

dominando	los	hechos	y	a	los	seres.

Esa	breve	escapada	a	la	comisaría	ha	aterrado	a	Jérôme.	Ha	decidido	no	volver	a
tener	tratos	con	la	policía,	bajo	ningún	pretexto.	En	lo	sucesivo,	sólo	se	codearían	con
gente	por	encima	de	cualquier	sospecha.	El	anuncio	de	la	invitación	que	su	mujer	ha
hecho	«a	la	ligera»	a	las	amigas	de	su	hija	lo	ha	sacado	de	sus	casillas.

—¡Unas	niñas	a	cuyos	padres	ni	siquiera	conocemos!	—Lo	cual	significa:	cuyo
nombre	no	figura	en	el	Bottin	mundano—.	¡Y	yo	que	pensaba	que	allí	por	lo	menos
te	tratarías	con	gente	irreprochable!	Me	las	tendré	con	la	madre	superiora,	la	próxima
vez	que	la	vea…

Charlotte	 se	ha	deshecho	en	 llanto.	Ha	buscado	en	vano	el	 apoyo	de	 su	madre.
Natalie	 no	 se	 veía	 con	 fuerzas	 para	 pelearse	 por	mantener	 un	 proyecto	 organizado
hacía	 tiempo.	Ni	para	 luchar	contra	 la	vocecilla	que	le	susurraba	que	esa	batalla	no
era	 la	 suya,	 y	 que	 bastantes	 problemas	 había	 causado	 a	 Jérôme	 como	 para	 crearle
otros.	Al	fin	y	al	cabo,	no	trabaja	para	la	Cruz	Roja.	De	modo	que	declara	a	su	hija
agachando	los	ojos:

—No	es	tan	grave,	cariño.	La	vida	es	larga.	Hemos	elegido	mal	el	momento,	eso
es	todo.	Podrás	volver	a	invitarlas	la	primavera	que	viene.

Tres	 días	 después,	Natalie	 buscaba,	 en	 las	 sillas	 de	madera	 dorada,	 la	 cartulina
que	indicaba	«Señora	duquesa	de	Sorrente»,	ajena	al	parloteo	reinante,	en	los	salones
de	 la	 casa	Maggy	 Rouff	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 decenas	 de	 elegantes	 se	 pisaban,
chillaban,	se	reconocían,	se	besaban	y	buscaban	el	lugar	en	que	las	había	colocado	el
protocolo.	 Cuanto	 más	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 presentación	 de	 esa	 colección
primavera-verano	de	1944,	más	crecía	la	excitación.	Por	fin	iban	a	recibir	respuesta	a
cuestiones	 fundamentales:	 ¿se	 llevarían	 las	 faldas	 al	 ras	 de	 la	 rodilla	 o	 justo	 por
debajo?	¿Serían	los	hombros	tan	cuadrados	como	el	año	anterior?	¿Había	sobrevivido
el	escocés,	que	había	hecho	furor	el	último	invierno,	al	nuevo	año?	En	medio	de	ese
parloteo	 salpicado	de	 carcajadas,	 ni	 una	 sola	 clienta	 que	no	hiciera	 comentarios	 en
voz	 baja	 sobre	 el	 feo	 aspecto	 que	 ofrecía	 ese	 día	 la	 duquesa	 de	Sorrente;	 sobre	 su
mirada	 vidriosa,	 y	 lejana;	 sobre	 su	 cuerpo	 descarnado	 en	 un	 bonito	 traje	 sastre	 de
crepé	 color	 paja	 de	Worth	 que	 le	 quedaba	 grande.	A	 las	 que	 se	 la	 habían	 cruzado
antes	de	la	guerra	les	costaba	reconocerla.

De	 repente	 una	 algarabía,	 pronto	 acompañada	 de	 un	 sinfín	 de	 nucas	 que	 se
inclinan.	En	medio	de	unas	mujeres	de	la	alta	sociedad,	guiada	por	una	empleada	de
la	casa,	avanza	Suzanne	Abetz	hacia	su	silla.	La	mujer	del	embajador	alemán	recibe
un	 trato	 obsequioso	 que	 sorprende	 a	 Natalie,	 habida	 cuenta	 de	 la	 situación	 actual.
Pero	el	universo	de	los	trapos	no	tiene	los	mismos	escrúpulos	que	otros;	la	casa	Rouff
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es	 la	 única,	 junto	 con	 las	 de	Marcel	Rochas	 y	 Jacques	 Fath,	 que	 organiza	 desfiles
privados	para	mujeres	de	oficiales	alemanes	—cosa	que	Natalie	ignoraba,	si	no,	no	se
le	 habría	 ocurrido	 acercarse	 por	 allí—,	 y,	 además,	 ¿quién	 no	 había	 sido	 tratado	 a
cuerpo	de	 rey	 los	 últimos	 cuatro	 años	 en	 la	 embajada	 gracias	 a	 ella?	Suzanne,	 por
añadidura,	es	francesa.	Por	lo	tanto	se	le	perdonan	su	marido,	sus	joyas	llamativas	y
con	 quién	 se	 trata.	 Incluso	 la	 gente	 la	 rodea	 con	 deferencia	 en	 esos	 salones
iluminados	como	si	fuera	Nochebuena.	Unas	muestras	de	sumisión	que	a	Natalie	se	le
antojan	del	peor	gusto.	Tras	sentarse,	se	ha	quedado	inmovilizada,	y	se	avergüenza	de
hallarse	 al	 lado	 de	 esa	mujer	 que	 encarna	 a	 las	 tropas	 de	 ocupación.	 ¿Levantarse,
montar	 un	 escándalo?	 Lo	 habría	 hecho	 de	 no	 encontrarse	 tan	 débil	 y	 presentir
vértigos	inminentes.

Son	casi	 las	tres	y	el	desfile	está	a	punto	de	comenzar.	Entre	bastidores	se	oyen
los	taconazos	impacientes	de	las	modelos,	que	piafan	como	purasangres	en	sus	boxes
antes	 del	 pistoletazo.	 Un	 portazo	 y	 un	 correr	 de	 sillas	 anuncian	 la	 llegada	 de	 una
impuntual.	Sin	duda	debe	de	ser	la	que	ocupa	la	silla	que	ha	permanecido	vacía	junto
a	la	señora	Abetz.	En	efecto:	empujando	a	unas	y	pisando	a	otras,	se	acerca	una	mujer
a	la	primera	fila.	Al	llegar	allí,	ejecuta	una	asombrosa	media	vuelta,	como	si	hubiese
visto	 al	 diablo.	 Y	 retorna	 en	 sentido	 inverso,	 cabeza	 alta	 y	 mueca	 de	 desprecio,
dejando	tras	de	sí	una	 letanía	de	preguntas	sin	respuesta.	Tan	 inaudito	gesto	arrecia
los	cotorreos.	Se	creería	uno	en	una	jaula,	impresión	reforzada	por	la	riqueza	de	los
bibís	de	plumas,	que	traen	a	la	mente	a	otras	tantas	garzotas.	Durante	todo	el	desfile,
olvidando	 esos	modelos	 de	hombros	muy	 anchos	y	 cuadrados,	 de	 talles	 finos,	 esas
chaquetillas,	 esos	 vestidos	 de	 talles	 bajos	 pero	 con	 dobladillo	 («En	 la	 casa	Maggy
Rouff,	siempre	la	misma	perfección	en	el	corte	y	en	la	confección»,	podrá	leerse	en	el
ejemplar	de	L’Officiel	de	la	mode	dedicado	a	las	colecciones	de	aquella	primavera	de
1944),	Natalie	 se	 pregunta	 quién	 es	 esa	 clienta	 cuyo	 comportamiento	 la	 ha	 dejado
pasmada.	En	algún	sitio	ha	visto	esa	cara,	pero	no	se	le	ocurre	dónde.

La	 informan	sus	vecinas.	«Pero	cómo,	Natty,	¿no	 la	ha	 reconocido	usted?	Es	 la
baronesa	Mahl…	Su	marido	abandonó	París	nada	más	empezar	 la	guerra,	ya	puede
imaginar	por	qué,	pero	ella	es	católica,	por	lo	que	no	tiene	nada	que	temer.»	¿Cómo?
¡La	 mujer	 de	 Armand!	 ¡La	 madre	 de	 André!	 A	 Natalie	 la	 invade	 una	 oleada	 de
simpatía	por	esa	mujer	que	ha	osado	desafiar	las	convenciones	y	volver	la	espalda	al
enemigo,	aun	en	circunstancias	frívolas	como	las	de	hoy;	que	considera	en	definitiva
que	no	existe	resistencia	pequeña.

—¿Por	qué	ella	y	no	yo?
Acurrucada	 en	 el	 canapé	 de	 terciopelo	 rojo,	 Natalie	 solloza	 entre	 hipidos,

repitiendo	 lo	 mismo	 como	 una	 niña	 aquejada	 por	 una	 inmensa	 pena.	 Parece
inconsolable.	Jérôme	está	sentado	frente	a	ella	para	intentar	comprender	los	motivos
de	ese	ataque	de	lágrimas.
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Natalie	 se	 lo	 explica	 entre	 dos	 hipidos.	 La	Gestapo	 ha	 detenido	 esta	mañana	 a
Marie	Mahl.	 Al	 parecer	 a	 la	 señora	 embajadora	 no	 le	 ha	 hecho	 ninguna	 gracia	 el
desaire	público	que	había	recibido	la	víspera.	Ante	tantas	mujeres	de	mundo	a	las	que
conocía,	por	si	fuera	poco.	Su	familia	sabe	que	está	en	Drancy,	y	nada	más.	La	noticia
se	 ha	 propagado	 en	 unas	 horas	 a	 través	 de	 ese	medio	 de	 comunicación	 tan	 eficaz
como	ancestral:	la	rumorología.

—Es	tremendamente	injusto,	¿no?	Marie	Mahl	es	católica,	y	aria,	como	dices	tú.
Totalmente	 irreprochable.	No	como	yo.	Me	da	 la	 impresión	de	que	ha	ocupado	mi
lugar.	 Me	 siento	 culpable.	 Sí,	 no	 sonrías,	 culpable.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 haber
usurpado	la	identidad	de	otra	persona.	Y	de	que	a	quien	tenían	que	haber	detenido	es
a	mí.

Vuelta	otra	vez	con	lo	mismo,	piensa	Jérôme,	abatido.	Con	lo	contento	que	estaba
de	verla	acudir	a	ese	desfile	de	moda,	obnubilada	de	nuevo	por	los	cuidados	de	una
mujer	 de	 su	 edad	 y	 de	 su	 ambiente.	 El	 largo	 de	 los	 dobladillos,	 la	 forma	 de	 las
hombreras,	 la	 altura	 de	 los	 forros:	 preocupaciones	 normales	 para	 una	 mujer	 de
mundo.	 De	 haber	 podido	 imaginar	 por	 un	 instante	 que	 esa	 inocente	 distracción	 la
perturbaría	hasta	tal	punto…

—Natty,	no	 te	pongas	así.	Razona	por	un	 instante.	Esa	mujer	no	 significa	nada
para	ti.	Tu	compasión	es	admirable,	pero	de	lo	más	inútil.	La	baronesa	Mahl	ha	sido
objeto	de	un	malentendido	que	se	solventará	enseguida.	No	le	costará	nada	demostrar
su	religión.	Estoy	seguro	de	que	no	tardarán	en	liberarla.	Confía	en	los	funcionarios
franceses.

Discurso	inútil,	Jérôme	se	da	perfecta	cuenta.	Frente	a	él,	las	pupilas	apagadas	no
reaccionan.	Natalie	se	levanta	sin	abrir	la	boca	y	retorna	a	la	venturosa	soledad	de	su
habitación.

Está	 más	 abatida	 que	 nunca.	 Cada	 vez	 tiene	 más	 pesadillas.	 Ni	 siquiera	 las
inyecciones	de	morfina,	hasta	ocho	por	día,	disipan	sus	torturas.	Cuando	consiente	en
aparecer	a	la	mesa,	es	para	formular	a	su	marido	una	pregunta	que	él	juzga	muy	fuera
de	lugar.

—¿Qué	les	hacen	a	los	judíos	cuando	los	detienen?
Nadie	en	su	entorno	parece	plantearse	esa	pregunta.	Jérôme	no	más	que	los	otros.

«Queridísima	mamá,	te	escribo	esta	noche	porque	he	tenido	un	gran	disgusto.	El
mayor	 que	 he	 tenido	 nunca.	Cuando	 llegué	 al	 internado	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	 la
madre	superiora	nos	dijo	que	Madeleine	y	Marguerite	se	habían	marchado	y	que	no
volveríamos	a	verlas.	Parece	ser	que	unos	señores	de	la	policía	vinieron	a	buscarlas	el
domingo.	Se	 las	 llevaron	al	 sitio	donde	se	 llevan	a	 todos	 los	 judíos.	Ni	siquiera	 les
dejaron	coger	sus	cosas,	porque	sus	maletas	siguen	ahí.	He	llorado	tanto,	porque	las
quería	muchísimo	y	también	porque	si	hubieran	venido	conmigo	el	domingo	a	casa
eso	 no	 habría	 sucedido.	 Mamaíta	 querida,	 te	 prometo	 ser	 valiente	 como	 tú	 me
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enseñaste	y	no	llorar	delante	de	los	demás.	Pero	quería	saber	una	cosa:	¿qué	les	hacen
a	los	judíos	cuando	los	detienen?».

La	carta	de	Charlotte	está	tan	empapada	por	las	lágrimas	de	Natalie	que	el	resto	es
ilegible.

En	 marzo	 de	 1944,	 la	 preocupación	 entre	 la	 alta	 sociedad	 alcanza	 su	 punto
culminante.	No	hay	más	reuniones	mundanas	que	los	entierros.	¿Cómo	salir	cuando
las	alertas,	mucho	más	frecuentes	que	antes,	previenen	de	auténticos	peligros?	Nadie
se	 aventura	 a	 salir	 de	 casa	 cuando	 anochece.	 Menos	 mal	 que	 están	 las	 misas	 de
funeral	para	verse.	En	febrero,	enterraron	a	Jean	Giraudoux;	la	misa	en	la	iglesia	de
Le	Gros	Caillou	 parecía	 una	 reunión	 de	 fantasmas.	Días	 después,	 el	 funeral	 por	 el
padre	Mugnier	reunía	a	tanta	gente	de	la	alta	sociedad	en	la	capilla	de	las	Hermanas
de	Cluny	que	se	vio	a	caballeros	pisarse	los	pies	entre	insultos	y	a	damas	desmayarse.
El	 confesor	 del	 todo	 París,	 desde	 donde	 estaba,	 debió	 de	 alegrarse	 de	 que	 una
asistencia	de	tan	alto	copete	firmara	en	sus	registros…

En	 abril,	 se	 intensifican	 los	 bombardeos	 sobre	 París.	 Natalie	 ha	 cedido	 ante
Jérôme:	han	enviado	a	los	niños	a	la	casa	de	su	tía,	en	Turena.	Pero	se	ha	negado	a
acompañarlos.	Nada,	ni	siquiera	la	guerra,	podrá	mitigar	su	total	aversión	al	campo,
el	 tedio,	 la	 mortal	 indiferencia	 que	 le	 inspira	 el	 aire	 campestre.	 Ni	 siquiera	 la
despiertan	 ya	 las	 alertas,	 atontada	 como	 está	 por	 la	morfina	 que	 se	 inyecta	 apenas
cada	dos	horas.

La	 noche	 del	 20	 al	 21,	 cae	 sobre	 la	 capital	 un	 inusitado	 bombardeo	 que	 causa
seiscientas	víctimas.	Cinco	días	después,	el	mariscal	Pétain,	que	no	ha	puesto	los	pies
en	 París	 desde	 1940,	 inicia	 una	 gira	 de	 apoyo	 a	 la	 población.	 En	 Notre	 Dame	 se
celebra	una	misa	en	memoria	de	las	víctimas.	Jérôme,	sentado	en	una	nave	lateral,	ha
acudido	 a	 manifestarle	 su	 admiración.	 Sus	 sentimientos	 de	 cuatro	 años	 atrás	 se
mantienen	intactos:	no	ha	dejado	de	respetar	a	ese	anciano	de	ochenta	y	ocho	años,
ojos	azules	y	tez	rozagante.	Efectos	del	atavismo,	sin	duda:	en	la	sangre	del	duque	de
Sorrente	bulle	una	dilección	 inquebrantable	por	 los	militares.	Hay	 tanta	gente	en	 la
place	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville	 que	 por	 desgracia	 no	 oirá	 una	 palabra	 del	 discurso	 que
pronuncia	después	el	Mariscal	desde	el	balcón.	A	su	regreso,	procede	a	referir	dicha
visita	triunfal	a	su	mujer.	Su	relato	no	cosecha	sino	desdeñosos	sarcasmos.	Natalie	le
reprocha	haberse	«comprometido»	de	ese	modo	con	el	jefe	de	un	Estado	que	persigue
a	una	parte	de	la	población.	A	ello	sucede	un	diálogo	de	sordos,	el	mismo	desde	hace
meses.	Jérôme	replica,	con	sincera	indignación,	que	el	Mariscal	no	habla	nunca	de	los
judíos	y	que	 toda	 la	culpa	 la	 tienen	 los	alemanes;	que	su	entusiasmo	es	compartido
aparentemente,	a	 juzgar	por	 los	numerosos	parisinos	alborozados	con	quienes	se	ha
cruzado	desde	esa	mañana.

El	desembarco	aliado,	tantas	veces	anunciado,	se	ha	producido	la	mañana	del	6	de
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junio.	 La	 alegría	 que	 desencadena	 la	 noticia	 deja	 impávida	 a	 Natalie,	 lo	 cual
sorprende	 a	 su	 entorno:	 y	 eso	 que	 la	madre	 de	 Natty	 era	 americana.	 Esta	 victoria
debería	 ser	 en	 parte	 la	 suya.	 En	 realidad,	 la	 política	 extranjera	 la	 deja	 indiferente;
todas	esas	batallas,	 ciudades	ganadas,	 regiones	conquistadas,	 son	 juegos	para	niños
que	 no	 han	 envejecido.	 Los	 soldaditos	 están	 bien	 cuando	 se	 tienen	menos	 de	 diez
años.	Lo	único	que	le	interesa	es	la	suerte	de	Marie	Mahl.	Esa	mujer	que	no	conoce
se	ha	convertido	en	su	mayor	preocupación.

Natalie,	que	no	deja	de	temblar,	de	sudar,	agotada	por	un	corazón	que	se	dispara
varias	 veces	 por	 hora,	 no	 abandona	 ya	 su	 habitación	 desde	 mediados	 de	 agosto.
Pronto	 hará	 quince	 días	 que	 no	 acude	 al	 boulevard	 Beaumarchais,	 donde	 vive	 el
proveedor	 de	morfina	 que	 le	 encontró,	 de	 nuevo,	Boulos.	Desde	 su	 arresto	 por	 los
policías	 de	 la	 brigada	 de	 costumbres,	 no	 se	 han	 tenido	 noticias	 de	 Rosita.	 Desde
principios	de	mes,	mientras	se	acercaban	las	 tropas	aliadas	y	en	 los	edificios	donde
aún	 ondeaba	 la	 esvástica,	 cuyos	 colores	 palidecían	 a	 ojos	 vistas,	 se	 destruían
apresuradamente	los	últimos	dosieres,	la	vida	parece	haberse	retirado	de	la	capital.	El
metro	ha	cerrado	estaciones,	y	luego	líneas,	ha	reducido	sus	trenes,	y	finalmente	ha
parado	del	todo.	Los	cortes	de	luz	se	han	hecho	tan	frecuentes	que	oír	las	noticias	en
la	radio	resulta	casi	milagroso.	Nadie	se	atreve	a	abandonar	París:	a	las	puertas	de	la
ciudad,	 los	 alemanes	 requisan	 las	 bicicletas	 y	 obligan	 a	 los	 fugitivos	 a	 abrir
trincheras.

En	vísperas	de	la	Asunción,	la	ciudad	semeja	un	gran	cuerpo	contraído.
Contraído	 como	 el	 cuerpo	 de	Natalie,	 consumida	masa	 de	 carne	 atravesada	 de

estigmas	que	a	veces	se	convierten	en	abscesos.	Apenas	se	mueve	bajo	una	sábana
húmeda	que	es	preciso	cambiar	todas	las	mañanas.	Cada	uno	de	sus	gestos	está	como
trabado,	cada	uno	de	sus	movimientos	como	impedido,	incluso	la	respiración	parece
que	le	vaya	a	fallar.	En	el	instante	en	que	se	inyectaba	la	última	ampolla	de	morfina,
fue	presa	de	un	terrible	ataque	de	angustia.	Por	las	calles	siguen	circulando	tanques
alemanes,	que	ametrallan	a	los	transeúntes.	No	hay	metro.	Y	los	traficantes	de	droga
se	ocultan,	temerosos	de	las	posibles	represalias	que	se	produzcan	en	caso	de	cambio
de	 régimen.	Algunos	 dicen	 que	 la	 guerra	 no	 concluirá	 sin	 que	 estalle	 otra,	 en	 este
caso	civil.	Otros	que	los	comunistas	tomarán	el	poder.	Nadie	sabe	nada	pero	todo	el
mundo	está	inquieto.

El	 19	 de	 agosto,	 enclaustrado	 en	 un	 piso	 asfixiante,	 Jérôme	 está	 sobre	 aviso,
como	el	resto	de	los	parisinos.	Le	hubiera	gustado	acudir	a	casa	de	José	María	Sert,
en	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 desde	 donde	 la	 vista	 sobre	 los	 combates	 de	 la	 calle	 resultaba
mucho	más	interesante	que	desde	la	casa	de	la	triste	rue	d’Astorg,	disimulada	tras	la
mole	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Augustin.	 Pero	 las	 calles	 son	 inseguras	 y	 las	 balas
perdidas	numerosas.	No	obstante,	está	encantado.	Esas	detonaciones,	esos	humos	de
incendio,	esos	hombres	heridos	que	corren	por	la	calle,	nunca	ha	visto	una	guerra	tan
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de	cerca.	Esa	situación	caótica	y	tan	viril	le	fascina.	Se	pasa	horas	junto	a	la	ventana,
intentando	distinguir	algo	a	través	de	las	persianas	cerradas.	Por	teléfono	los	amigos
comunican	noticias	contradictorias.	Cada	cual	describe	 lo	que	ve	desde	su	ventana:
por	 la	 zona	 de	 la	 Île	 de	 la	 Cité,	 la	 bandera	 tricolor	 señala	 que	 los	 franceses	 han
tomado	el	barrio,	mientras	que	el	Palais	Bourbon	sigue	siendo	una	fortaleza	alemana.
Jérôme	 planta	 banderas	 imaginarias	 en	 un	 plano	 de	 París,	 como	 lo	 hiciera	 su
antepasado	en	el	mapa	de	Europa.	De	vez	en	cuando,	asoma	la	cabeza	al	cuarto	de
Natalie	 para	 describirle	 la	 situación.	 Su	 entusiasmo	 no	 halla	 ningún	 eco.	 Natalie,
febril	y	sacudida	de	espasmos,	apenas	le	escucha.	Se	siente	tan	mal	que	ya	ni	siquiera
sueña.

Tras	 la	 liberación	 de	 la	 capital,	 poco	 ha	 durado	 el	 ambiente	 de	 júbilo.	 Una
semana,	ni	un	día	más.	Vuelven	a	llenarse	las	cárceles	del	extrarradio	parisino.	A	los
resistentes	y	a	los	judíos	los	han	sucedido	aquellos	que	se	codeaban	demasiado	con	el
ocupante.	El	nuevo	gobierno	se	ha	apresurado	a	elaborar	el	catastro	de	las	amistades
de	mal	gusto.	El	1	de	septiembre	la	policía	se	presenta	a	buscar	a	May	de	Brissac	en
su	domicilio	y,	 sin	darle	 tiempo	a	coger	nada,	se	 la	 lleva	a	 la	comisaría	del	distrito
ocho.	A	continuación	la	internan	en	prisión	preventiva.	¿Colaboracionista?	¿Traidora
a	la	patria?	¡Pamplinas!	¡Invenciones!	Su	marido,	su	madre	y	su	abogado	denuncian
la	manipulación.	Otra	jugarreta	de	los	comunistas,	que	no	han	olvidado	el	odio	a	las
doscientas	familias;	la	duquesa	de	Brissac	se	apellidaba	Schneider	de	soltera.	A	través
de	 ella	 se	 apunta	 a	 los	 propietarios	 de	 empresas	 siderúrgicas,	 alega	 convencida	 la
familia.	Los	amigos	se	muestran	más	circunspectos:	una	madre	de	familia	que	lleva	a
sus	hijos	a	admirar	las	esculturas	de	Arno	Breker,	a	visitar	la	exposición	«El	judío	y
Francia»	y	que	pone	en	manos	de	su	hijo	mayor	un	ejemplar	de	Mein	Kampf	incurre
como	mínimo	en	un	delito	de	opinión.	En	Drancy,	donde	está	ahora	detenida,	pasea
sus	 ojos	 ojerosos	 por	 un	 patio	 cerrado	 con	 alambradas	 donde	 se	 ve	 obligada	 a
codearse	 con	mujeres	 rapadas	 que	 hacen	 certificados	 de	 virginidad,	 traficantes	 del
mercado	 negro	 e	 incluso	 con	 Arletty,	 que	 cuenta	 que	 cuando	 los	 alemanes	 le
ofrecieron	 huir	 con	 ellos	 contestó:	 «No	 Baden-Baden,	 París-París.»	 Entre	 esa
mezcolanza	de	delitos,	lo	peor	de	todo:	se	ha	encontrado	con	viejos	conocidos.

Por	ejemplo	con	Albert,	que	tantas	veces	la	condujo	hasta	su	mesa	en	Maxim’s,
Albert	 que	 repite	 «Qué	 catástrofe»	 a	 quien	 tiene	 la	 bondad	 de	 reconocerlo	 en	 ese
marco	 que	 tan	 poco	 le	 pega,	 Albert	 que	 no	 entiende	 nada,	 y	 que	 incluso	 ve
disparatada	la	acusación	que	pesa	sobre	él,	«inteligencia	con	el	enemigo»,	qué	quiere
decir	eso,	mi	oficio,	señor	juez,	es	servir,	el	color	del	traje	no	es	asunto	mío,	Albert
ahora	obligado	a	compartir	una	celda	con	el	policía	Bony	y	un	chulo	sifilítico,	Albert
que	no	dispone	ni	de	un	mantel	para	extender	su	fardo	de	preso,	él	que	ha	desplegado
tantos,	 que	 ha	 escrutado	 tantas	 arrugas,	 recogido	 tantas	 migas	 que	 ofendían	 el
damasco	blanco	los	días	de	fiesta	en	la	rue	Royale	(o	sea,	casi	todas	las	noches),	mi
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oficio,	 repite,	es	servir,	y	si	 tengo	que	 juzgar	quién	es	digno	de	que	se	 le	sirva,	me
voy	derecho	al	paro,	 sí,	 eso	 contestará,	 vestido	con	un	pantalón	demasiado	corto	y
una	 chaqueta	 raída,	 cuando	 acaba	 de	 cruzarse	 en	 el	 patio	 con	 antiguos	 asiduos	 de	
Maxim’s,	buenas	tardes,	señor	Guitry,	buenas	tardes,	señor	Fabre-Luce,	y	olvidando
por	un	 instante	dónde	está,	a	punto	estaba	de	preguntarles	si	preferían	una	mesa	de
rincón	para	sentarse	a	comer:	¡las	comidas	mano	a	mano	son	tan	agradables!

¡Si	sólo	fueran	ellos!	En	Reims,	unos	jóvenes	resistentes	locales	se	presentaron	en
casa	de	Melchior	de	Polignac.	Aún	dormía	en	su	mansión	de	Crayères.	Esos	jóvenes,
que	lucían	brazaletes	con	las	letras	FFI	de	las	Fuerzas	Francesas	del	Interior	cosidas
de	 cualquier	 manera,	 ni	 le	 dieron	 tiempo	 para	 vestirse:	 lo	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 en
zapatillas	 y	 batín.	 Posteriormente	 fue	 trasladado	 a	 Fresnes,	 donde	 espera	 que	 lo
juzguen.	 La	 noticia	 no	 ha	 sorprendido	 a	 nadie,	 pues	 ni	 él	 ni	 su	 mujer,	 pese	 a	 ser
americana,	ocultaban	sus	sentimientos	germanófilos.	Nina	de	Polignac	contestó	a	los
amigos	que	le	propusieron	esconderla	algún	tiempo:	«No	soy	culpable	de	nada.»	Pero
¿qué	será	de	la	empresa	Pommery,	que	él	dirige,	en	ausencia	de	su	presidente?

«Unos	 salvajes»,	 ha	 comentado	 indignado	 Jérôme	 al	 enterarse	 del	 trato	 que
habían	 recibido	 sus	 amigos.	 ¡Fresnes!	 ¡Drancy!	Le	 resulta	 intolerable	 saberlos	 allí.
Sabe	de	sobra	a	quién	atribuir	todo	eso.	Lo	repite	todo	el	mundo	en	su	entorno:	los
comunistas,	 que	 intentan	 hacer	 olvidar	 su	 actitud	 al	 inicio	 de	 la	 guerra,	 cuando
Alemania	y	la	Unión	Soviética	firmaron	un	pacto,	son	más	virulentos	que	los	demás
resistentes.	El	peligro	rojo	de	nuevo.	Esa	sed	de	venganza	aterra	a	Jérôme,	para	quien
el	bolchevismo	sigue	siendo	la	peor	amenaza.

Los	Sorrente	se	preguntan,	espantados,	si	no	serán	las	siguientes	víctimas	de	esos
ajustes	de	cuentas.	¿Vendrán	a	acusarlos	también	a	ellos	de	haber	seguido	acudiendo
a	las	carreras	de	Longchamp	en	el	palco	de	Josée	de	Chambrun,	haber	comido	con	el
encantador	Jünger	en	casa	de	los	Morand,	cenado	en	Maxim’s	pese	a	la	vecindad	de
los	 uniformes	 verdosos,	 y	 asistido	 a	 los	 estrenos	 teatrales	 como	 si	 en	 ese	 mismo
momento	 no	 estuvieran	 muriendo	 compatriotas	 en	 el	 maquis?	 ¿Harán	 constar	 su
presencia	 en	 esos	 restaurantes	 del	 mercado	 negro	 donde	 el	 precio	 de	 una	 comida
equivalía	 a	 tres	meses	 de	 subsidio	 a	 las	mujeres	 de	 los	 prisioneros?	 ¿Que	 nos	 han
cesado,	en	definitiva,	de	 llevar	una	existencia	 frívola	cuando	 tanta	gente	 se	hallaba
expuesta	a	la	detención	o	al	hambre?	Con	esa	gente	salida	de	no	se	sabe	dónde,	gente
con	la	que	nunca	se	habían	cruzado	en	un	salón	antes	de	la	guerra,	cabía	temer	que
esa	 vida	 mundana	 un	 poco	 llamativa	 que	 llevaban	 se	 convirtiera	 en	 el	 elemento
principal	de	un	auto	de	acusación;	que	sus	distracciones	fueran	calificadas	de	«actos
de	colaboración».

Jérôme	 revisa	 angustiado	 sus	 agendas,	 rastrea	 en	 su	 libreta	 de	 direcciones	 los
nombres	 comprometedores.	 Algunos,	 investigados	 precisamente	 estos	 últimos
tiempos.	 ¡Amigos	 de	 hace	 veinte	 años!	 Con	 los	 que	 no	 ha	 intercambiado,	 estos
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últimos	 años,	más	 que	 palabras	 insignificantes.	 ¿Acaso	 se	 habla	 de	 política	 en	 las
cenas?	Pero	¿quién	lo	atestiguará?	Estremecido,	atormentado,	el	duque	de	Sorrente	es
un	hombre	acorralado.

Desde	 la	 liberación	de	París,	Jérôme	vive	momentos	de	pánico	como	en	 la	vida
los	había	sufrido.	El	menor	timbrazo	lo	hace	temblar.	Cuando	suena	el	teléfono,	teme
una	 de	 esas	 llamadas	 anónimas	 e	 insultantes	 como	 las	 que	 taladran	 el	 silencio	 del
palacete	de	los	Brissac.	No	teme	la	promiscuidad	de	la	cárcel,	ni	siquiera	el	oprobio
que	 empañaría	 el	 apellido	 familiar.	 Lo	 que	 vibra	 es	 su	 fibra	 paterna.	 ¿Qué	 será	 de
Charlotte	y	de	Joachim	si	se	acusa	a	sus	padres	de	inteligencia	con	el	enemigo?	Ese
pensamiento	 le	obsesiona,	 le	amarga	 los	días,	 le	 impide	disfrutar	de	 la	hermosa	 luz
del	otoño.	Jérôme,	repitámoslo,	es	un	hombre	de	corazón.

—Los	Mahl	son	gente	de	bien,	Natty,	debemos	cultivar	esa	rama	de	la	familia.
¿Esa	rama	de	la	familia?	Natalie	se	queda	de	una	pieza.	Ha	debido	de	soñar	esas

palabras,	embotada	como	está	por	la	última	inyección	de	morfina	hace	menos	de	una
hora.

Pero	no,	Jérôme	se	yergue	ante	ella	y	prosigue,	muy	excitado.
—Figúrate	que	esta	mañana,	en	el	Círculo,	mi	vecino	de	mesa	ha	mencionado	el

nombre	 de	André	Mahl	—continúa	 Jérôme—.	Acaba	 de	 volver	 a	 París	 después	 de
una	brillante	guerra	pilotando	aviones	con	 las	Fuerzas	Francesas	Libres.	Parece	 ser
que	el	general	De	Gaulle	no	pierde	ocasión	de	recordar	su	valor.	Forma	parte	de	su
entorno	y	podrían	muy	bien	nombrarlo	ministro	en	las	próximas	semanas.

Estas	palabras	desconciertan	a	Natalie.	La	mudanza	de	su	esposo,	cuyas	 rígidas
certezas	 conoce,	 la	 extraen	 brutalmente	 de	 su	 embotamiento.	 No	 se	 esperaba
semejante	giro	copernicano.

Hasta	 entonces,	 el	 apellido	 de	 los	 Mahl	 había	 sonado	 siempre	 de	 manera
desagradable	 a	 los	 oídos	 de	 su	 marido,	 no	 sólo	 porque	 le	 recordaba	 los	 orígenes
adulterinos	de	su	mujer	 (pensamiento	eminentemente	penoso),	 sino	 también	porque
había	visto	a	Natalie	torturarse,	desde	que	conoció	la	identidad	de	su	auténtico	padre,
invadida	 por	 una	 curiosidad	 emocionada,	 febril	 y,	 por	 decirlo	 todo,	 disparatada,
respecto	 a	 la	 suerte	 de	 los	 judíos.	 Sin	 formulárselo	 abiertamente,	 Jérôme	 hacía
responsables	 del	 estado	 deplorable	 en	 que	 se	 hallaba	 actualmente	 la	 duquesa	 de
Sorrente	a	los	Mahl	y	a	sus	correligionarios.

Es	increíble	cómo	el	miedo	puede	hacer	tambalearse	las	certezas	más	asentadas.
Jérôme	ha	mudado	de	parecer.	En	una	coyuntura	en	que	algunos	ajustan	las	cuentas,
en	 que	 la	 palabra	 «represalias»	 está	 en	 boca	 de	 todos,	 en	 que	 ciertas	 compañías
pasadas	pueden	conducir	a	Drancy,	es	bueno	disponer	de	algunas	cartas	en	tu	juego.
Hay	momentos	en	la	vida	en	que	hay	que	saber	ser	estratega.	De	repente,	Jérôme	ha
entrevisto	 la	 preciosa	 ayuda	 que	 podría	 proporcionarle	 el	 árbol	 genealógico	 de
Natalie.	Medio	judía,	¡es	decir,	ha	estado	expuesta	a	todas	las	persecuciones!	(Dónde
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demonios	habrá	guardado	el	vestido	en	el	que	cosió	una	estrella	amarilla,	habría	que
tener	a	mano	esa	prueba	llegado	el	caso.)	¡Hermanastra	de	un	héroe	de	la	guerra,	por
si	 fuera	 poco!	 Por	 primera	 vez,	 Jérôme	 da	 en	 considerar	 a	 la	 parentela	Mahl	 una
bendición.	De	ella	vendría	la	salvación,	no	le	cabía	duda.	La	bastardía	de	Natalie	ha
dejado	de	 incomodarle,	antes	al	contrario.	 ¡Perdonados	 los	deslices	amorosos	de	su
suegra!	 ¡Absueltos	 los	 pecados	 de	 la	 carne	 que	 presidieron	 el	 nacimiento	 de	 su
cónyuge!

—Pero	—objeta	Natalie	desde	el	canapé	en	el	que,	tirada	en	batín	desde	primera
hora	de	la	mañana,	fuma	interminables	cigarrillos	sumida	en	el	ensueño—	puede	que
los	Mahl	no	tengan	ningunas	ganas	de	verme	ingresar	en	su	familia…	Y	a	André	hace
quince	años	que	no	lo	veo,	como	bien	sabes.

—Yo	me	ocupo	de	eso.	Al	fin	y	al	cabo,	sois	hermanastros.	Es	de	lo	más	normal
que	podáis	establecer	vínculos.	Yo,	que	por	desgracia	soy	hijo	único,	sé	lo	importante
que	es	tener	hermanos	—añade	Jérôme	con	perfecta	mala	fe.

El	duque	de	Sorrente	es	un	hombre	obcecado.	A	fuerza	de	búsquedas,	de	llamadas
telefónicas	y	de	comidas	en	el	Círculo,	se	las	ha	ingeniado	para	apañar	un	encuentro.
Repasando	 las	hojas	de	su	 libreta	de	direcciones,	ha	dado	con	el	nombre	de	Nancy
Mitford.	Su	predilección	por	Gaston	Palewski	es	archiconocida.	Y,	entre	los	allegados
del	general	De	Gaulle,	es	uno	de	los	pocos	en	tener	entrada	en	París.	La	gente	solía
reírse,	en	los	salones,	de	la	anécdota	relatada	por	Max	Brusset:	al	acudir	a	abogar	ante
un	ministro	gaullista	por	 la	 reapertura	del	Hotel	Ritz,	que	seguía	 requisado,	 recibió
esta	respuesta:	«¿El	hotel	qué?»	Gaston	es	diferente.	Los	Sorrente	lo	conocen	desde
siempre,	 lo	que	 significa	desde	mucho	antes	de	que	se	empezara	a	 luchar	por	Dios
sabe	qué,	con	Dios	sabe	qué.	En	definitiva,	desde	los	tiempos	en	que	se	era	feliz.	Han
frecuentado	los	mismos	salones,	cenado	en	los	mismos	restaurantes	y	compartido	los
mismos	lugares	de	veraneo.	Poseen	el	mismo	alfabeto.	A	través	de	él,	Jérôme	ha	visto
el	modo	más	seguro	de	acceder	a	André.	Pues	imaginaba	a	los	franceses	libres	que	se
habían	unido	a	De	Gaulle	como	los	miembros	de	un	mismo	club:	si	se	conocía	a	uno,
podía	conocerse	a	todos	los	demás.	Estaba	bien	visto:	Nancy	fijó	una	fecha	para	una
cena	 y	 prometió	 que	 colocaría	 juntos	 a	Natalie	 y	 a	André.	 (Jérôme	 había	 decidido
contarlo	todo,	acompañando	sus	confidencias	de	los	prolegómenos	habituales,	«pero
que	esto	quede	entre	nosotros,	querida	amiga»,	cosa	que	Nancy	no	dejó	de	prometer,
totalmente	decidida	a	difundir	la	información	tan	pronto	como	concluyera	la	velada.)
Jérôme	 se	 guardó	 de	 hablarlo	 con	 Natalie.	 Imaginaba	 ya	 su	 sorpresa,	 y	 luego	 su
gratitud,	 sus	 ojos	 húmedos	 de	 agradecimiento.	 Tan	 sólo	 temía	 que	 excusara	 su
asistencia	en	el	último	minuto,	aduciendo	que	las	piernas	no	la	aguantaban	y	que	el
corazón	le	latía	demasiado	fuerte.

En	 octubre	 de	 1944,	 aunque	 París	 lleva	 dos	meses	 liberado,	 sigue	 comiéndose
igual	de	mal.	Las	amas	de	casa	han	de	desplegar	prodigios	de	imaginación	para	dar
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de	comer	a	sus	invitados	sin	la	ayuda	del	mercado	negro.	Para	castigar	a	quienes	han
labrado	su	 fortuna	de	ese	modo,	se	prohíben	 los	billetes	de	cinco	mil	 francos.	Pero
aun	 en	 tales	 condiciones,	 nadie	 se	 privaría	 del	 placer	 inagotable	 de	 juntarse	 con	 la
gente	de	mundo.

Al	 llegar	 a	 la	 rue	 Monsieur,	 Natalie	 tiene	 peor	 aspecto	 que	 de	 costumbre.	 El
maquillaje	y	los	polvos	no	aciertan	a	ocultar	los	cercos	cetrinos	que	le	hacen	brillar
las	pupilas.	Las	sortijas	bailan	en	sus	dedos	enflaquecidos.	En	el	instante	en	que	ve	a
André	en	medio	del	salón,	rodeado	de	mujeres	que	encuentran	terriblemente	seductor
a	ese	héroe	de	la	guerra	e	imaginan	las	frases	que	le	dirán	para	que	las	acompañe	a
casa	al	final	de	la	velada,	se	lleva	tal	sorpresa	que	Jérôme	teme	que	sufra	un	síncope.
Pero	se	imponen	sus	reflejos	mundanos	y	le	alarga	la	mano	con	una	tímida	sonrisa.
Se	presenta,	pues	él	ha	alzado	una	ceja	interrogante	al	verla.	André	no	la	reconoce	de
inmediato;	 le	 cuesta	 relacionar	 ese	 rostro	 estragado	 con	 sus	 recuerdos	 de	 juventud.
Por	fortuna	nadie	ha	percibido	la	incomodidad	que	ha	acompañado	ese	reencuentro,
ni	la	torpeza	de	los	gestos	de	entrambos.	En	ese	ruidoso	salón,	pensaban	en	lo	mismo
pero	sabían	que	no	hablarían	de	ello	jamás.	Los	recuerdos	que	tienen	el	uno	del	otro
no	 son	 los	 que	 tienen	 un	 hermano	 y	 una	 hermana.	 Imposible	 hablar	 del	 pasado.
Natalie	no	se	atreve	a	preguntarle	por	su	padre,	que	al	fin	y	al	cabo	es	el	suyo,	por
miedo	a	reavivar	la	llaga	de	su	romance	frustrado.

—¿Sabes	algo	de	tu	madre?
—Nada,	por	desgracia	—contesta	André,	emocionado	por	su	solicitud—.	Está	en

un	campo	de	Alemania,	es	lo	único	que	sé.	Todas	mis	peticiones	a	la	Cruz	Roja	han
sido	inútiles.	Como	los	aliados	no	han	liberado	los	territorios	del	Este…

Su	conversación	ya	ha	de	interrumpirse.	Nadie	quiere	abandonar	esa	comida	sin
llevarse	retazos	de	relatos	del	héroe	del	momento,	retazos	que,	inflados,	exagerados,
ampliados	 en	 futuras	 reuniones	 mundanas,	 se	 convertirían	 en	 un	 tema	 de
conversación	que	conferiría	a	 sus	propietarios	más	 lustre	que	nunca.	La	gente	hace
corro	en	 torno	a	André	Mahl.	Con	su	metro	noventa	y	 su	esbeltez	parece	vestir	un
uniforme	 invisible.	 En	 un	 aparte,	 las	 damas	 opinan	 que	 esa	 nariz	 aguileña,	 esos
grandes	 ojos	 oscuros	 y	 esa	 tez	 mate	 (pocos	 meses	 atrás	 se	 les	 habrían	 antojado
sospechosos)	le	da	un	aire	viril,	como	no	se	veía	desde	hacía	tiempo	en	ese	país.	Sus
maridos	 salen	 perdiendo	 en	 la	 comparación,	 forzosamente.	 Y	 en	 su	 fuero	 interno,
ellas	 redactan	 ya	 la	 lista	 de	 incompatibilidades	 entre	 invitados	 para	 sus	 posteriores
recepciones,	se	prometen	no	sentar	nunca	en	la	misma	mesa	a	Gaston	o	a	André	con
Josée.

A	André	lo	acosan	con	preguntas	sobre	su	vida	en	Londres,	sobre	los	peligros	que
ha	 corrido,	 sobre	 los	 proyectos	 del	 general	 De	 Gaulle.	 Cuando	 describe	 el	 ruido
«sumamente	desagradable,	créanme»	del	silbido	de	las	balas	de	las	ametralladoras	en
los	 oídos,	 el	 auditorio	 femenino	 se	 extasía.	 André	 refiere,	 en	 términos	 modestos,
cómo	 transcurrió	 la	 existencia	 de	 aquel	 puñado	 de	 hombres	 que,	 lejos	 de	 su	 país,
tenían	 puesto	 su	 pensamiento	 en	 él.	 Natalie	 no	 se	 cansa	 de	 observar	 ese	 hermoso
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rostro	 apenas	 marcado	 por	 las	 penalidades.	 Posee	 un	 encanto	 extraordinario.	 Y
Natalie,	oh	locura,	recobra	sus	sentimientos	de	jovencita	intactos.	Ese	hombre	del	que
estuvo	 enamorada	 como	 nunca	 volvería	 a	 estarlo	 le	 despierta	 una	 dolorosa
melancolía.

¡Qué	 tremendo	 embrollo!	 No	 deja	 de	 repetírselo	 mientras	 regresa	 a	 la	 rue	
d’Astorg	con	Jérôme.	¿Tan	degenerada	es	como	para	que	el	único	hombre	al	que	ha
amado	 sea	 su	 hermanastro?	 ¿Cómo	 pudieron	 no	 pensarlo	 Armand	 y	 Élisabeth
mientras	retozaban	deleitosamente	en	camas	que	les	estaban	vedadas?	Natalie	culpa	a
todos	 los	 que,	 falseando	 sus	 orígenes,	 han	 hecho	 imposible	 un	 amor	 evidente.	 Sus
pupilas	apagadas	recobran	un	nuevo	fulgor.	Tiembla	presa	de	una	ira	desaforada	que
su	marido	no	entiende.	Y	él	que	pensaba	complacerla	organizando	ese	reencuentro…

Jérôme,	por	el	contrario,	está	de	excelente	humor:	a	 fuerza	de	amabilidades,	ha
obtenido	el	número	de	teléfono	de	André	Mahl,	que	no	dudará	en	utilizar	si	el	nuevo
régimen	intenta	importunarlo.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	dormirá	esta	noche
con	la	mente	serena.

Natalie	 vuelve	 a	 su	 casa	 exaltada.	La	 espera	 el	 aya	de	 Joachim	en	 el	 recibidor.
Está	alarmada:	el	niño	no	se	encuentra	bien.	Véalo	usted	misma.	Joachim,	en	efecto,
parece	muy	enfermo,	arde	de	fiebre,	está	muy	débil	y	se	queja	de	dolor	de	oídos.

—Creo	que	son	paperas,	señora	duquesa,	mi	sobrino	tuvo	la	misma	enfermedad
hace	 dos	 años	 y	 reconozco	 los	 síntomas.	 Esos	 ganglios	 hinchados	 en	 lo	 alto	 de	 la
nuca	son	buena	prueba	de	ello.

Natalie,	habitualmente	tan	maternal	con	su	benjamín,	está	demasiado	alterada	por
su	reencuentro	con	André	para	tomar	las	riendas	de	la	situación.

—Esperemos	 a	mañana	 a	 ver	 si	 se	 pone	mejor	—dice,	 ansiosa	 por	 recobrar	 la
soledad	de	su	cuarto	de	baño	y	la	compañía	de	su	jeringuilla.

—Pero,	señora	duquesa,	eso	es	peligroso.	Las	paperas,	si	no	se	cuidan	a	tiempo,
pueden	dejar	 secuelas	 para	 toda	 la	 vida.	 Joachim	 se	 expone	 a	 no	 poder	 tener	 hijos
más	adelante	si	no	se	le	cura	la	infección.

¿Secuelas?	¿No	tener	hijos?	El	rostro	de	Natalie	se	crispa	con	un	maligno	rictus.
¿Son	 cosas	que	pasan?	Es	 lo	que	 le	 decían	 todos.	Pues	ya	no	pasarán.	 Joachim	no
tendrá	nunca	hijos.	No	habrá	un	falso	duque	de	Sorrente.	Y	cesará	esa	impostura	que
ha	frustrado	su	vida.	Natalie	puede	acabar	por	fin	con	el	ciclo	infernal.

—No	hace	falta	llamar	al	médico.	Confiemos	en	la	naturaleza.

Conforme	 avanzaba	 el	 otoño,	 se	 alejaba	 la	 amenaza	 de	 represalias.	 Jérôme	 se
alarmó	 por	 última	 vez	 el	 9	 de	 diciembre,	 cuando	 unos	 jóvenes	 armados	 fueron	 a
detener	a	Édith	de	Beaumont.	La	liberaron	la	misma	noche.	Los	relatos	que	trajo	de
aquella	 aventura	 tranquilizaron	 a	 sus	 amigos.	 «Recibía	 usted	 a	 gente	 sospechosa»,
adujeron	sus	 raptores	para	 justificar	su	arresto.	«¿A	quién?»	«A	Mauriac,	Picasso	y
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Palewski.»	El	auditorio	soltó	un	suspiro	de	alivio.	¡Palewski!	Cuando	una	revolución
la	 toma	con	sus	propios	hijos,	es	que	está	 tocando	a	 su	 fin.	Por	otra	parte,	May	de
Brissac	fue	liberada	al	cabo	de	un	mes.	Josée	de	Chambrun,	que	se	había	mantenido
oculta	 unas	 semanas,	 reapareció	 en	 la	 escena	 parisina.	 Los	 más	 comprometidos
respiran	el	aire	puro	en	Suiza.

En	Navidad,	 podía	 afirmarse	 que	 el	 riesgo	de	 ser	 acusado	de	 colaboracionismo
mundano	podía	descartarse.	Y	los	miembros	de	la	alta	sociedad,	relajados,	aliviados	y
resucitados,	comenzaron	a	dejarse	ver,	tras	encontrar	nuevos	temas	de	conversación.
Aquel	invierno,	se	comentó	mucho	la	pasión	del	embajador	Duff	Cooper	por	Louise
de	 Vilmorin,	 ya	 instalada	 en	 la	 embajada	 de	 Gran	 Bretaña.	 El	 que	 se	 hubiera
reanudado	la	vida	amorosa	significaba	que	la	vida	a	secas	había	ganado.

—Es	que	no	entiendo	por	qué	no	me	contesta…
Natalie,	 que	 se	ha	 resfriado	durante	 la	misa	de	 funeral	de	Édouard	Bourdet,	 no

sale	 de	 su	 habitación.	 Por	 primera	 vez,	 escupe	 sangre	 en	 sus	 pañuelos.	 Se	 lo	 ha
ocultado	 a	 su	médico.	 Febril,	 y	 sin	 embargo	 indiferente	 a	 su	mal,	 espera	 todos	 los
días	 la	 llegada	 del	 correo.	 Cinco	 veces	 ha	 escrito	 a	 André	 Mahl.	 Largas	 cartas
cariñosas,	llenas	de	sincera	solicitud.	Cada	vez,	le	pregunta	si	sabe	algo	de	su	madre.

Desde	 esa	 ceremonia	 gélida	 en	 Saint-Pierre-de-Chaillot,	 donde	 ha	 querido
permanecer	 hasta	 el	 final,	 mientras	 tantos	 otros	 huían	 nada	 más	 comulgar,	 se
encuentra	tan	débil	que	ya	no	puede	salir	de	casa.	Echar	las	cartas	en	correos	sería	ya
una	auténtica	proeza.

—Yo	me	encargo	—le	decía	Jérôme	con	una	cariñosa	sonrisa.
Sin	embargo,	esas	cartas	permanecen	sin	respuesta,	 lo	cual	 la	consterna.	¿O	sea

que	no	quieren	saber	nada	de	ella	los	Mahl?	¿O	sea	que	la	bastarda	es	una	apestada?
¿O	sea	que	la	armonía	entre	dos	hijos	provenientes	de	distintos	lechos	es	imposible?
¿O	sea	que	las	palabras	afectuosas	de	André	eran	una	farsa?	Quizá	la	odia	porque	es
una	encarnación	de	la	mala	conducta	paterna.	Los	«o	sea»	se	truecan	en	«quizá»,	en
«tal	vez»,	en	«por	fuerza».	Febrilmente,	elabora	hipótesis	y	todas	la	hacen	sufrir.

Ninguna	es	la	buena.	Natalie	no	advierte	que	Jérôme,	una	vez	soslayado	el	peligro
de	las	represalias,	ha	vuelto	a	ser	el	hombre	que	siempre	ha	conocido:	un	ser	imbuido
de	los	prejuicios	de	su	ambiente	y	de	su	tiempo.	A	quien	todos	los	deslices	amorosos
inspiran	un	profundo	horror,	si	se	hacen	públicos;	convencido	de	que	el	asunto	de	las
genealogías	lo	protege	el	silencio.	Los	secretos	de	familia,	de	eso	no	le	cabe	la	menor
duda,	 han	 de	 seguir	 siendo	 secretos.	 ¿Qué	 sería,	 si	 no,	 de	 las	 familias?	 No	 deben
transgredirse	las	reglas	del	juego.

Su	 deber,	 o	 la	 idea	 que	 de	 él	 se	 hace,	 reside	 en	 callar	 la	 verdad.	 Charlotte	 y
Joachim	 descenderán	 eternamente	 de	 los	 reyes	 de	 Francia	 y	 de	 un	 mariscal	 del
Imperio.	El	abuelo	de	sus	hijos	es	un	Lusignan,	su	padre	un	Sorrente,	y	quienquiera
que	ponga	en	duda	su	ascendencia	se	 las	verá	con	él.	Da	 fe	de	ello	el	apellido	que
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ostentan,	¿no?
Lo	que	más	le	preocupa	es	el	futuro	matrimonio	de	su	hija.	Charlotte	se	merece	lo

mejor.	Nunca	encontrará	un	buen	partido	si	se	propaga	la	noticia	de	que	su	madre	es
fruto	de	un	adulterio	y	de	que	tiene	sangre	judía.	Desea	ardientemente	que	el	linaje	de
su	hija	no	tenga	tacha.	Guardar	silencio	es	su	deber	de	padre	de	familia.

Siempre	que	no	los	vea,	Natalie	acabará	olvidando	a	esos	Mahl,	y	volverá	a	ser	la
joven	 dama	 divertida,	 frívola	 y	 una	 pizca	 esnob	 que	 era	 antes	 de	 la	 guerra.	 Se
celebrarán	nuevos	bailes,	en	los	que	ella	aparecerá,	superando	en	elegancia	y	encanto
a	las	demás	mujeres.	Todo	volverá	al	orden.

Lo	que	hace	lo	hace	por	el	bien	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.	Es	lo	que	se	repite,	con
la	conciencia	tranquila,	cada	vez	que,	asomado	al	puente	Alexandre-III,	arroja	una	de
las	cartas	de	Natalie	al	Sena,	y	la	ve	desaparecer	entre	los	bloques	de	hielo	que	el	río
acarrea	incansable	ese	invierno.

Es	una	mañana	que	se	suma	a	todas	las	demás	mañanas	de	la	vida.	¿Presiente	que
se	 acerca	 la	 noche	 definitiva?	 ¿Que	 ese	 corazón	que	 late	 demasiado	deprisa	 dejará
pronto	 de	 latir,	 que	 esas	 manos	 que	 tiemblan	 se	 inmovilizarán,	 que	 esos	 oídos
importunados	por	el	tumulto	de	la	casa	dejarán	de	oír	el	ruido	de	la	vida?

Ese	 10	 de	 febrero,	 Natalie	 se	 ha	 despertado	 más	 exhausta	 que	 otros	 días.	 Ha
tosido	toda	la	noche,	dejando	manchas	de	color	carmín	en	los	pañuelos.	Su	cuerpo	es
una	suma	de	dolores.	Conoce	el	remedio.	La	jeringuilla	y	las	ampollas	están	ocultas
en	un	armario	con	doble	fondo	de	su	cuarto	de	baño,	entre	dos	cofrecillos	de	joyas.

Las	piernas	apenas	la	sostienen.	Enfundarse	una	bata	de	seda	supone	tal	esfuerzo
que	 luego	se	ve	obligada	a	sentarse	en	el	borde	de	 la	cama.	Al	cabo	de	un	 rato,	 se
levanta,	se	tambalea	hasta	la	pieza	contigua	y	echa	maquinalmente	una	ojeada	en	el
espejo	de	encima	del	 lavabo.	Ve	en	él	a	una	anciana	cuyas	pupilas	sin	brillo	se	han
hundido	profundamente	en	unas	órbitas	surcadas	de	color	violáceo.	Parece	mayor	que
su	propia	madre	en	el	momento	de	su	muerte.

La	mano	 tiembla	pero	 sabe	de	memoria	 los	gestos	que	 tiene	que	hacer,	 abrir	 el
armario,	correr	un	tabique,	llenar	la	jeringuilla	y	hundirla	lo	más	rápidamente	posible
en	 el	 brazo	ya	 tatuado	por	decenas	de	hematomas.	Acto	 seguido	 aguardar	 a	que	 la
maravillosa	amiga	se	abra	camino	en	sus	venas,	en	su	alma,	la	alivie	durante	al	menos
unas	horas.

Se	contempla	de	nuevo	en	el	espejo,	y	lo	que	ve	ahora	enfrente	es	una	niña.	Tras
ella,	dos	hombres	a	los	que	alarga	los	brazos	articulando	dos	sílabas	mudas:	«Pa-Pá.»
El	primero	lleva	puesta	una	corona	con	flores	de	 lis	grabadas,	el	segundo	tiene	una
estrella	amarilla	cosida	en	el	pecho.	Parecen	disfrazados	para	un	baile	de	disfraces.
La	niña	 toma	a	 cada	uno	de	 ellos	de	 la	mano.	Grita:	 «¿Qué	ha	 sido	de	Marie?»,	y
nadie	 le	 contesta.	 Pasa	 un	 tren,	 al	 que	 intenta	 subir	 con	 ellos.	 Pero	 el	 tren	 no	 se
detiene	y	lo	ve	desaparecer	en	el	horizonte.
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No	piensa	ya	en	desprenderse	la	aguja	del	brazo.
Apoyada	 en	 el	 mármol	 helado	 del	 lavabo,	 Natalie	 repite:	 «¿Qué	 ha	 sido	 de

Marie?»	 Y	 luego:	 «¿Qué	 les	 hacen	 a	 los	 judíos	 cuando	 los	 detienen?»	 Le	 da	 la
impresión	de	que	grita	pero	no	acude	nadie.	Las	palabras	no	alcanzan	a	brotar	de	sus
labios.

En	 una	 última	 alucinación,	 su	 madre,	 en	 vestido	 de	 noche,	 lanza	 miradas
amorosas	a	una	multitud	de	hombres	petrificados	por	el	deseo.	A	continuación	coge
un	hacha	para	cortar	en	dos	mitades	iguales	el	cuerpo	de	su	hija.	¿En	cuál	de	las	dos
se	ha	quedado	su	corazón?

Su	corazón	que,	precisamente,	enloquece.
Presa	de	convulsiones,	su	mano	ha	dejado	caer	la	jeringuilla	y	la	ampolla	vacía	al

suelo.
Se	 le	 embotan	 los	 miembros,	 ¿por	 qué	 hace	 tanto	 frío	 en	 esa	 habitación?

¡Encended	un	fuego,	por	piedad!
El	 dolor	 es	 ahora	 insoportable	 y	 no	 acudirá	 nadie	 en	 su	 auxilio.	Está	 sola	 y	 es

demasiado	tarde.
De	nada	sirven	 las	 lágrimas.	La	vida	ha	pasado	demasiado	deprisa.	Siente	 tanto

dolor.
Oh,	paradlo	todo.
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Pauline	Dreyfus	(1969):	trabaja	como	periodista,	y	es	autora	de	Le	père	et	l’enfant	se
portent	 bien,	 un	 con​junto	 de	 ocho	 nouvelles	 sobre	 la	 experiencia	 de	 ser	 padres,	 y
Robert	 Badinter,	 lépreuve	 de	 la	 justice,	 una	 biografía	 del	 que	 fue	 presidente	 del
Consejo	 Consti​tucional	 y	ministro	 de	 Justicia	 francés.	 Debutó	 como	 novelista	 con
Immortel,	enfin,	sobre	la	figura	de	Paul	Morand,	que	en	2013	se	alzó	con	el	Prix	des
Deux	Magots	 por	 unanimidad	 por	 primera	 vez	 en	 la	 histo​ria	 del	 premio.	 Con	Son
cosas	que	pasan	fue	finalista	de	galardones	como	el	Goncourt,	el	Giono,	el	Décembre
y	el	Interallié,	y	re​cibió	el	Premio	Fundación	de	la	Memoria	Albert	Co​hen.
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NOTAS
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[1]	Alusión	al	nombre	que	recibió	en	Francia	aquella	guerra	—drôle	de	guerre—,	que
se	 extendió	 desde	 septiembre	 de	 1939	 hasta	 mayo	 de	 1940,	 cuando	 las	 tropas
alemanas	 invadieron	 Bélgica	 y	 los	 Países	 Bajos.	Drôle	 tiene	 el	 doble	 sentido	 de
«extraño»	y	«gracioso».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Juego	de	palabras	entre	Paul	y	poule,	«prostituta».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Juego	de	palabras	entre	Cannes,	capital	del	departamento	de	los	Alpes	Marítimos,
y	Khan,	el	apellido	judío.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Canción	aparecida	en	1941	para	mayor	gloria	del	mariscal	Pétain.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Ejército	que	reunió	Napoleón	para	la	campaña	de	1812.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Periódico	antisemita	y	de	extrema	derecha	de	la	época.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Juego	de	palabras	con	usure,	que	significa	«usura»	y	también	«desgaste».	(N.	del
T.)	<<
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[8]	Famoso	prostíbulo	de	las	décadas	de	1930	y	1940.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Conocido	y	lujoso	burdel	de	la	época.	(N.	del	T.)	<<
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