PAULINE DREYFUS

Son cosas que pasan




Paris, 1945. En la iglesia de Saint-Pierre-de-Chaillot, ubicada en uno de los
barrios mas elegantes de la ciudad, se celebra un funeral. La difunta es la
princesa Natalie de Lusignan, duquesa de Sorrente, que ha fallecido
demasiado joven. Ante los asistentes, el joven sacerdote loa a la muerta
como esposa, madre y cristiana ejemplar. ¢Lo fue? La guerra y la ocupacion
nazi supusieron una dura prueba para todos los franceses, también para la
clase mas privilegiada, que creia poder seguir viviendo aislada de las
miserias del mundo. Natalie se mueve por los salones de la aristocracia
como pez en el agua, pero es también una mujer mundana, esnob y
cosmopolita, que en los afnos de entreguerras ha financiado a artistas como
Bufiuel y Cocteau para que puedan rodar sus peliculas e incluso ha
participado en una pequefa escena en La sang d’un poéte de este ultimo.

Ante el avance de los nazis, la familia abandona Paris y se traslada a la
Riviera. En Cannes, «en la zona no ocupada, nada mas firmarse el armisticio
de junio de 1940, todas las mujeres estaban disponibles. (...) Reino en el aire
una urgencia que movia a la gente a pasarselo bien a toda costa antes de la
postrera catastrofe: la llegada de los barbaros. (...) Los casinos permanecian
abiertos durante toda la noche y los escotes, a la hora de las primeras
estrellas, nunca se habian semejado tanto a invitaciones abiertas». Natalie
vive una aventura extramatrimonial y se queda embarazada. El asunto se
tratara con discrecion, porgue «son cosas que pasan». Pero lo que sacudira
su vida de manera irremediable sera descubrir, tras la muerte de su madre,
un secreto familiar que la afecta directamente.

Esta fascinante novela retrata un mundo glamouroso y sofisticado sacudido
por la Historia, y en ella asoman figuras como Sacha Guitry, Edith Piaf, Jean
Gabin, Gérard Philipe, Coco Chanel, Paul Morand, Ernst Jinger, y también
Reynaldo Hahn y otros amigos judios de Proust en busca de salvoconductos.
Pero sobre todo retrata de un modo prodigioso a una mujer contradictoria e
imperfecta que se enfrenta a una decision dramatica.
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A Jackie y Jean-Charles de Ravenel, que saben por qué
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El hombre tiene lugares en su pobre corazon que todavia no existen y
donde el dolor penetra para que lo hagan.

LEoN BLoy
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IN MEMORIAM

Resulta tranquilizador que en determinadas ocasiones cada cual ocupe su lugar. A
eso se dedican precisamente los hombres de la funeraria Borniol, con su corbata
negra y su tristeza profesional, que, en esa gélida mafiana de invierno, se afanan en la
iglesia de Saint-Pierre-de-Chaillot en colocar a las mujeres a la izquierda y a los
hombres a la derecha; en identificar al ministro o al académico a quien convendra
sentar en las primeras filas; en reconocer a tal duquesa viuda, tal reina en el exilio —
una categoria en expansion ultimamente— para guiarlas hacia las butacas tapizadas
de terciopelo rojo. Solo una larga experiencia en tales mundanidades les impide
cometer una torpeza.

No existe pena tan grande que permita transgredir las normas.

Este concepto intransigente del oficio explica el éxito que, desde 1820, cosecha el
empresario de pompas funebres. Los hombres de negro comparten con los asistentes
una doble intimidad: la de haberlos visto llorar en otras iglesias, y la certeza de que se
les requerira el dia en que, a su vez, su 0bito exija una ceremonia similar. Se juzga a
las familias por la eleccion de esos intermediarios.

Louis Guichot-Pérere, el actual jefe de protocolo de la Casa, los observa; se
encarga €l mismo de las mas ilustres personalidades, sin consultar al viudo, que
parece abrumado en primera fila. Ese entierro le hace sentirse mas joven; no veia una
asistencia tan encopetada desde 1926, el afio en que, con unos meses de intervalo,
hubo de organizar los funerales del sefior duque de Orleans y los de Su Alteza
imperial el principe Napoleén. Los del mariscal Foch en 1929 reunian a demasiados
militares y oficiales; los de Anna de Noailles en 1933 entremezclaban categorias y
paises. A la larga se habia vuelto mas esnob que sus clientes. Para el entierro de
Edouard Bourdet, un mes atras, habia helado tanto que la iglesia se vacio antes de la
comunion: observo consternado como Cocteau y unos cuantos mas iban a refugiarse
en el bar para tomarse un grog. «jUn frio inhumano!», clamé el poeta al pasar por
delante de él, como para disculparse. Hoy no cabe que se repita semejante atentado al
decoro: los artistas a quienes tantos cheques ha firmado la difunta brillan por su
ausencia; ingratitud que alivia sobremanera al jefe de protocolo, pues si bien es cierto
que las mezcolanzas contribuyen al lustre de los salones, también lo es que empafian
el de los entierros.

Con una sola mirada, Guichot-Pérere es capaz de calibrar en qué categoria ha de
catalogar una misa de funeral. Cuestién de experiencia. Esta es sin la menor duda una
de las mas elegantes. En Saint-Pierre-de-Chaillot pululan los trajes ingleses, las
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mantillas negras, las perlas discretas y los acentos cosmopolitas. Tras la obligada
genuflexion, primos y sobrinos se saludan con una mirada. Tan pronto se sientan, se
espian. Aprovechan un besamanos a una tia para atisbar los estragos causados por los
afos: es increible como ha envejecido desde la ultima vez. Satisfacen de ese modo la
infatigable curiosidad que sienten unos por otros, defectos por los que resultan
reconocibles las familias.

Se saben de memoria el guion de esa escena que han representado cien veces. Las
novedades siempre son bienvenidas. Observan cada detalle, que luego comentaran en
el transcurso de alguna cena. En primera fila, un huérfano muy tieso en su traje de
luto, demasiado joven para entender qué pinta alli, lanza miradas medrosas a su aya.
No falta un solo diente de leche en su mandibula. Atrae todas las miradas. Algunos
recuerdan su bautismo, hara pronto cuatro afios, durante una magnifica primavera
mediterranea. Si hubiéramos sabido lo que nos esperaba después, piensan. Las
mujeres sobre todo lo contemplan con ternura. Pobre nifio. Quedarse tan
tempranamente sin madre. Esta muy palido; los intimos de la familia creen recordar
que acaba de reponerse de una enfermedad grave. A su lado, su hermana, una
jovencisima muchacha tan pelirroja como el padre, esta absorta en la contemplacion
del altar.

Guiado por su experiencia, Louis Guichot-Pérere advierte de inmediato la posible
nota discordante en esta ocasion. Ha visto adelantarse al cura, que parece tan joven
como esa iglesia, como recién salido del seminario. Ha detectado en su voz
temblorosa los nervios del principiante. La casulla color carmin que le baila en el
cuerpo enflaquecido por las privaciones de la guerra no basta para dotarlo de
presencia. El clérigo parece concentrarse en plasmar sus pensamientos de cara al
sermon: esas frases que intenta rememorar en silencio el jefe de protocolo puede
formularlas de antemano, como otras tantas estaciones de un via crucis sin sorpresas.
Una vida, por breve que sea, es un don divino. No habléis de injusticia. Nadie debe
lamentarse de los deseos del Sefior, recordadlo. Esta todo escrito en el Libro de Job,
lo que Dios nos da, nos lo puede quitar cualquier dia, si, la muerte prematura de esa
joven es sin duda una tragedia para vosotros que la amabais (larga mirada al esposo y
a los hijos), pero, no os quepa duda, en su ultimo suspiro ella se durmi6 confiando en
la resurreccion. Y donde se halla ahora su felicidad no conoce limites.

La primera lectura, extraida del Eclesiastés, resuena extraflamente en ese inicio
del afio 1945. «Todo tiene su tiempo bajo el cielo, un tiempo para nacer y un tiempo
para morir, un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar, un tiempo para llorar y
un tiempo para reir, un tiempo para lamentarse y un tiempo para bailar, un tiempo
para callar y un tiempo para hablar, un tiempo para la guerra y un tiempo para la
paz.» El cura se aclara la voz. Sabe que en su sermon debe trazar un retrato de la
difunta, lo mas elogioso posible, qué menos puede hacer por unos desconocidos que
aportaran en unos minutos el equivalente a seis meses de colecta. A tal fin, se ha
informado antes de la ceremonia. Ha querido la suerte que su predecesor fuera
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durante un tiempo confesor de la difunta. De modo que no ha omitido ni la
ascendencia real, que le permite salpicar su discurso de imagenes intensas, desde las
cabezas de su familia que cayeron del cadalso en tiempos funestos hasta el pufial que
puso fin a la breve vida del duque de Berry, su ilustre antepasado, como si la sangre
azul se viera siempre abocada a correr en tragicas condiciones; ni a la patrocinadora
de obras de vanguardia, la que recibi6 a tantos pintores, dio de comer a tantos
escritores, protegio a tantos musicos. No muy seguro sobre el particular (recordaba
haber leido en tiempos que la habian amenazado con la excomuni6on por haber
financiado obras impias), prefirié exhumar de esa vida la ensefianza que le imponia el
cristianismo. 4O acaso no era la caridad atributo de los discipulos de Cristo? Al no
encontrar ninguna referencia biblica, opt6 por silenciar su condicion de reina de los
bailes de los ultimos afios. No olvidé a la esposa colmada, a la madre ejemplar —
bendita eres entre todas las mujeres, ;cuantas veces habia pronunciado esa frase
desde que decidi6 consagrar su vida a Dios?— que dejaba ahora dos huérfanos.
Tampoco a la cristiana, cuya ardiente fe la conduciria sin lugar a dudas directa al
cielo. Deploro por ultimo la embolia pulmonar que, en ese glacial invierno, se habia
llevado tan tempranamente a tan fragil constitucion.

El sermén alcanza muy pronto la tranquilizadora orilla de las generalidades. El
joven cura adopta de pronto una voz mas firme. Esperanza, resurreccion, asuncion de
las almas. Hagase, Sefor, tu voluntad. Ninguin riesgo de error. Pero entre los
asistentes asoma el tedio. Las miradas han dejado de centrarse en el austero pulpito.
Se dispersan de aqui para alla. No pueden, por desgracia, descansar en el azul de los
vitrales, en el blanco grisaceo de las bovedas de piedra, en las inscripciones murales
que permiten imaginar dramas, adivinar alivios, en una palabra: sofar. Esa iglesia es
tan reciente que ningun exvoto reviste aun sus muros; faltan esas placas oblativas que
en otros templos daban fe de que se habian visto cumplidas plegarias. Nada prueba
que hayan rezado alli feligreses tozudos como nifios, convencidos de que el amor
divino no es mas olvidadizo que el de los hombres. No, lo cierto es que ese edificio
moderno, todo cemento y hormigdn, no posee ningun poder evocativo. Algunos, para
distraerse, se susurran sus recuerdos; rememoran que fue alli —pero no en ese odioso
edificio, por supuesto, sino en la antigua iglesia— donde se celebraron los funerales
de Proust; un hombre de pelo blanco recuerda su sorpresa entonces: ¢no era judio
nuestro querido Marcel? Sus vecinos de banco, consternados, le instan en voz baja a
que calle. jPronunciar semejante palabra en un momento asi! Con todo lo que nos
cuentan las noticias cada dia... Otros respiran el delicioso perfume de las flores de lis
colocadas en el ataud, una sutil alusion, querida por su esposo, a los ancestros de la
difunta.

Se instala el aburrimiento. Mas de una mente se evade de ese sermon demasiado
largo. Guichot-Pérére observa como las manos enguantadas toquetean el recordatorio
piadoso que se ha repartido al comienzo de la misa. jUno mas entre tantos otros! Ese
pequefio artefacto de la memoria ira a engrosar los misales después de la ceremonia.

www.lectulandia.com - Pagina 9



En la pequefia cartulina rectangular, que comienza con la frase ritual: «jVosotros, que
la habéis conocido y amado, rezad por ella!», aparece la foto de una mujer de mirada
ausente, como liberada de sus estupores de adulta. La foto es reciente: los presentes
reconocen perfectamente ese aire extrafio, esa pupila desvaida, que le han conocido
en los ultimos afios. Debajo de la foto, una ficha completa: «Princesa Natalie,
Marguerite, Marie, Pauline de Lusignan, duquesa de Sorrente, 7 de mayo de 1908-10
de febrero de 1945».

¢Lo que se llama una vida? Encajadas entre dos fechas, ocultas en cuerpos
desgastados y almas heridas, cosas que nunca se sabran.

Las posaderas se agitan en los incémodos bancos. Los asistentes indican al
oficiante, moviéndose aburridos, que todo debe tener un final, incluidas las misas de
difuntos. La temperatura es apenas menos gélida que en la avenue Marceau, donde se
ha helado el agua de los arroyos. Todo bastante similar a aquellos inviernos de la
guerra, cuando la nieve, en vez de transformarse en un lodo gris que significaba la
muerte de los escarpines, formaba montones en las aceras. Si por fin llega la paz,
;cambiara el clima? Aunque el frio les trae sin cuidado. Lo que desean es acelerar esa
mundanidad. Pero, eso si, descartado pasar ante los hombres de la funeraria Borniol,
apostados entre las columnas. Seria como llegar a casa de madrugada ante los ojos
del portero. Asi que aguantaran hasta las ultimas volutas de incienso, hasta el ultimo
ameén, hasta la ultima sefial de la cruz —«Podéis ir en paz»— antes de apresurarse a
salir fuera, donde les espera por fin el singular escalofrio que procura la alegria de
estar vivo cuando otros estan bajo tierra, confinados en la aterradora eternidad, otros
que no volveran a sentir ni la mordedura del frio, ni la caricia de una mano, ni la
dulzura de una mirada: ni ya nada.
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Primera parte
Cannes
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En la zona no ocupada, nada mas firmarse el armisticio de junio de 1940, todas
las mujeres estaban disponibles. Donde resultaba mas manifiesto era en la Costa
Azul. Durante unas semanas, entre Niza y Marsella, entre Menton y Montecarlo,
reind en el aire una urgencia que movia a la gente a pasarselo bien a toda costa antes
de la postrera catastrofe: la llegada de los barbaros. Y la ola de moralismo que siguio
a la llegada al poder de Pétain no refren6 ni mucho menos tales ardores. Desde luego
se publicaron bandos que prohibian el uso del short, desde luego las librerias exhibian
en sus escaparates las obras del piadoso Péguy, pero los casinos permanecian abiertos
durante toda la noche y los escotes, a la hora de las primeras estrellas, nunca se
habian semejado tanto a invitaciones abiertas.

En los nueve meses transcurridos desde que sonara el toque de queda de la
movilizacion general, la guerra durmio hasta tal punto que pas6 al olvido. Sélo los
policias, provistos ya de mascaras antigas, mostraban que podia cernirse un peligro.
Todavia se recordaban los peligros de la iperita, veintitantos afios atras.

Al principio, por supuesto, se adoptdé la sobriedad de rigor en semejantes
circunstancias. Cuando alguien, al girar el boton de mando de la radio, sintonizaba
casualmente una pieza de jazz o una cancion ligera, lo miraban con mala cara: una
cosa asli resultaba tan escandalosa como soltar una carcajada en la habitacion de un
enfermo.

Las mujeres mundanas descubrieron en la guerra una nueva distraccion. Se
ofrecieron a ella con entusiasmo, recordando la desenfrenada elegancia que exhibian
sus madres en el 14, cuando, tocadas como monjas, se consagraron a la Cruz Roja. La
caridad, como es sabido, reviste todos los estamentos. Pero la guerra no quiso de
ellas: en toda Francia habia enfermeras esperando heridos que no llegaban. Ni que
decir tiene que se sintieron humilladas. Poco falt6 para que acusaran al estado mayor
de incompetencia supina. L.os velos blancos, los maletines de primeros auxilios, las
frases de consuelo volvieron, ay, intactos a los armarios. Indtiles. Al final
concluyeron que en aquella guerra, distinta a las demas, el enemigo no era el aleman
sino el aburrimiento.

Poco a poco, las mujeres volvian a ser tan coquetas como en tiempo de paz. Tras
una pausa, se reanudé la vida mundana. Un poco mas promiscua que antes. Porque
ante la duda sobre como evolucionaria aquella guerra, los parisinos no volvieron a
sus casas en septiembre. Gracias a aquel canciller aleman de fisico tan vulgar, las
vacaciones de verano se prolongaban. Las playas del Mediterraneo estaban tan
repletas como un 15 de agosto. Sacha Guitry recibia mucho en su casa del Cap d’Ail;
su nueva esposa, Genevieve de Séréville, cuyos dieciocho afios encandilaban a los
visitantes, habia conocido a todo el mundo. La gente se habria matado por conocer el
tono exacto de sus ufias, pintadas con un rojo intenso. Las privaciones, aun
llevaderas, no arruinaban la vida a nadie. ;O sea que eso era la guerra? Nadie habria
pensado que fuese tan agradable.

Natalie de Sorrente era una presa tan buena como las otras, quiza un poco mas,
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pues languidecia desde septiembre de 1939 en su casa de Cannes. No le habia hecho
ninguna gracia aquella guerra'!! que la habia confinado en un mano a mano inhabitual
con su marido. Hasta entonces, la serie de fiestas, cenas y viajes que constituia su
vida la habia librado de tal promiscuidad. Los Sorrente poseian lo que se suele
denominar una posicion descollante en Paris, lo cual significaba que en un circulo
restringido de doscientas personas no cabia imaginar una reunion mundana en la que
el lacayo no anunciara, hinchando el pecho: «El sefior duque y la sefiora duquesa de
Sorrente.» Su agenda se asemejaba a una guia de ferrocarriles; ninguna hora del dia
sin una nueva salida. En Cannes, donde contaban con menos amigos y donde las
fiestas se celebraban en funcion de los acontecimientos, Natalie se vio obligada de
pronto a padecer la presencia tristona de su marido. Y la llamada al frente que habia
obligado a tantos amigos a incorporarse a su regimiento no contribuyé a su felicidad:
a Jérome de Sorrente, que habia sido gaseado con iperita los primeros dias de
septiembre de 1918, lo habian declarado exento hacia seis afios. No, la verdad es que
no habia tenido ninguna gracia aquella guerra.

iY entonces por fin sucedia alguna cosa!

El 8 de junio habia quedado desarticulado el frente francés. Por temor a los
bombardeos, al invasor, al mal en definitiva, decenas de miles de franceses habian
emprendido el camino. ;Qué camino, en realidad? El camino de mas alla. Cada vez
mas al sur.

El 10 de junio, el gobierno de Paul Reynaud se replegaba a Tours y luego a
Burdeos.

El 14 de junio, los alemanes entraban en Paris, que no se hallaba protegido
militarmente. Ni en la guerra de 1870 ni en la del 14 habia caido tan bajo Paris,
ciudad abierta a la codicia de los soldados rubios, guapos como coristas de una Opera
de Wagner, que se apresuraron a clavar en las aceras carteles redactados con letra
gdtica indicando lugares adonde no se iria nunca.

El 16 de junio, el mariscal Pétain fue nombrado jefe de gobierno.

El 22 de junio, firmaba el armisticio con los alemanes.

El 1 de julio, se instalaba en Vichy, y el 10 recibia los plenos poderes.

Los desastres publicos no afectaron gran cosa a Natalie. En aquella frenética
avalancha hacia el sur que se inicié a comienzos de mayo, tan solo vio la ocasion de
volver a recibir a gente. La noticia habia corrido entre los amigos: los Sorrente
mantenian casa abierta en Cannes. Alli se presentaron, tras decenas de horas de viaje,
y refiriendo todos la misma odisea. Las carreteras francesas ofrecian idéntica imagen
que el pais, un total desbarajuste. Magnificando sin modestia las condiciones heroicas
en que habian llegado al fin, describian el lamentable espectaculo de los carretones
repletos como camiones de mudanza, donde se habian apilado aprisa y corriendo los
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miseros bienes de las familias, donde nifios y abuelas, con los pies colgando,
observaban el interminable desfile de aquellos caballos transidos por la sobrecarga,
que soportaban con mirada torva un sol de justicia, de aquellos coches cubiertos de
colchones, de aquellas familias abrumadas que, al borde de las carreteras, pedian un
poco de agua, una misera ayuda, de aquellos nifios anegados en llanto, que buscaban
a sus padres arrastrados por la oleada humana, de aquellos soldados extenuados, sin
casco, la mirada despavorida, que huian del control militar. Incluso los campesinos,
que nunca abandonan a sus animales, se habian sumado a aquella marea humana,
avanzando al paso sin una meta concreta. Bombardeos, violaciones, saqueos de toda
suerte: no sabian nada, lo temian todo. La brtjula de su miedo los conducia cada vez
mas al sur. Nunca, nunca jamas, la palabra desastre habia cobrado tanto sentido como
en aquel trayecto surrealista a través de las carreteras de Francia. Todos los relatos se
asemejaban. Aquella Francia que huia en desbandada ante sus ojos ofrecia un
espectaculo patético.

Era tal la magnitud de aquel éxodo que los Sorrente se preguntaban si todavia
quedaba alguien en Paris, alguien de su mundillo, claro esta. Llegaban a diario mas y
mas viajeros. Salian de sus coches con la ropa arrugada. Abrazaban a sus anfitriones
con miradas en las que se traslucian las desoladoras imagenes de aquel viaje. Se
derrumbaban en los canapés blancos y describian, entre dos sorbos de gin-tonic, la
carretera de Fontainebleau «mas atestada que los encantes», los coches
despanzurrados por la carga, los rostros de via crucis, los furiosos bocinazos de las
grandes limusinas que avanzaban a la misma velocidad que los demas en aquella
indescriptible barahuinda. La nieta de la asistenta habia vomitado. Cannes se les habia
antojado mas lejana que la Patagonia. Algunos habian desistido y habian pedido a su
chéfer que los llevara de vuelta a Paris. ; Puedo tomarme otra copa?

Los amigos habian traido a sus amigos, ni que decir tiene. Pierre se habia
presentado en Cannes recomendado por Dios sabe quién. Durante la primera comida,
el duque de Sorrente se habia dedicado a su ocupacion favorita, situar a la gente.
Tenia un método experimentado consistente en bombardear al recién llegado con
nombres de conocidos suyos y observar cuantos atraparia al vuelo, cual cazador que
intenta romper el mayor nimero de platos en el tiro al pichén. El resultado fue
convincente, y el duque de Sorrente consider6 que contaban con suficiente gente en
comun para que Pierre prolongase su estancia, cuando otros tenian que marcharse.
¢Como, no nos conocimos en el baile del tricentenario de Racine que dieron el afio
pasado los Beaumont? No me sorprende, habia tanta gente... ;Y estuvo usted en el
baile del bosque, que fue unas semanas mas tarde? Qué divertido... Reconozca que
Coco Chanel disfrazada de arbol no estaba nada mal, y Schiaparelli, de hormiga,
estupendo, jclaro que Bérard de Caperucita Roja, con el barrigon saliéndosele del
delantal y la barba hirsuta por encima de la pafioleta, estaba increible! Satisfecho de
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haber removido recuerdos entre gente de su clase, Jérome califico a su invitado de
«agradable», lo que equivalia a una investidura. Y le invit6 a prolongar su estancia.

Aquel verano, con ser una casa donde el small talk era la norma, las
conversaciones de las comidas y las cenas no pudieron soslayar la situacién politica.
Jérome, encantado de disponer por fin de interlocutores, pues su esposa era profana
en la materia, se agarraba a un clavo ardiendo. Le bastaba una sola palabra para
desarrollar sus teorias. ¢ Una crisis politica? Vamos, hombre, es mas bien una crisis de
régimen. ¢(Que quién tiene la culpa de tal decadencia? (Breve pausa, antes de
arrancarse con una parrafada brillante que reservaba para cada uno de los invitados.)
Toda la culpa la tiene Blum. Para ser un hombre perteneciente a una raza de profetas,
puede decirse que se ha equivocado de medio a medio en sus profecias... (La férmula
le resulta muy ttil desde hace cuatro afios, pero no se cansa de ella.) Acuérdense de
las odiosas palabras que pronuncié sobre las doscientas familias. jEntre las cuales
estaba la mia!, recuerda. De todos los niveles sociales, ademas. Refiere de nuevo (por
enésima vez en los ultimos cuatro afios) el sincope que sufrié su tia Antoinette,
casada con el propietario de una empresa sidertrgica, el cual también figuraba en la
lista. Poco se puede esperar de gente capaz de arrojar el oprobio sobre una parte de la
poblaciéon. ;Paul Reynaud? No me inspiraba la menor confianza. Un hombre que
vivia en concubinato, y por afiadidura con una mujer divorciada. Uno menos. Otra
cosa es el mariscal Pétain. Se acabaron los abogados charlatanes que se han sucedido
en el gobierno. Pétain es un héroe. Y su edad demuestra una evidente ausencia de
ambicion personal. A los ochenta afios se rinden cuentas a la Historia y a nadie mas.
El sélo piensa en el bien de Francia. Lo que hizo en Verdin, o en Douaumont, seguro
que lo volvera a hacer. ]l mismo ha dicho: «Entrego mi persona a Francia para
mitigar su desdicha.» A eso llamo yo un hombre de Estado! Dicha apologia del
sacrificio recordd a Jérome, quien no olvidaba nunca que debia al Imperio su titulo de
duque, los grandes momentos de las campafias napoleonicas. El 17 de junio de 1940,
temblando de alegria ante su aparato de radio, Jérome se convirti6 en un ferviente
petainista.

Natalie, que habia oido montones de veces aquellas frases, abandonaba la estancia
y regresaba a broncearse al césped verde tierno donde el aire era suave como una
pluma. Al fin y al cabo la politica es cosa de hombres.

Cuando aparecié Pierre, estaba harta de aburrirse contemplando con nostalgia
vestidos de noche ya inutiles y de pasar largas tardes ante su labor. Como en las
épocas de duelo, recibian muchos menos invitados; ni siquiera llevaba el mismo tren
de vida doméstico que la mantenia ocupada. En ocasiones, cuando se miraba en el
espejo escrutando las primeras arrugas en las sienes, pensaba en su juventud, muerta
o eclipsada. A los treinta y dos afios, le daba la impresion de que se le acababa la
vida.

Fue una presa facil de conquistar. Se le entreg6 la segunda noche. Sus cuerpos
habian producido una rima facil. £l acepté6 quedarse unos dias mas. La llevaba a
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bailar al Perroquet o al Cancan, los clubs nocturnos de Niza que estaban de moda.
Unas fotografias en blanco y negro, en las que estiraban sus piernas desnudas,
sentados juntos en el velero que Jérome alquilaba a veces para distraer a sus
invitados, daban fe de aquella avenencia. Con él, que la miraba sin cesar, su vida
habia cobrado relieve, intensidad; conocié el deseo de la noche y los dulces
amaneceres. Habia ahuyentado el hastio, ese hastio pegajoso, opaco, contagioso, que
envenenaba toda su vida, ese hastio que se resistia a todo, incluso a las fiestas que
solo hacian sofiar a quienes no participaban en ellas, incluso a los viajes donde, de
tanto codearse los mismos, no veian mas que sus propios defectos.

Jérome llevaba afios sin mirar a su mujer. En realidad, desde que naciera
Charlotte, la hija tinica del matrimonio, diez afios atras.

Tampoco miraba a las otras mujeres, lo cual hizo que la gente de la alta sociedad
se formase una idea totalmente falsa de sus inclinaciones. Algunas, ofendidas de que
no intentara seducirlas en los bailes, habian difundido rumores, proclamando que
aquello no tenia nada de raro, ya que ese tipo de hombres prefieren ser amados al alba
en el barrio de Les Halles. En realidad, Jérome no era muy amigo de caricias ni
acoplamientos.

Puede que tal sobriedad en sus costumbres no denotara sino un firme rechazo al
comportamiento escandaloso de su padre. Lucien de Sorrente se habia consolado muy
pronto de la frialdad de su esposa en los brazos de cortesanas que le procuraban
mucho placer pero le costaban una fortuna. Su popularidad alcanzaba su apogeo en la
rue de la Paix; en las joyerias Cartier o Mellerio, se alababa su predileccion por las
joyas tutti frutti, porque, mezclando piedras de diversos colores, eran las mas
originales al tiempo que las mas onerosas. Tanto es asi que habian calificado de «San
Vicente de Poule»?! a aquel hombre de corazén tierno, incapaz de renunciar a mimar
a mujeres que, sin embargo, hacia tiempo que no frecuentaban su lecho. Aquellos
ultimos afios, las cronicas mundanas de Le Gaulois o de Le Figaro solian asociar su
nombre con el de una comedianta que, bajo el nombre de Clara Tambour, ostentaba
una eterna rubicundez y un admirable trasero por todos los escenarios parisinos. En
los hipodromos, la presentaba como su «mujer de la suerte» a los amigos envidiosos,
a quienes se les iban los ojos tras su espléndido escote. Clara tenia presente la
trayectoria de sus antecesoras en la profesién y recordaba que, aunque los hombres
pueden ser generosos, su pasion no tiene por qué ser eterna. No, no acabaria en el
arroyo, como Emilienne d’Alencon, Liane de Pougy o Irma de Montigny. Sin el «de»
pero con audacia, obtuvo de su anterior protector, desde los primeros meses de su
relacion, una casa en Dinard. De Lucien de Sorrente, recibia joyas que él le regalaba,
temblando como un jovencito, ocultas en inmensos ramos de rosas purpura
confeccionados en Lachaume.

Como suele suceder en semejantes casos, fue el corazon lo que fallo; éste,
indudablemente, habia dado mucho de si: por fortuna sucedié en unas circunstancias
que no alimentarian el chismorreo: cuando en Longchamp, el dia del Grand Prix de
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Paris, el termometro rozaba los cuarenta grados, Lucien, quinto duque de Sorrente, se
entretenia en el pesaje, sin perder la esperanza de que algun dia triunfara un caballo
bajo sus colores, casaca gris y gorra violeta, en una gran carrera, cuando su casi
quintal se desplomd, muerto. Dejaba, tres meses antes de la guerra, a unos
proveedores desconsolados y a una esposa aliviada. Su unico hijo, Jérome, se
convirtié en heredero de la familia Sorrente.

Asi pues, Natalie, en aquel luminoso mes de junio, se dejo cortejar por Pierre.
Aquello no era amor. Nunca le preocuparon la vida anterior de €l, los libros que habia
amado, el color de los ojos de su madre ni sus heridas de infancia. Nunca le inspir6
curiosidad, ese otro nombre que tiene el amor.

Pierre se marché al final del verano, requerido por misteriosas exigencias,
dejandole recuerdos dulces como afioranzas. Borrado, como otros antes que €l, en una
existencia avida de latidos inéditos. ;Por qué habia elegido su cuerpo retener una
pizca de la presencia de aquel hombre, y no la de otros? Nadie sabia la respuesta.
«Son cosas que pasan», habia pensado con fatalismo la duquesa de Sorrente al
descubrir las sefiales inmutables que anuncian un proximo nacimiento.

«Son cosas que pasan», se limito a decir Jérome cuando su esposa le anuncié un
embarazo del que a todas luces €l no era responsable. Hay mil maneras de ser madre,
so0lo una de convertirse en madre. Pero hacia tiempo que eso no le quitaba el suefio.
De su abuelo Saule, duefio de una empresa de vino irlandés, convertido en edecan de
Murat y nombrado duque de Sorrente por Napoleon, habia heredado no sélo el pelo
rojo sino la flema de los grandes militares. Que no contasen con él para perder los
estribos. Esa placidez, rayana a veces en la indiferencia, le habia conferido la
reputacion de ser uno de los hombres de mundo mejor educados. La gente contaba
aun, impresionada, como, hacia unos afios, cuando su mujer se empefié en financiar
una pelicula surrealista, presencié sin pestafiear el saqueo del bufet instalado en su
casa. No era hombre capaz de hacer escenas a su mujer.

Doce afios atras, nadie comprendi6o que la princesa Natalie de Lusignan se
encaprichara tan repentinamente de aquel moceton dotado de muchas certezas pero
de escaso ingenio, cuando la creian a punto de prometerse con otro. Apenas unas
semanas antes de anunciar su noviazgo, siempre se la veia acompafiada en las
reuniones mundanas de un alto joven de largas pestafnias y mirada ardiente. No habia
un solo baile en el que no se exhibiera con el joven André Mahl, lo cual
escandalizaba a las amas de casa, abochornadas de que la muchacha prefiriese a aquel
joven israelita a tantos otros jovenes de sangre irreprochable. Natalie era desde luego
la menos guapa de las tres hermanas Lusignan, jpero de ahi a judaizarse! Agazapada
tras los abanicos, reforzada con puntos de exclamacion, la reprobacion se propagaba.
Podia predecirse facilmente el futuro de tal union: tres meses de felicidad, treinta
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afos presidiendo la mesa. (Y que esas frases se pronunciasen durante un baile dado
por la baronesa de Rothschild, que nadie habria querido perderse, no escandalizaba a
nadie.) Cuando, para vencer los obstaculos de su pasion, un joven israelita se
convertia a la religion catolica, solia decirse que un judio convertido suponia un
cristiano mas pero no un judio menos. Aquella gente era irremediablemente distinta.

Asi pues, el noviazgo de Natalie con Jérome sorprendio en la misma medida en
que agrado. La sociedad parisina aplaudi6é con entusiasmo. No faltaron, como sucede
siempre, las mentes quejosas. «Es una chica bastante voluble», declararon algunas
madres decepcionadas en el fondo de que ese buen partido que era el duque de
Sorrente hubiera quedado liquidado. Porque a la leyenda napolednica que aureolaba
ese apellido, en el caso de Jérome se sumaba el encanto de los millones de su madre,
cuyo padre habia fundado uno de los bancos mas prosperos del Segundo Imperio.
Merced a ese matrimonio con Natalie, princesa legitimada de la Casa de Francia, la
fortuna de la familia parecia haber cobrado un nuevo lustre en dos generaciones.
Nadie habia reparado en que aquella famosa fortuna se habia evaporado rapidamente,
pues los descendientes del banquero se habian revelado incapaces de hacerla
fructificar tras suscribir el préstamo ruso en proporciones irrazonables; pero, como
suele suceder, perduraba la leyenda, y todo el mundo daba por supuesto que Jérome
era muy rico. Lo cierto era que en lo sucesivo dependeria de Natalie. Tampoco
faltaron monarquicos intransigentes que criticaron la alianza de los Lusignan con una
familia que debia su renombre a un pequefio corso agresivo y ambicioso. Pero la
mayor parte de la gente concluy6 que aquella alianza entre dos sectores ilustres de la
historia de Francia tenia su encanto.

Jérome solto el periodico y afiadio: «Te quedaras aqui hasta el parto. Esperemos
que en marzo se haya estabilizado la situacion politica.» El lugar de veraneo se
convertiria, durante un tiempo, en residencia principal. Habian sido los primeros en
su medio social en preferir una casa en el Midi a una mansién rural en el campo,
confesando gustosos cierta condescendencia con los primos de la nobleza rural, cuya
vida provinciana y prosaica les resultaba temiblemente tediosa. Por el lado Lusignan,
tan solo quedaba del esplendor pasado una casa ruinosa en Poitou. Y Jérome adujo
que nada mejor que el aire seco del Midi para sus pulmones gaseados en 1918. No
tardaron en imitarlos algunos amigos: los Noailles en Hyeéres, los Bourdet en Toulon,
los Lucinge en el Cap d’Ail y los Morand en Villefranchesur-Mer. El apodo de
«nobleza rebelde» que les habian endosado halag6 su vanidad. Jérome manifestd que
habia llegado el momento de dar por zanjada aquella conversacion recordando a su
esposa ciertas exigencias materiales. «No olvides firmar el cheque para el Bugatti que
encargamos en primavera; me han llamado de la tienda para decirme que acaban de
entregarselo».

«Son cosas que pasan, Natty querida», habia escrito por su parte Elisabeth de
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Lusignan a su hija, en respuesta a la carta en que ella le comunicaba la noticia. Asi, la
mujer que conocia sobradamente a los hombres en general y a su yerno en particular
se limitaba a reconocer lo inevitable, sabedora por experiencia de que lo que ha de
suceder sucede.

Natalie habia achacado tan sorprendente flema a la distraccién. jElisabeth se
ocupaba tan poco de sus hijos! Y es que la princesa de Lusignan dedicaba su vida a lo
que mas amaba: los hombres. Hija tinica de un americano que habia empezado
trabajando de ferroviario para acabar siendo duefio de la mas importante compafiia de
ferrocarriles de su pais, poseia la desenvoltura de la gente muy rica. Al haber
fallecido el aristocrata con quien la habian casado cuando aun no habia cumplido
veinte afios, habia acumulado los privilegios de un brillante apellido y de un s6lido
patrimonio. Adopté a su familia politica hasta el punto de imitar su acento, profuso
en dentales y vocales estiradas hasta el infinito. Esta no le correspondié en dicha
admiracion, por antojarseles su fortuna demasiado reciente, su rostro demasiado
maquillado y sus escotes demasiado generosos. Poco mas y hubieran atribuido a sus
padres la pertenencia a una reserva de siux, comparandola con una indigena. Y, ya
puestos, ¢por qué no un poco de sangre negra? Con esa gente todo es posible... Un
dia en que una prima de su marido tan estricta con la genealogia que ningun partido
le parecia a la altura de la suya le espetd: «jPero si su apellido no vale un pitoche!»,
Elisabeth tuvo el suficiente ingenio para replicar: «Pero si vale para firmar
cheques...», lo cual la indispuso para siempre con aquella rama de la familia, que no
se privé, en lo sucesivo, de poner a caldo hasta el infinito su vida de viuda alegre.

Y es que Elisabeth sabia como nadie esquivar el olor fétido de la desdicha. Algo
cantaba y reia en lo mas hondo de su persona. Hasta tal punto que resultaba imposible
tenerle en cuenta su ligereza: su alegria hacia que la vida resultara mas liviana. Desde
que sus tres hijas contrajeron matrimonio, no dejo de enviarles cartas distraidas y
entusiastas, franqueadas desde palacios exoticos adonde habia viajado con su ultima
conquista. Aquello se repetia desde hacia afios. Un dia, siendo ellas nifias, mientras
veraneaban en Deauville, Elisabeth se marché a Italia con su amante del momento, y
se olvidé de su progenie. Cuando el director del hotel exigi6 el pago de la factura, la
nifiera fue presa del panico. La sefiora esta ilocalizable... Las hijas prefirieron
tomarselo a risa, pues les parecié una buena palabra para referirse a Elisabeth: «Es
nuestra madre, pero esta lejisimos.» No le guardaban ningun rencor y disfrutaban de
su presencia risuefia las contadas veces que la velan.

«Son cosas que pasan», habian comentado las amigas, a quienes fue poniendo al
corriente. Como la habian envidiado al recordar que, en similares circunstancias, ellas
no habian tenido mas eleccion que deshacerse de la criatura, llorando durante dias
enteros y tapandose los oidos para no oir los demenciales rumores que corrian por
Paris: «jEn el Lutetia, os digo! ;Y para colmo con una pluma!» Diez cenas no habian
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sido suficientes para colmar la exégesis de sus pasiones contrariadas. Gracias a ellas,
la gente se habia aburrido menos en la mesa durante semanas. Sus amores, mas
llamativos que los de Natalie, habian llevado a sus maridos a exigir medidas
radicales. En la disyuntiva entre la virtud y el cloroformo, se habian negado a elegir,
por lo que habia ganado la segunda opcion. En un Paris complice, se transmitian por
lo bajo la direccién de algin médico discreto y comprensivo. Sin reparar en que toda
su vida transcurriria intentando olvidar aquel episodio del pasado.

Natalie se retoca por ultima vez el maquillaje en el mindsculo espejo de la
polvera. Se aplica una pizca de carmin en los labios: «Tulipe noire» de Guerlain tiene
un tono tan oscuro que la tez, por contraste, semeja la de una anémica. Es el favorito
de las mujeres. Natalie se ha pasado distraidamente la mano por el cabello muy corto
y ha comprobado si la raya lateral ha quedado bien fijada con la laca. Su cabecita
pulida como una manzana de ébano emerge de un vestido de tafetan gris perla. Sélo
las manos la afligen: Perrera, el mas avispado de los manicuros, el que cortaba las
ufias en forma de zarpas, se ha quedado en Paris. Y, como todas las tardes, ha abierto
la puerta del casino de Cannes. Cada vez experimenta la misma subida de adrenalina,
una excitacion inexplicable, el mundo se reduce a las dimensiones de esa sala de
juego de dorados deslucidos. Los crupieres la reconocen. Apenas mira las mesas,
donde la ruleta gira tan rapido que sella un destino en cosa de segundos, y se dirige
directa a aquella en la que se juega al bacarra. Todos los dias o casi, se sienta frente a
la banca, no pierde de vista las figuras y los dieces, grita banco cuando consigue un
natural. Patea el suelo, maldice, s6lo piensa en ganar. Ante el tapete verde, se le
olvida todo, incluso esa criatura que empieza a darle pataditas en el vientre y la
obliga a llevar vestidos amplios. Cuando regresa a la gran casa blanca, esta tan
agotada como tras una siesta de amor.

Natty nunca habia visto tanto a su hija. Charlotte tiene diez afios. Es la primera
vez que los Sorrente pasan tanto tiempo en el mismo lugar. Antes, sabian como nadie
trampear con las estaciones, huir de la grisura de Paris en febrero embarcandose
rumbo al Caribe, burlar las primaveras inciertas de Londres explorando las ruinas
desiertas de la Sicilia luminosa, cruzar el Atlantico y pasar alli dos meses seguidos
para no perderse ninguna de las fiestas que daban los primos de Natalie... Formaban
parte de esos tropeles cosmopolitas que trashuman ociosos. Cada vez mas lejos. «The
sky is the limit», fanfarroneaban ante quienes se sorprendian de aquellas eternas
ansias de viajar.

Cuando Jérome y Natalie se iban de viaje, la nifia se quedaba en Paris, confiada a
una nifiera recomendada por la familia real inglesa, «una mujer de primera», decia
Jérome, en un arrebato mezcla de esnobismo y vanidad. Esa presencia inhabitual de
su madre es para la nifia una fiesta perpetua. Por las noches, Charlotte le reclama por
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enésima vez la historia del asesinato del duque de Berry, cuyo retrato cuelga de la
pared de su cuarto. Unas patillas favorecedoras sobre un caballo que caracolea. A lo
lejos, un paisaje romantico, Italia o Alemania. Lo bastante para alimentar muchos
suefios infantiles (pues para eso sirven los retratos de los antepasados).

Todas las noches se repite la misma comedia. La madre se sienta en el extremo de
la cama, apaga los apliques de bronce y comienza a hablar con voz ronca de gran
fumadora. La nifia se mantiene a la espera bajo el edredén. Dentro de unos instantes,
se hallara, el 13 de febrero de 1820, en el Paris de la Restauracion. En la C)pera
representan Las bodas de Gamache. La duquesa de Berry, que esta embarazada,
bosteza. Su esposo le aconseja que vuelva a casa y la acompanfia galantemente hasta el
coche. Una sombra se ha separado de la pared. Ha asestado un golpe preciso para
alcanzar el corazon. Al notar un liquido caliente que le corre por el costado derecho,
Carlos Fernando se da cuenta de que no ha recibido un simple pufietazo; al palparse
el pecho nota el pufial, clavado en el chaleco amarillo; y al extraer el arma, haciendo
acopio de sus ultimas fuerzas, libera una oleada de sangre...

Natalie agregaba cada vez detalles suplementarios, pues para ella aquella historia
aventajaba todos los cuentos de Perrault o de Mama Oca juntos. Describeme otra vez
el pufial, mama, ;esta lleno de sangre? Y la larga agonia del antepasado en aquella
noche de carnaval, mientras lo rodean arlequines de la Opera, y constantemente
adornada, resulta cada noche mas emocionante. «;Y qué mas? ;Y qué mas?»,
preguntaba la chiquilla, aunque se sabia de memoria el relato.

La tela de Jouy bailaba en las paredes, batallones de pastoras y de bergamasco
iluminados a retazos por la lampara de la mesita de noche. De cuando en cuando la
cuentista cambiaba de sitio, para aliviar sus dolores de futura madre.

Y arrancaba de nuevo. Se demoraba en el punto culminante de la historia, el
minuto magico en que el duque de Berry, en el umbral de la muerte, transmitia sus
ultimas voluntades a su casi viuda, «Carolina, vas a quedarte con dos huérfanas, te
pido que te encargues de ellas», las dos chiquillas nacidas de su matrimonio
morganatico con Amy Brown —y aun esa palabra incomprensible participaba en el
hechizo de la historia, mor-ga-na-ti-co, Charlotte articulaba las silabas con delicia—,
dos nifias, despavoridas, despertadas en plena noche, vestidas aprisa y corriendo,
incapaces de entender lo que hacian en aquella habitacion repleta de gente, a la
cabecera de un moribundo cuyo traje de algodén verde y su chaleco amarillo estaban
manchados de sangre, incapaces de reconocer al hombre afectuoso que, aquella
misma tarde, jugaba con ellas en el parque de Bagatelle. La historia revivia con ese
impulso maternal de la duquesa, «jahora tengo tres hijas!» (la nifia, que lloraba
siempre en ese instante, y extremaba su empatia hasta adoptar los rasgos de las dos
pequeflas bastardas, brutalmente huérfanas, adoraba ese momento de pura
generosidad, y conservaria eternamente una confianza en la especie humana, que sabe
ser misericordiosa cuando es necesario), y concluia con el nacimiento del duque de
Burdeos a los pocos meses, el nifio del milagro cuyo cordén umbilical no fue cortado
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hasta que la guardia real envié un destacamento, jévenes militares, algunos ain
donceles, y ruborizandose de tener que atestiguar la filiacion del recién nacido.

Como una de las hijas reconocidas —por haber recibido el titulo del propio rey,
sin barra de bastardia en su escudo de armas— habia contraido matrimonio con un
principe de Lusignan, su apellido figuraba para siempre en el arbol genealdgico de
los Borbones. Natty borraba al otro bastardo, el pequefio Ferdinand, que ain dormia
en el seno de su madre cuando el pufial de Louvel alcanzé el corazon del duque de
Berry; ocultaba a su madre, aquella Virginie Oreille con quien precisamente él habia
concertado una cita aquella noche tras el espectaculo en el que ella bailaba y cuya
existencia habria podido ofender a un espiritu tan joven. Como ocultaba también a la
delegacion de veinte mujeres llegadas de Nantes que aseguraban estar embarazadas
del principe, que poco tiempo antes habia pasado una semana en aquella ciudad,
aunque, conociendo la energia amorosa del personaje, los hechos resultaban mas que
verosimiles. jNo fuera a imaginar Charlotte que los bastardos brotaban entre los
principes de Francia como la mala hierba en el parque de Versalles cuando el rey no
habitaba el palacio! El relato materno tenia pues sus detalles generosos y sus
momentos de tacaferia. Natalie vela cerrarse los parpados de su hija, cuyo suefio se
veria poblado por culpa suya de reyes y de asesinos.

Natalie comenzaba cada vez el relato de modo distinto. A Charlotte le encantaba
que la historia comenzase en el momento en que, atormentado por funestos
presentimientos, Carlos Fernando recelaba de todo y de todos, como su antepasado
Enrique IV antes de su asesinato a manos de Ravaillac. Natty referia las falsas
alarmas, un cristal de espejo que se desploma en el Eliseo, o unas cartas anonimas tal
vez envenenadas. Carlos Fernando temia ser asesinado dondequiera que fuese. La
vispera de aquel famoso domingo de carnaval en el que sucumbid, el conde Greffulhe
no se despegé de él durante el baile de mascaras. Como si tras el disfraz se ocultase
un asesino... Natalie gustaba de modificar también los desenlaces, llegando a
describir, si no se habia hecho muy tarde, el arresto del asesino, tontamente frenado
en su huida por un camarero del café Hardy que habia acudido a entregar unos
helados que entusiasmaban a los parisinos. La magnanimidad del moribundo,
pidiendo el perdon de su asesino, «al menos me iré con el convencimiento de que la
sangre de un hombre no correra por mi después de mi muerte...». Los inutiles
esfuerzos del gran cirujano Dupuytren, mientras el cura de Saint-Roch, portador de
los santos 6leos, se abre paso entre los polichinelas. Estos se descubren y se
arrodillan ante él, sin acordarse ya de limpiarse los afeites que les corren por la cara.
A todos se les han quitado las ganas de reirse y de bailar.

Natalie siempre andaba sobrada de anécdotas suplementarias, hinchaba su relato a
la menor sefial de distraccion de su hija, deja que te cuente ahora el rumor que corrio
en Paris de que el asesino del duque de Berry, el siniestro Louvel, no era otro que
Luis XVII —;recuerdas, carifio, el nifio del Temple?—, a quien supuestamente dio
muerte su primo para vengarse de su familia, que habia ocultado que seguia con vida
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para apartarlo del trono. Venia luego una afligida digresion sobre aquel nifio martir, el
pequefio duque de Normandia muerto a los diez afios de edad, victima del maltrato
infligido por sus carceleros. Lo que suscitaba mas lagrimas, pues la empatia de un
nifio con sus semejantes no conoce limites.

Del lado paterno, Charlotte no fue tan mimada con relatos épicos. Incluso sabia
muy poca cosa del apellido que llevaba, y por una razon harto sencilla: Jérome, al
igual que su antepasado Saule, no habia pisado nunca Sorrento. En Italia no habia
pasado de Roma y de Florencia. Era muy propio del régimen imperial el que los
titulares de aquellos ducados imaginarios apenas conocieran su emplazamiento.
¢Eran menos duques o principes aquellos guerreros que no sabian nada de la tierra de
donde les venia el apellido? Que Caulaincourt no hubiera estado nunca en Vicenza,
Fouché en Otranto o Talleyrand en Benevento en nada empafiaba el poder poético de
su titulo. ¢Podia recriminarsele a Lefebvre que no hubiera regresado nunca a Dantzig
una vez conquistada la ciudad?

De aquella madre un poco lejana, a quien veia menos que a su nifiera, la Charlotte
ya adulta tan solo recordaria eso: su modo de convocar imagenes por las noches para
su hija al borde del suefio, de hincharlas sin cesar, de afadirles nuevos colores, de
agrandarlas con pormenores; si, aquella gozosa anamnesis seria el mejor periodo de
su infancia.

Natalie transmitia de ese modo lo que habia aprendido ella misma, aquella
veneracion por la sangre real; por ese atavismo borbonico que rebrotaba de cuando en
cuando en alguno de sus primos, en una mirada azul noche, en una nariz aguilefia, en
una aficién inmoderada por la caza o por las mujeres. Constituia un motivo de
orgullo; disculpaba la fealdad de unos, la inconstancia o la frivolidad de otros.
Algunos defectos de origen real no eran del todo defectos. Tras el duque de Berry
asomaban Luis XIV, Enrique IV y el mismo San Luis: otros tantos grabados
ilustrados que constituian una inagotable reserva para las veladas de los nifios.

Jérome no era insensible a aquellos origenes. Y no le desagradaba que el entonces
pretendiente al trono, el conde de Paris, escribiese a su mujer desde el exilio de
Marruecos largas cartas encabezadas por «Prima», por mas que se diera por supuesto
que los Orleans eran usurpadores y que los descendientes de un regicida no podian
aspirar decentemente a nada.

«La mania que tienen de aglutinarse», ha dicho Jérome al volver esa noche a la
casa. Cannes ha cambiado de cara esas ultimas semanas. En ese otofio de 1940 se
cruza uno con recién llegados. Los hoteles estan repletos de judios que han huido de
la zona ocupada. Tristan Bernard, nunca falto de frases ingeniosas, bromea al
respecto: «Kahn, Alpes Maritimos»[3. Alli est4, como Berl con su querida Mireille
que esta escribiendo una opereta. Sus figuras de cera no se han movido del museo
Grévin. ;Saben los turistas que acuden a admirarlas a los grandes bulevares que los
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originales han puesto pies en polvorosa, de vacaciones obligatorias?

¢Los judios? No se habla de otra cosa.

Ya en tiempos de sus padres, las familias se habian enzarzado por el capitan
Dreyfus. Su rehabilitacion, dos afios antes de nacer Natalie, en el fondo lo habia
dejado todo igual. A la gente le parecian «distintos». En qué, eso era lo de menos.

¢Los judios? No acaba de saberse qué son. Cambian de apellido segin el monto
de su fortuna, en una jerarquia en la que entra en parte el esnobismo: youpins (judios,
sin mas), israelitas y por ultimo barones. Aquellos con los que se trataban los
Sorrente antes de la guerra pertenecian a esta dltima categoria. Los han perdido de
vista: los Rothschild se han instalado en Nueva York. Los otros afluyen a la zona
libre, cada vez mas numerosos. Niza se ha convertido en la ciudad mas cara de
Francia.

Lo cual no quita para que Jérome opine que el régimen de Vichy posee numerosas
cualidades. Aprueba particularmente el rebrote de moralidad que se respira en el pais.
Esta convencido de que esa derrota es fruto de la «relajacion de las costumbres». Ha
leido en la prensa que a Cocteau, con quien se cruzaron cien veces antes de la guerra,
lo han puesto en el Indice: le recriminan a ese agente del diablo que haya elogiado la
homosexualidad, la droga y el incesto; en resumidas cuentas, que forme parte de los
corruptores de la juventud. Jérome ha celebrado esa decision.

En los primeros tiempos de su matrimonio, Jérome, deslumbrado por el
inconformismo de su mujer, consentia en trastocar su naturaleza y la acompafiaba de
buen grado cuando ella iba con sus amigos finolis —como decian sus chéferes— a
regodearse tras los espejos sin azogue de los burdeles de Toulon. Era su manera de
ser modernos. Incluso se abstenia de molestarse cuando ella evitaba invitar a sus
cenas a algunas de las figuras tediosas impuestas por la caridad o el deber de devolver
una invitacion, obligado a admitir que si la gente se divertia mas en su casa que en
ningun otro lugar era gracias a ese saludable desprecio por las conveniencias. Pero a
la larga esos descarrios habian acabado chocando con su naturaleza conformista.

Que cesara por fin aquella relajacién alegré sobremanera al duque de Sorrente.

La guerra, para los Sorrente, supone por encima de todo complicaciones
domésticas. Una serie de quebraderos de cabeza hasta entonces desconocidos. Jérome
no puede ya hacerse trajes dos veces al afio en el taller de su sastre, sito en Savile
Row. Se acabaron las interminables discusiones para decidir si una chaqueta cruzada
debia tener cuatro o seis botones. Como habia seguido almorzando o cenando a
menudo con el duque de Windsor, Jérome acab6 imponiendo su punto de vista. Hubo
que despedir al chofer porque no podian circular con el coche: muy pronto result6
imposible conseguir gasolina. Hubo también que separarse de la nifiera inglesa, Miss
Bloom: descartado conservar en la casa a una persona con pasaporte de un pais con el
que se esta en guerra. Algunos dias, Natalie eché de menos que su hija no pudiera
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seguir cantando los deliciosos nursery rhymes que acunaran su propia infancia, pero
enseguida se dio cuenta del inmenso alivio que suponia no soportar bajo su techo a
una nanny cuyas exigencias no habia mitigado la guerra y que se declaraba incapaz
de trabajar si no le servian en cada comida un buen bistec y vino tinto.

A su visoén, o mas bien a su mantenimiento, debi6 Natalie la resolucion de los
problemas desconocidos que se le planteaban. Le habian advertido que numerosos
peleteros que huian de Paris se habian trasladado a Cannes. Cuando fue a recoger su
abrigo en prevision del invierno, conversé un rato (exquisita distraccion, en aquellas
horas solitarias) con la mujer del peletero. A primeros de mayo, los Lévy habian
abandonado la rue des Petites-Ecuries y habian descendido cada vez mas al sur,
siguiendo el rastro cacofénico del éxodo. Por fortuna, tenian unos primos en Cannes
que podian alojarlos. De momento, al pie de aquellas palmeras de postal, habia
concluido la huida. En Paris, la sefiora Lévy ha criado a sus cinco hijos y se ha hecho
cargo de muchos otros, «de familias de muy buena posicién». Sigue teniendo a su
cargo a su benjamina, una muchacha muy joven que esta siempre de morros porque
se aburre en esa ciudad de provincias donde no conoce a nadie. La vida se ha puesto
tan cara en unos meses que aceptaria de buen grado encargarse de una criatura. Su
fisico inspira confianza. No obstante su apellido, tiene aspecto de asidua a la
catequesis. El cabello le encanece con elegancia. En ningin momento de la
conversacion se ha quejado de su suerte. Pero el motivo de que querer contratar a la
sefiora L.évy no es tanto su competencia como el panico que produce a la duquesa de
Sorrente quedarse sola para ocuparse de un lactante. Natalie, que en la vida habia
cambiado un pafial ni calmado un dolor de muelas, se sentia desvalida. Desde luego,
qué mala suerte, esta guerra.

Aquello provoc6 un drama con Jérome: «¢;De verdad crees que es el momento?»
¢Acaso no habia superado la edad de las provocaciones? ;Creia haber vuelto a los
tiempos en que compraba cuadros a Dali y firmaba con Marie-Laure cheques para
Bufiuel, que habia utilizado ese dinero para rodar una pelicula en la que aparecian
tantas hormigas que a aquella Edad de oro la llamaron «la edad de la basura», una
aventura que a ella se le antoj6 muy graciosa? ;Gracioso, el ciego maltratado?
¢Graciosa, la anciana abofeteada? ;Gracioso, el obispo defenestrado? Un escandalo
de aqui te espero, nada mas. Todo para que se te echaran encima, después de la
proyeccion, el clero, Le Figaro y el Jockey al alimdn, o sea todo el mundo... Y dos
afios después Natty reincide e insiste en que rueden una escena de la siguiente
pelicula de Cocteau con los Noailles y los Lucinge («Jean insiste, jsera una obra
maestra! La sangre de un poeta, un titulo magnifico, ¢no?»), Jérome se dejo
embaucar tontamente, no se informo sobre su papel. Y acaba sentado en el palco de
un teatro japlaudiendo la lapidacion de un nifio! Al paso que llevaban las
lapidaciones, estaba al caer la excomunion. Hubo que suplicar al director que
volviera a rodar la escena, con el travesti Barbette —Barbette en persona, el rey del
trapecio, que no revelaba su sexo hasta el final del espectaculo, suscitando la
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estupefaccion de los espectadores, convencidos hasta aquel momento de que estaban
viendo a una muchacha vestida con plumas— como improvisado doble. Doblado por
un travesti surgido de los fantasmas de sabe Dios quién. Aquello fue la gota que
colmé el vaso. Cuando las autoridades prohibieron La sangre de un poeta, Jérome
experiment6 un grandisimo alivio. Jur6 no volver a dejarse engatusar.

Asi pues, Jérome cuestiono la contratacion de la sefiora Lévy, pese a no haberla
visto nunca. Cuanto mas discutia, argumentaba y protestaba, mas decidida estaba su
esposa a emplear a aquella mujer. El eterno temor de Jérome a llamar la atencion le
trae sin cuidado. No porque Natalie tenga un temperamento proclive a defender a los
oprimidos; no es tan generosa; y nada le es tan ajeno como las complicaciones que
conlleva la bondad; lo que si tiene, anclados en ella, son un fuerte espiritu de
contradiccién y un total desprecio por las convenciones. El mismo desprecio que,
precisamente, tanto sedujo a Jérome cuando conoci6 a Natty, y que, pasados los afios,
le exasperaba. Ver la vida que llevaba su suegra era una buena muestra de adénde
podia llevar aquello. A las puertas de la sociedad. Pero estaba derrotado de antemano
en aquella batalla doméstica: gana aquel de los dos que firma los cheques a final de
mes. Contrataran a la sefiora Lévy. Su hija Ginette ayudara en la cocina.

—¢Qué podemos perder? —concluy6 Natalie, modesta en su victoria—. Al fin y
al cabo, estamos en zona libre.

A finales de octubre, el viejo Cannes es una delicia, nadie diria que se avecina el
invierno. El cielo es de un azul profundo, las islas de Lérins emergen a lo lejos
inmersas en una bruma de color champan. Como todos los domingos, los Sorrente
acuden a la misa de la iglesia de Notre-Dame de Bon Voyage. Natty, Jérome y
Charlotte se han santiguado con el agua de la pila en forma de concha, corola
nacarada adosada a una pilastra de piedra, que da fe de los tiempos en que se alzaba
alli una modesta capilla consagrada a los pescadores. Fue precisamente en esa capilla
de Notre-Dame de Bon-Port donde Napoledn pasé su primera noche en suelo francés
a su regreso de la isla de Elba. {Marzo de 1815! jQué semana! jSanta, por afiadidura!
Solo de imaginar al genial y afiorado Napoleon, que acaba de huir de la isla de Elba
en un barco camuflado con el pabell6n inglés y besando el suelo de aquella modesta
capilla, a Jérome se le nublan los ojos de lagrimas. Por ello habia sido firme por una
rara vez en su vida, cuando fue necesario hallar una parroquia donde su hija pudiera
acudir a la catequesis, y ellos exhibir a su familia los domingos. Tenia que ser esa
iglesia y ninguna otra. Por dondequiera que pasé el Emperador, se siente un poco en
su casa. Jérome no ha hecho nada excepcional en su vida; la de sus antepasados le
hace las veces de tarjeta de visita.

La barbilla que le roza el cuello almidonado, los hombros caidos, la mirada que se
detiene en el marmol sucio: su comportamiento se asemeja al de los demas feligreses.
Solo su mujer sabe lo que oculta tan intensa piedad: Jérome no reza, recuerda. Y sus
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recuerdos fagocitan su fe. ;Como pensar en Dios en ese lugar donde el Emperador
recobraba, después de trescientos dias de exilio —lo que dura un breve vivac—, un
poco de su pueblo? ;Se estremecia por arrebatar el poder a los Borbones? ;Se
disponia a volar, cual aguila, de campanario en campanario, hasta Paris? En ese dia
de Todos los Santos, en ese dia en que hay que pensar en los muertos, Dios no se lo
tendria en cuenta. «Sefior, haz que esta criatura que va a nacer sea un varén»: tal es la
plegaria que formula, ese dia, en lo mas hondo de su corazon.

Es casi mediodia y los pajaros pian en la plaza Mérimée. Charlotte, que no ha
hablado durante la misa, se queja ahora; suda bajo su abrigo de terciopelo granate; se
pelearia con un fantasma si pasara alguno por alli. Y es que la han invitado a comer
en casa de un nifio que la reta cada dia a las canicas en el parque Rothschild, detras
del Vieux Port. Sus padres han dudado en darle permiso, quién es esa gente, a la que
no conocemos, ha preguntado Jérome, arqueando severamente una ceja, seguro que
es buena gente, pero has de reconocer que es un apellido impronunciable... ;Y
comerciantes para colmo! jGente a la que no se nos ocurriria tratar en Paris! La pobre
tiene tan pocas distracciones, ha aducido Natalie, bien puedes darle ese gusto. Jérome
ha cedido. Jérome ha dado su beneplacito. Senas: rue des Belges, detras mismo de la
Croisette. En el numero 10, una tienda minuscula cuyo escaparate esta tan atestado
que parece un puesto del mercadillo de saldos: mobiliario moderno y aparatos de
radio, tales son las especialidades de la casa «Arte». Ha abierto la puerta la madre de
Adrien. Sonrie al reconocer a Charlotte y llama a su hijo, enfrascado en la lectura de
su revista preferida, Allez Cannes, que le mantiene al tanto de las hazafias del equipo
de futbol local. Adrien tiene diez afios, ojos vivarachos, orejas ligeramente de soplillo
y un gran mechon de pelo que su madre se empefla en dominar. L.a sefiora se
presenta, soy Marguerite Maeght, tiende cordialmente las manos a los Sorrente.
Jérome (que habia refrenado a tiempo un amago de besamanos) le ve un aire vulgar y
lamenta ya haber cedido ante su hija; a Natalie, por el contrario, le agrada de entrada
esa morenita de mirada chispeante y boca de color carmin. No se queden en la acera.
Pasen, por favor. Los nifios ya han subido a jugar a la primera planta, llenando la
escalera de un alegre estribillo, «Maréchal, nous voila.. >4

Resulta imposible no sentirse intrigado por ese lugar. Adosadas a las paredes,
pueden verse en el suelo decenas de lienzos de los que solo es distinguible el bastidor.
¢Qué hacen todos esos cuadros en una tienda de muebles? Los recién llegados no
necesitan preguntarlo, Marguerite contesta motu proprio. Cuenta que su esposo, Aimé
Maeght, viaja regularmente a Paris para rescatar los cuadros que ya no se permite
vender a los comerciantes judios, o que podrian ser saqueados por el ocupante
aleman, tras huir sus duefios a la Costa Azul... Marguerite teme por €l hasta que se
apea del tren. Cada viaje constituye una expedicion agotadora y repleta de peligros.
Por miedo a los controles, Aimé cubre los cuadros con escenas de género pintadas a
la aguada y firmadas de su pufio y letra. jAcaso no es un artista él también? Eso
contestara en cualquier caso si un policia receloso le pregunta qué hace con decenas
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de lienzos bajo los brazos. A Dios gracias, todo ha ido bien por el momento, dice
Marguerite con una sonrisa.

Marguerite accede a girar algunas telas. Revueltas, de Utrillo, Renoir, Matisse,
Monet. Los Sorrente han reconocido el estilo sin necesidad de consultar la firma. Es
sorprendente la cantidad de obras maestras que hay. Como para atiborrarse de belleza
durante horas. En el norte, al otro lado de la linea de demarcacién, se multiplican las
vejaciones contra los judios. Saquean sus casas. No les dejan trabajar. Marguerite
reitera, insiste, hasta tal punto que los Sorrente abandonan la rue des Belges
vagamente incomodos. «Por fortuna, nada de eso nos atafie», ha dicho Jérome al ver
el rostro descompuesto de su esposa.

Ese 20 de diciembre de 1940, cae la lluvia sin interrupcién. En la Croisette, las
palmeras parecen sollozar. El mar huele a cloaca. Nada tan triste como la Costa Azul
bajo la lluvia, piensa Natalie al apearse del coche, entorpecida en sus movimientos
por su vientre prominente. Pero en el fondo no le ha disgustado salir de casa y
abandonar durante unas horas a un marido de pésimo talante: sigue sin recuperarse de
que no le hayan concedido un salvoconducto para trasladarse a Paris, donde, cinco
dias atras, se habia celebrado una gran ceremonia en los Invalidos por el regreso de
las cenizas del Aguilucho casi un siglo exactamente después del regreso de las de
Napoleon. Y es que el duque de Sorrente ha sido victima de su caracter. Las
calaveradas de su padre lo han convertido, por tipico espiritu de contradiccion, en un
hombre sumamente convencional. A su juicio, la existencia se resume en dos
categorias de actos: lo que se hace y lo que no se hace. Y he aqui que, por primera
vez en su vida, se veia enfrentado a una eleccion sobre la que ninguna jurisprudencia
mundana podia aportarle una luz. ;Debia participar en esa devocion al duque de
Reichstadt, y por ende darse el gusto de volver a ver a sus primos Murat, Masséna y
Lejeune, que no dejarian de acudir, o negarse a asistir a una ceremonia organizada
por el ocupante? En la que por afiadidura su amado mariscal Pétain habia rehusado
participar. Jérome se pasé dos dias enteros sumido en la duda. Tanto es asi que
cuando se decidié por fin a acudir, habia expirado el plazo para conseguir el
salvoconducto. El dia de la ceremonia estaba de un humor de perros, aislado en
Cannes, lejos de aquellos que profesaban culto a los suyos. Ni siquiera lo consolé el
aguardiente ingerido ese dia, pues se habia empefiado en celebrar el acontecimiento,
como esos oficiales del Imperio britdnico que, en la otra punta del mundo, se creen
obligados a emborracharse el dia del cumpleafios de su soberano. ;Y si eso soOlo
hubiese durado un dia! Pero no. Cinco dias lleva aguantando los relatos de quienes
han estado alli y no le ahorran ninguna anécdota ni le ocultan el malhumor de los
parisinos que, lejos de comulgar con el culto imperial, se pasaban clandestinamente el
epigrama de Jean Paulhan: «Al Aguilucho he visto volver, / pero parece haber un
error / nosotros queremos carbon / y cenizas nos quieren traer.» Los ecos de tales
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rechiflas han conseguido cruzar la linea de demarcacion para amargarle la semana a
Jérome.

Natty ha concertado con gran antelacion una cita en el instituto Coryse Salomé,
sabedora de que no seria la Unica en querer arreglarse de cara a la Navidad. Una
queria una manicura, otra, una permanente. En el escaparate, un letrero reciente
oculto tras los frascos de perfume y las lociones capilares anuncia que, a pesar de su
nombre, la casa no es en absoluto judia, de lo cual se congratula. «Valiente ocurrencia
mezclar la politica en semejante lugar», piensa Natty encogiéndose de hombros.
Entra en el saléon de belleza, ansiosa de olvidarse de todo bajo las manos del
peluquero de chachara insulsa, que sabra disimular, con pinceladas cargadas de
ébano, las primeras canas aparecidas en el nacimiento de las orejas. Dispondra sus
mechones en angulos que temblaran en sus sienes. Y la felicitara por su excelente
aspecto.

Al salir de Coryse Salomé, divisa una figura familiar que parece deambular sin
meta alguna por la calle... jEl, aqui! Es Reynaldo Hahn, un viejo amigo de su madre,
cuyas canciones la arrullaron de nifia cuando se sentaba ante el piano familiar. ;Era
«Nuit d’amour bergamasque» o «Le rossignol éperdu» la melodia pegadiza que ella
silbaba continuamente a los quince afios? Ciboulette era la 6pera preferida de Charles
de Lusignan, Elisabeth se lo ha comentado un montén de veces, y esa anécdota
acrecienta la ternura que le inspira el viejo musico. Cruzarselo alli es como mirar una
fotografia de veinte afios atras: una vertiginosa sensacion del paso del tiempo. Abraza
cariiosamente a Reynaldo, le pregunta como esta.

—Esperando tiempos mejores, querida Natty. No se permite interpretar mis obras
en ningun sitio porque soy judio. Aqui estoy tranquilo.

Natalie se queda de una pieza.

—:Pero su madre no era catélica?

—Claro, pero eso a esta gente le trae sin cuidado. Y yo no puedo quejarme
mucho. La Comédie Francaise echo en octubre a sus actores y a su personal judio.
Con esta locura antisemita, le han cambiado el nombre al teatro Sarah-Bernhardkt...
Ahora se llama Théatre de la Ville. Hasta nuestro amigo Serge Lifar ha sido victima
de este estado de sospecha general. ;Sabes lo que le ha ocurrido?

—No tengo ni idea, aqui nos llegan pocas noticias de Paris.

—Se presentaron dos oficiales alemanes en la 6épera con una citacién. La policia
habia recibido varias cartas de denuncia, acusandolo de judio. En la comisaria de la
rue des Saussaies, protestd, diciendo que era ortodoxo. Naturalmente, la
demostracion de lo que él alegaba estaba en Kiev, lo cual no facilitaba las cosas. Al
dia siguiente, le dijeron que volviera con su hermano Léonid para someterse a un
reconocimiento médico. Y lo que ocurri6 alli fue algo inaudito: a su hermano lo
soltaron, pero la policia detuvo a Serge aduciendo que su nariz no respondia a los
criterios arios... Como puedes imaginar, semejante argumento lo enfurecié y se puso
a insultar al médico gritando: «j¢Me esta usted diciendo que mi madre era una
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puta?!».

Natalie ha cenado tantas veces con Lifar antes de la guerra que le parece estar
oyéndole clamar con su entonacion rusa su indignacion de hijo humillado.

—¢Como sali6 del paso?

—Por fortuna recordé que su nariz, esa famosa nariz que tanto intrigaba a la
policia alemana, no era su nariz de nacimiento. De muy joven, le realizaron una
operacion para dejarsela en angulo recto. Una coqueteria de artista. Y podia
demostrarlo, porque en su libro sobre Diaguilev habia insertado fotos suyas de antes
y después de la operacion. Las mostro y pudo recuperar su puesto de director de la
Opera. Pas6 tanto miedo aquel dia, me contd, que desde entonces los insultos de la
prensa antisemita le traen sin cuidado. O mas bien le dan risa. Suele contar que la
revista Au Pilori sostiene que Lifar es una inversion de Rafil y que en realidad es un
horrendo judio ruso camuflado en Paris...

Natalie lo mira con carifio y piensa que su barba le confiere aire de profeta. Por
primera vez, comprende por qué han venido tantos judios a refugiarse alli, en zona
libre.

De regreso en casa, tiene que ponerse a envolver los regalos de Navidad, todos
con el mismo papel, para que quede bonito. No concibe una cena de Navidad sin tales
refinamientos. Elisabeth ha enviado felicitaciones desde el otro extremo del mundo,
en una carta repleta de superlativos y de palabras inglesas de las que se desprende que
su familia puede estar tranquila: no estara sola ese fin de afio. Lo cierto es que eso no
lo dudaba nadie.

Los Sorrente celebraran la Nochevieja en un club nocturno de Montecarlo. Las
joyas han salido de los estuches y los smokings de la naftalina. Para cenar toman
caviar y beben champan coincidiendo en decir que viven una época adulterada. La
palabra «decadencia» esta en boca de todos. Aun asi bailan. Después de los
cotillones, los inevitables abrazos y los «Feliz afio» que suenan a falsos, se hace el
silencio. Una figura fragil, cubierta con un sencillo vestido negro, aparece en el
escenario. Canta Edith Piaf. Aquello no se parece en nada a cuanto hayan podido ver
antes. En ese decorado de terciopelo y oro, en medio de esos hombres de smoking y
de esas mujeres maquilladas, «parece una nifia martir sonriendo entre lagrimas». Jean
Hugo, que ha renunciado a su masia de Fourques, donde han buscado refugio Bérard,
Kochno y los Auric, ha musitado esa observacion al oido de Natty, hipnotizada
también por la artista de frente abombada y boca desdibujada que parece hipar como
una nifia a la que acaban de abofetear. Una nifia a la que dan ganas de abrazar y de
arropar en su cama. A las tres de la mafiana, s6lo han tenido que seguir la carretera de
la cornisa cubierta de nieve iluminada por la luna para regresar a Cannes.

—iLa sefiora duquesa esta servida!
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Bonita ocurrencia montar una reunion familiar en los tiempos que corren... En
ese mes de abril de 1941, los invitados se las han visto negras para llegar a Cannes.
Pasar de la zona ocupada a la zona libre requiere hacerse con papeles. Pero Jérome se
ha negado a retrasar la ceremonia, temiendo que el pequefio Joachim Saule de
Sorrente se ponga demasiado robusto para lucir, como los demas nifios de la familia
en tamafia ocasion, el vestido de bautizo que fuera el del rey de Roma y que los
Sorrente recibieron de «Maman Quiou», aquella antepasada que fuera aya del
principe heredero. Con ese vestido y un nombre de pila asi, el nifio queda
homologado como Sorrente.

En casa de los duques de Sorrente, el linaje familiar es fundamental. En un medio
en que uno se denomina pariente por poco que tenga un tatarabuelo comun de la
época de Luis XIII, en que pueden recorrerse sin error las ramas del arbol
genealogico, controlando todas las ramificaciones, todas las correspondencias, todos
los callejones sin salida, donde si uno no es primo por los Masséna lo sera por los
Lucinge o por los Broglie, muy graves han de ser las circunstancias para que la
reunion mundana se transforme en comida intima. Treinta personas se han sentado a
la mesa. Apenas se comenta la ceremonia de la mafiana; si se saluda la discrecion de
ese bebé de seis semanas que ha berreado con contencion genuinamente aristocratica
cuando le ha corrido el agua del Jordan por las sienes. Aun es pronto para entregarse
al juego de los parecidos, que entusiasma a los presentes, aunque algunos no pueden
resistir la tentacion de observar al bebé y comentar su fisonomia. Tiene el color de su
madre, salta a la vista, no hay mas que ver su pelo negro y su tez mate. Pero «es muy
Sorrente», comentan alborozadas las tias ancianas, seguras de identificar en esa nariz
pronunciada y esa frente baja las de Patrick Saule, el antepasado inmigrante irlandés
que fuera felicitado por el Emperador —después de que aquel edecan de Murat, solo
al frente de un ejército de trescientos hombres, plantase cara a dos mil soldados
italianos— con estas palabras transmitidas de padres a hijos, cual talisman: «Sé que
no hay nadie tan valiente como tu», orgullo que provenia no tanto del elogio, con ser
éste muy grande, como del tuteo, que era excepcional.

La parentela se muestra unanime. No hay uno que no felicite a Jérome por el
nacimiento de su primer heredero varén. Un hijo que perpetta el apellido familiar. De
haber estado vivo, aquel querido Lucien habria vivido uno de los dias mas felices de
su vida. Ante la evocacion de su padre, Jérome adopta un aire afligido que se
superpone a su gratitud por los cumplidos, afiadido contra natura que le infunde de
subito una mirada extrafia.

Finalizan los cumplidos. Muy pronto la politica vuelve a ser el centro de la
conversacion.

Sobreviene una escalada de comentarios. El colaboracionismo ha sido una suerte.
El enemigo comun es el bolchevismo. Nos libran de Blum, lo cual no esta nada mal.
Paul Reynaud era del mismo palo. El parloteo unanime es interrumpido a ratos por el
maitre d’hotel, que murmura al oido del comensal: «Haut-Brion 1929».
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Esas conversaciones revientan a Natalie. La guerra conlleva, para ella, la
privacion de Paris y de su vida de antes. Dicho de otro modo, una pesadilla. Ah, ojala
vuelva la paz, aunque sea gracias a Pétain, aunque sea gracias a Mussolini, pero sobre
todo que vuelvan los tiempos de las fiestas, que pueda volver a lucir sus vestidos vy,
por qué no, volver a seducir. Cuando se ha enfundado el traje sastre de Lucien
Lelong, una viscosa color malva de la coleccion primavera-verano 1937 (le vienen a
la mente las pruebas en la avenue de Matignon, ante la mirada admirativa del
modisto), cuando se ha perfumado con N, el perfume creado en homenaje a su mujer
Natalie Paley, inolvidable silueta de cristal con el mismo nombre que ella, de pronto
le ha entrado nostalgia de Paris, de las colecciones de alta costura, de las tarjetas de
invitacion que se apilaban en el espejo, del torbellino mundano en el que vivia antes.

En el momento de sentarse, no ha logrado ocultar una mueca. Es la maldita
cicatriz de la cesarea que, a cada movimiento que hace, le da una punzada,
arrancandole un rictus de dolor. El nacimiento de Joachim ha sido brutal. Seis
semanas lleva disimulando su sufrimiento; plantandole cara a veces, para terminar
abdicando, exhausta. S6lo su médico conoce los episodios de esa lucha. El otro dia el
doctor Toussaint la amonesté: quiza vaya siendo hora de poner fin a esa inyeccion
diaria de morfina sin la que, seguin ella, no consigue conciliar el suefio. Se lo ruego,
doctor, hagame otra receta. El médico ha hablado de sustitutos, el Eubine, el
Pantopon, analgésicos inocuos, pero acaba cediendo ante la pupila suplicante. Gracias
a él puede seguir manteniendo su papel de ama de casa. No la ha abandonado la
euforia que la embarga desde el nacimiento de su hijo. Se ocupa de él como nunca se
ha ocupado de su hija, no quiere que la cuna salga de su habitacion, se estremece al
menor de sus llantos, se aterra al menor sintoma de fiebre.

A pesar del sufrimiento, guarda las apariencias. Cuenta a sus vecinos de mesa la
proeza que supone esa comida, que se ha visto en la obligacion de hacerse con
cupones para poder comer. jCupones! ;Qué sera lo préximo? Refiere a media voz
que ha tenido que echar mano de las cocinas del Carlton mediante el pago de dinero
contante y sonante. El croquembouche esta colocado en medio de la mesa, y suscita
silbidos de admiracion. Y pensar que tengo prohibidos los postres, declara Natalie,
quejumbrosa; como sabéis, tengo la misma diabetes que se llevo a papa... Durante un
breve instante, su mirada se ha cubierto de un velo melancélico.

Con todo, Natalie se mantiene erguida, sin rigidez, con la espalda como
suspendida de hilos invisibles. El fruto de toda una educacion, «Sit up straight!»,
repetia el aya inglesa cincuenta veces al dia. Le queda algo que los tontos calificaran
de porte principesco. Por su lado, la conversacion gira en torno a Ferdinand Bac.
Saben que esta recluido en Colombieres, en Menton. jA sus afios, vivir una guerra
mas! Ese viejo amigo de la familia es una suerte de padre Mugnier laico. Dibuja,
escribe y sobre todo gusta de recibir las confidencias de las damas. Hace afios que la
buena sociedad se derrite por él. Tiene mesa franca en casa de la condesa viuda de
Sorrente. Una confidencia de la emperatriz Eugenia desvel6 el secreto de sus
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origenes: es el nieto natural de Jerénimo Bonaparte.

iGrata noticia para una familia que venera al Emperador! Aparecer en el arbol
genealogico de los Bonaparte le confiere un nuevo prestigio a ojos de una sociedad
que otorga mas valor al nacimiento, aunque sea ilegitimo, que al caracter y el talento.
Deleitosas comidillas. Se comenta una ruptura, que se esclarece al final. Hace mucho
tiempo, la princesa Mathilde se enamorisco de Charles-Henri Bach sin saber que era
hermanastro suyo. Este, en vez de explicarse, se escabulls; Mathilde no le perdoné
nunca esa afrenta a sus encantos.

Natalie no sabe qué pensar de esa historia. Ha permitido que se abandone la
conversacién sobre politica, lo cual es bueno, pero hace hincapié en los nacimientos
ilegitimos, lo cual es de dudoso gusto, habida cuenta de las circunstancias. Rasca
nerviosamente el espeso damasco del mantel.

Falta en esa reunion familiar la abuela paterna de la criatura. La madre de Jérome
ha comunicado a su hijo, en una larga carta llena de resentimiento que €l ha
mantenido oculta, que no pensaba ver nunca a ese nifio. ;Qué ha adivinado? ;Qué ha
imaginado? Oculta totalmente sus dudas. Pero todas sus amigas saben que
desaprueba la acusada aficion de su nuera por los bailes y por quienes bailan en ellos.
Oficialmente, se esta reponiendo de una lumbalgia y no puede abandonar Bretafia.
Comoquiera que sea, a la duquesa viuda de Sorrente nunca le han gustado los nifios
ni los contactos fisicos que presidian su llegada. Nada mas nacer su hijo, consider6
que habia cumplido con su marido y conden6 definitivamente la puerta de su alcoba.
Busco refugio en la lectura y en la maledicencia, dos actividades que, ejecutadas con
seriedad, habrian bastado para colmar la jornada de cualquiera. En interminables
cartas a su hijo y a sus amigos, entreveraba elogios a tal novelista principiante y
desprecio por la conducta de tal o cual mujer a quien se veia con demasiada
frecuencia acompafada en sociedad de un hombre que no era su marido. Jérome
habia oido en varias ocasiones que su madre no estaba tan sola en su casa de campo
bretona como decia, que recibia numerosas visitas de altivas amazonas y que la
servidumbre murmuraba. Horrorizado por las imagenes que asociaba a tales rumores,
decidio limitarse a mantener relaciones distantes y episddicas con ella.

(Y si se me permite desvelar una anécdota que no forma parte de esta historia,
sepan que, afios después, cuando Joachim, ese nifio de pecho que acaba de ingresar en
la gran familia de los cristianos, se convierta en un robusto anciano de setenta afios, y
sus amigos le pregunten por aquella abuela paterna convertida en figura de la vida
literaria, cuyo nombre aparece en los indices de innumerables y doctos libros —
Joachim, ;la conociste bien? Sabras un monton de anécdotas sobre ella, cuéntanoslas
—, debera confesar que no la vio nunca, aunque muri6 cuando él contaba quince afios
cumplidos y su hermana iba a merendar con frecuencia a su casa; pues bien, lo crean
0 no, a nadie ha extrafiado nunca esa distancia que interpuso entre ambos, ni siquiera
a él, por lo demas. Lo cual demuestra que la vida siembra indicios pero que los
hombres son pésimos detectives).
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Nadie lamentaria la defeccién de la duquesa viuda de Sorrente salvo Elisabeth de
Lusignan: durante el bautizo anterior, las dos abuelas habian pegado la hebra
profusamente, rivalizando en saber cual de las dos habia inspirado en mayor medida a
Proust, ya convertido en escritor famoso, citando tal prueba irrefutable, el color de un
vestido, la direccion de un palacete, el nombre de una planta que gustaban de poner
sobre las consolas de su salon, cuando lo cierto era que habian ninguneado lo suyo al
pobre Marcel en aquellos salones donde su figura ligubre formaba una mancha en
medio de las plumas de los sombreros y de los abanicos. Se les antojaba adulador y
obsequioso, y odiaban su modo de observarlas con su dulce mirada de moribundo.
Tan pronto se marchaba, se reian entre ellas, mofandose de su cara de viejo judio,
toda ella relieve y sombras, y relatando anécdotas que lo ridiculizaban. ;Sabe usted la
ultima? Al llegar a casa de la sefiora de Brantes, en Turena, se apresuro a ir al garaje
para respirar el olor a gasolina, alegando que era la inica manera de que se le pasara
la alergia a las flores. Las risas malévolas brotaban de los abanicos. ;Y pensar que
ahora se hablaba de ellas gracias a él! {Que, por decirlo asi, las habia hecho famosas!

Elisabeth lo cuenta con ese delicioso acento que no ha perdido en los cuarenta
afos que lleva en Francia; tanto es asi que sus hijas sospechan que lo cultiva. Saben
perfectamente que esas vocales marcadas y esas erres comidas contribuyen a su
encanto. En el ambiente mundano se rumorea que su actual amante tiene quince afios
menos que ella; sale sin él, lo cual permite a sus hijas alegar que no saben nada
cuando les preguntan.

La comida concluyé en la mas pura tradicion de los agapes familiares, con
estbmagos hinchados por un exceso de petisus y revueltos por el champan. La sefiora
Lévy —cuyo apellido no consigue nunca recordar Jéréme, por mas que se esfuerce;
esa mafiana la ha llamado «sefiora Dreyfus» y ella ha alzado los ojos al cielo sin osar
corregirle— se ha llevado al lactante, que empezaba a berrear para proclamar su
legitimo agotamiento.

«Soy una nifia... Pero soy muy muy feliz, Michel, no puedes imaginartelo. Es
maravilloso lo que me ocurre, jmaravilloso! Me da la impresion de que empecé a
vivir el miércoles pasado. No cuando entré; cuando empezamos a ensayar...» Ginette
repite su texto con toda clase de mimicas ante su madre, que le hace de espejo. La
sefiora Lévy le da la réplica mientras pela verduras en una esquina de la mesa de la
cocina. jComo ha cambiado su hija en unas semanas! Dieciséis afios de encanto puro,
unos ojos azules salpicados de estrellas oscuras, un cabello dorado que se empefia en
domeniar aprisionandolo en unas trenzas de colegiala: Ginette es la alegria de villa
Sorrente. Natty contempla en ella esa edad de los posibles, que ella ha rebasado para
siempre. Siente un afecto casi maternal por esa muchacha cuyo optimismo y alegria
no ha mermado la guerra. Una noche, para distraerla, Natty la llevo a ver actuar a
Claude Dauphin en el casino de Cannes, y Ginette, fascinada por el espectaculo,
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declar6 que ésa iba a ser su vocacion: actriz. Tras solicitar informacion, Jean Wall
acepto acogerla en su curso de diccion tres veces por semana. Con €él ensaya Une
grande fille toute simple de André Roussin, que se representara en el casino de Niza
el afio siguiente. Le encomiendan el papel de Stépha, la actriz cruelmente dividida
entre el director y el joven protagonista.

iDieciséis afos! La edad en que cuesta no imaginar el futuro con mucha gloria y
aun mas amor. La edad en que el corazon se derrite ante los jovenes, siempre que no
sean muy feos. Y asi ha sido: Ginette se ha enamoriscado. «jAhi esta Mick, y su
lozania! Y ahi esta Stépha perdidamente enamorada, con él en el jardin...» Ginette no
cesa de hablar de ese chico alto y moreno que hace de Mick. Gérard Philipe. Gérard
que. Gérard a quien. Gérard cuyo. Todo ello muy confuso. Acribillada a preguntas,
Ginette consiente en describir a un chico alto y moreno de diecinueve afos, 0jos
tiernos, sonrisa exquisita y voz temblorosa. Antes de cada ensayo, Ginette tarda una
hora en elegir el vestido. Cuando esta programado el acto tercero en el ensayo, el acto
en que Mick declara: «Tengo dieciocho afios y amo a Stépha, jy es la primera vez!»,
Ginette tarda dos horas en estar lista.

Por fortuna los tormentos amorosos de Ginette tienen ocupada a su madre. Porque
a la sefiora Lévy le entran palpitaciones cuando, al caer la tarde, lee el periodico que
Jérome ha dejado tirado en el salon. ;Por qué estan deteniendo a esos judios? Natalie
la tranquiliza. No lee la prensa pero la informa su marido. «Detienen a los judios
extranjeros o naturalizados desde 1927; a los que tienen acento, vaya. jAcento! Ya ve
que no tiene por qué inquietarse...» La sefiora L.évy la escucha calmosamente y luego
replica con amargura: «Me gustaria creerla. Pero los franceses ya la emprendian con
los judios en el pasado. De las vejaciones a las persecuciones so6lo hay un paso. Son
cosas que pasan, sefiora».

Para distraer a Ginette, Natalie le ensefia a veces el espacioso ropero donde
reposan los vestidos de noche que evocan la vida parisina. Acaricia sus recuerdos.
Quince afios que semejan una sola fiesta, siempre distinta, siempre la misma. ;A
cuantos bailes de disfraces han ido? Ya ni lo sabe. La época veneraba los disfraces, y
ellos habian decidido adaptarse a su época...

Bailes tematicos: el tema es muy importante, si no la fiesta se convierte en un
carnaval.

Semanas confeccionando un atuendo fastuoso, es decir, mas original que el de las
demas.

Abrumando a Karinska, la modista de los ballets rusos, para que el vestido esté
listo puntualmente y llegue a casa a tiempo, metido en su rigida funda. Jean Hugo
disefiaba trajes que Jérome no entendia: era como su antepasado Saule, capaz de
ganar batallas sin haber sabido descifrar un mapa en la vida. Necesitaba una tela que
se arremolinara en torno a la cintura, una peluca que le cubriera el craneo, una espada
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al costado para entender a quién se pareceria durante una noche.

Ginette escucha a la duquesa de Sorrente, que habla incansablemente.

Ni un solo afio sin una fiesta de disfraces; aquello comenz6 antes de casarme, en
1922 el baile de los juegos, en 1923 el baile Luis XIV, en 1925 el baile de las
entradas de 6pera en casa de los Beaumont... jDesde 1928 soy uno de ellos! Se
celebraba el baile Proust en casa de los Lucinge, elegi encarnar a Gilberte Swann,
Jérome estaba escandalizado porque era hija de una fulana, acaso es obligado
parecerse al personaje, recuerdo que Paul Morand se disfrazé de Charlus, fue de lo
mas chusco, con lo que le gustan las mujeres, luego vino el baile del mar, no puedes
imaginarte el traje de sirena que me hizo la sefiorita Chanel, no habia modo de bailar
con €l, en 1929 el baile de los materiales, la idea fue de los Noailles, ay aquel vestido
de espiga de trigo que me puse y que me dio urticaria, Charles de Noailles de hule y
Morand de cubierta de libros Grasset, musica de Auric y de Poulenc con decoracién
de Jean-Michel Frank, y el mismo afio, creo, el baile Biblioteca Rosa, Jérome de
general Dourakine resultaba mas auténtico que el verdadero y yo iba de nifia modelo
con calcetines blancos y vestido por encima de la rodilla, se disfrazaron muchos
hombres aquella noche, Emilio Terry estaba ridiculo de sefiora Fichini, casi tanto
como Wladimir d’Ormesson, que siendo como era embajador iba disfrazado de
pequeinio Lord Fauntleroy, terciopelo, cuello de encaje y pantalén corto, y Francis de
Croisset amenazaba a todas las sefioras con darles una zurra con su disfraz de viuda
Mac Miche, logrando a veces sus fines: lo sorprendié un fotégrafo azotando a la
duquesa de Gramont, que iba de Buen Diablillo, y resulta que diez dias después se
presentaba a la Academia Francesa... jSe paso los dias siguientes temblando, que los
inmortales no leyeran la prensa!, aquello no tenia fin, no pensabamos ya en otra cosa,
el baile blanco en 1930 con un corte de electricidad durante la proyeccion de una
vieja pelicula de Mélies de la que se encargaba Man Ray, en 1931 el baile colonial, y
el baile campestre el mismo afio, piensa que tuvimos que posar para los fotégrafos
ante una vaca de papel maché que fingiamos ordefiar, el baile Segundo Imperio en
1934 en el Bois de Boulogne, recibia Niki de Gunzburg, lo feliz que era Jérome aquel
dia, se figuraba que su familia habia vuelto a los negocios, observa esa crinolina que
me hicieron en el taller de la sefiora Schiaparelli, en 1935 el baile de los cuadros
célebres, todo el mundo me dijo que quedaba muy convincente como Gioconda, y el
baile oriental en casa de Daisy Fellowes, pero no vayas a creer que todo iba siempre
bien, hubo catastrofes, como aquel baile de las parejas célebres que dio la marquesa
Casati en Le Vésinet justo después de las elecciones del Frente Popular, la multitud,
hostil, gritaba pullas a los invitados por encima de los muros, y busc6 una victima en
la persona de una invitada disfrazada de Maria Antonieta, por poco revivimos la fuga
a Varennes, jy luego la sefiora de la casa sube a acostarse y pide a todo el mundo que
se vaya, no por lo que estaba pasando sino porque, tras pensarselo bien, estaba muy
descontenta con su traje!

Se interrumpe.
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Pero, pobre Ginette, todos estos nombres no te diran nada... Y seguro que estas
historias te estan aburriendo.

Ni mucho menos. Ginette esta cautivada. Ese ambiente de fiesta perpetua supone
un cambio tan grande de su vida actual, de ese exilio forzado en zona libre,
angustiada por mil peligros, que el mondlogo de la duquesa de Sorrente la convierte
en una nifia que lee un cuento de hadas.

Natty ha conservado todos esos vestidos, recuerdos mudos de un pasado muy
proximo. Coge uno. El de un baile oriental, un vestido de tubo envuelto en dalmaticas
ornadas con palmas doradas, se lo pega al pecho, se mira en el espejo. Se acuerda de
un hombre en particular a quien le parecié6 muy guapa asi vestida, y de los exquisitos
momentos que siguieron. Su mirada se pierde en el vacio, en la nostalgia de lo que ya
no volvera. Ginette, tras ella, la admira incondicionalmente. Ambas intercambian una
mirada en el espejo. ;Crees que a mi hija le gustaria disfrazarse con todo esto,
Ginette? Se repone. Bueno, esta estupida guerra terminara, y entonces todo volvera a
ser como antes. No olvides poner alcanfor en el armario. Natalie cierra la puerta del
ropero, la puerta del pasado.

A Ginette, auditorio maravillado, le ocultaba los auténticos motivos de tanta
excitacion. Algunas mentiras tienen pantallas mucho mas abigarradas que otras.

Rememora para sus adentros las casas tan disfrazadas como los invitados,
fotéforos en el jardin, cena en mesitas separadas, orquesta argentina, bailes languidos,
escotes que se abren, todas las mujeres se ofreceran esa velada —si el cuerpo se lo
pide, esta noche sera deliciosa, murmuraban hombres de mirada fija—, mafiana en los
periodicos soOlo se hablara de las llegadas, auténticos cuadros vivientes, jpero qué
ingenuos son esos cronistas mundanos!, todo el mundo sabe que lo que cuenta es la
salida, porque el artificio quiza no servia mas que para despertar el deseo, por favor
mi marido ya se ha marchado, ;le importaria llevarme en su coche? Las fiestas
permitian toda suerte de juegos. Al igual que en un viaje por mar, la gente sabia que
alli podia encontrar alguna aventura. Los decorados de Bérard o de Sert, los trajes de
Hugo o de Chanel, la musica de Poulenc, las piruetas de Lifar: comodas coartadas
para dar a entender que su generacion era menos frivola que la anterior, una pantalla
de artistas famosos para encubrir las intrigas amorosas, las Unicas capaces de hacer
desplazar a tanta gente. Si habia algunos artistas que se quejaban, «Nos tratan como a
criados que les salen gratis», pero a nadie conmovian los lloriqueos de esa mano de
obra importada, era demasiado conocida la cantinela de los proveedores que querian
ser considerados como iguales. ;Los trajes, los decorados, la musica? jUn pretexto! A
los bailes se iba unicamente para seducir. Era la época en que las casas de moda
llamaban a sus creaciones «Momento tierno», «Kiss Me», «Cita vespertina» o
«;Vendra?». Ya se ve de qué va la cosa. {Vodevil camuflado tras el boato! jLa
facilidad de las casas de citas tras la pompa de las embajadas! Toda una época.
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Cuanto nos divertiamos.

Cuanto fingiamos divertirnos.

Cuanto nos aburriamos.

El aburrimiento, con sus sombras malvas y su musica pegadiza, que rezumaba de
aquellos saraos.

Y sin embargo reincidiamos varias veces al afio. Y asi habriamos seguido de no
haber sido por la guerra.

Comienza el alivio en cuanto los neumaticos del doctor Toussaint hacen gemir la
gravilla de la terraza. Su paso pesado en la escalera es una promesa de felicidad. Ni
nota la jeringuilla que se hunde en su antebrazo. Ese mintsculo pellizco, preludio del
difuso embotamiento, forma parte del placer. No piensa afrontar un dia sin ella. De
pronto el cielo es azul, los hombres amables, la musica inutil. Natalie flota, sin
hambre, sin deseo. No escucha las advertencias del doctor Toussaint. ; Droga, eso? Ni
por pienso, qué corta es la gente. Lo justo para sobrevivir en un mundo donde los
hombres tan solo estan de paso y donde el deseo se apaga mas rapido que una vela en
un pasillo ventoso.

A comienzos de enero de 1942 recibe un telegrama de Venecia en el que le
notifican la muerte de su madre. Elisabeth, como siempre, ha hecho las cosas a su
modo, inesperado. Tras abrumar a sus contemporaneos con su fantasia y su alegria de
vivir, lo ultimo que le hubiera gustado darles era la alegria vengadora de una larga
agonia. Su cuerpo, que habia recibido tantas caricias de los hombres, decidio que
habia llegado el momento de acabar de una vez por todas. Una mafana, en la
habitacion cubierta de damasco azul noche que ocupaba en el Danieli, no se desperto.
El joven amante que la acompafiaba descubri6 el cuerpo inanimado. La situacion era
de lo mas embarazosa, pues el muchacho tenia veinte afios menos que ella. Jérome,
aun sintiendo estima por su suegra (sobre todo por las transferencias que hacia cada
mes a su hija), le eché en cara que pusiera fin a su existencia de una manera tan
escandalosa.

Borniol, como siempre, hizo muy bien las cosas. En Saint-Honoré-d’Eylau, cuyo
porche habia sido recubierto de terciopelo negro estampado con las armas de los
Lusignan, la misa de funeral congreg6 a una multitud menos numerosa de lo previsto
debido a la guerra, que habia alejado a muchos parientes y amigos. jCualquiera
triunfa en una ceremonia mundana con semejantes trabas!, suspiré en silencio el jefe
de protocolo de la empresa de pompas funebres. El joven amante de la difunta,
debidamente apercibido por Jérome, de quien era ademas sobrino lejano, tuvo la
decencia de no acudir. Solo en su casa, llor6 el final de una aventura que le habia
infundido para siempre el gusto por las mujeres maduras, sus caricias expertas y sus
voluptuosas formas, predileccion que habia de dafiar en gran medida su felicidad
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conyugal, pero eso es otra historia. Deshecha en lagrimas tras su mantilla negra,
Natalie no llor6 tanto la muerte de su madre —a quien al fin y al cabo veia muy poco
— como su nueva condicion de huérfana. En ocasiones reconforta compadecerse de
la propia suerte.

A su lado, sus dos hermanas se mantienen erguidas mostrando una tristeza de
buen tono, dejando a la pequefia el monopolio de las lagrimas. Laure y Victoire
habian contraido matrimonios que decepcionaron un poco a su familia, pues se
casaron con burgueses de fortuna solida pero de apellido oscuro; qué quiere usted,
para las que tenian veinte afios en 1918 no habia demasiada eleccion: los buenos
partidos de su generacion, si sencillamente no habian caido en el Chemin des Dames
o no habian regresado de los Dardanelos, habian quedado lisiados para siempre o, lo
que es peor, estaban espantosamente debilitados por la iperita. Entre los gaseados y
los sin piernas, la eleccion de futuro no era precisamente lisonjera. Se casaron con
aquellos compafieros de baile que les parecieron menos castigados por aquella
maldita guerra. Laure y Victoire vivian desde entonces en provincias, educando a
batallones de nifios de edades muy cercanas, lejos de las mundanidades parisinas que
tanto apreciaba su hermana pequeia.

Tras el entierro, se ven obligadas a vaciar el piso de la rue du Cirque, que era la
vivienda de paso parisina de Elisabeth. Y por la via rapida, a ser posible: ninguna de
ellas tiene intencion de entretenerse en esa zona ocupada donde los nifios estan tan
mal alimentados y el sol muy poco presente. Las tres hermanas se entienden
admirablemente bien: Laure, Victoire y Natalie, aun vestidas de luto, se ponen de
acuerdo sin alzar el tono sobre el reparto de muebles y cuadros. Parece mentira lo que
llega a acumularse durante una vida. Al final del dia, s6lo queda decidir la suerte de
los albumes de fotografias que Elisabeth llenaba afio tras afio, desde antes de que
nacieran ellas. Con sus explicaciones y sus pies de foto, los dlbumes eran hermosos
objetos que habian requerido infinitas horas de trabajo. Para el tasador, aquello no
valia nada; para ellas, era la mas preciada de las herencias. ;Como repartirlos en tres
partes? Laure, con su autoridad de hermana mayor, propone echarlos a suertes. Las
cerillas sustituiran al notario. Era la peor de las soluciones, tan equitativa como
injusta, pero no habia otra. Ninguna qued6 satisfecha, pero a ninguna se le ocurrio
discutir el resultado de ese reparto.

Natty ha heredado el album que precedia a su nacimiento. Se entretiene mirando
esas fotos en blanco y negro del verano de 1907 en Deauville. Veranean alli dos
jovenes matrimonios, los Lusignan y los Mahl. Se les ve siempre juntos. En la calle,
de paseo, en el casino. Inseparables. Las mujeres lucen velos amplios como
mosquiteras. Germaine es menos guapa que Elisabeth, no tiene el talle tan gracil ni la
mirada tan alegre. Ademas, su marido le da constantemente la espalda. Charles de
Lusignan y Armand Mahl parecen muy preocupados por su automovil. El chofer, a
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quien llaman respetuosamente mecanico, posa junto a ellos. La de veces que habran
oido ellas ese relato, centrado por entero en aquella novedad que era el automovil.
Elisabeth se acordaba siempre de aquello, se acabaron las interminables estancias en
las mansiones rurales, libertad por fin de visitar, de aventurarse, de descubrir los
alrededores. Descubrié ese medio de transporte con el mismo estupor entusiasta con
que sus hijas acogerian, veinte afios después, los viajes en avion.

En la primavera de 1907, Armand Mahl ha adquirido un Panhard 24-30 caballos,
el dltimo grito en ese campo, cuatro ruedas recubiertas de neumaticos gruesos como
boas. Cuatro personas sentadas en asientos plegables rematados por un impresionante
chasis. Bramidos por doquier: el pasajero habla al choéfer por el megafono, mientras
que éste acciona de continuo una gruesa trompeta con su pera de goma; su oficio
reside no tanto en conducir cuanto en sortear todos los obstaculos vivos de la
carretera. Ni amigo, ni criado, su estatus es muy particular. Gorra y piel de oso, su
nombre viene siempre precedido de un «sefior» al que nunca podrian optar los criados
con librea o los cocheros, que han envejecido de golpe y porrazo. Se embriagan
haciendo kilometros. jQué bonito es el Pais de Auge! Antes de salir, rezan para que el
silex embutido en la carretera polvorienta no corte los neumaticos. El temor al
accidente acrecienta el encanto del viaje. El coche es nuevo pero la averia diaria.
Cuando circula, reina la excitacion, cuando se para, un delicioso panico.

Si hace demasiado calor para circular por el campo, quedan en la playa. El mar
esta frio. De sus pudicos trajes de bafio solo sobresalen los tobillos y las muifiecas.
Armand y Elisabeth, con el agua hasta las rodillas, brincan entre las olas riendo como
nifios. Se hacen aguadillas olvidando a sus respectivos conyuges, que por lo demas
no aparecen en las fotos de los bafios de mar. Se miran constantemente.

Natalie siente una curiosidad llena de ternura al volver las paginas y mirar las
fotos; merced a esos retazos mudos, descubre la juventud de su madre. Pero, por
cierto, ;qué ha sido de esos Mahl, a quienes nunca vio en el salon de su madre?
Parecian tan allegados por aquel entonces. Elisabeth nunca hablaba de ellos. ;Una
ruptura, tal vez? No aparece su nombre en los registros de pésames que ha juntado
Borniol tras la misa de funeral. ;Seran parientes de André, su pareja de baile de hace
tiempo? Natalie consulta a sus hermanas con la mirada, mientras enciende un
cigarrillo.

En ese instante se ha tambaleado todo. Laure ha mirado a Victoire para pedir su
consentimiento; luego dice a su hermana pequeia:

—NMejor que lo sepas por mi.

—¢Que sepa qué?

Un ultimo segundo antes del abismo, Laure salta a €l diciéndose que su deber es
hacerlo.

—En realidad, t no eres hija de papa. Eres hija de Armand Mabhl.

Dicho esta. A Natty se le desencajan los ojos y le da un vuelco el corazén. Echa
en silencio el mas viejo calculo del mundo. Nacida en mayo de 1908. O sea, nueve
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meses después de aquellos momentos placenteros en Normandia. Repasa de nuevo
las fotos, como si pudieran hablar.

—iTengo treinta y cuatro afios! ; Por qué no me lo habéis dicho nunca?

—El silencio protege —dice Victoire.

—Y te queremos como si fueras nuestra hermana por entero —agrega Laure—.
Eso para nosotras nunca ha marcado una diferencia.

La mirada de ambas se impregna de repente de una muda compasion.

—Son cosas que pasan —concluye Laure con su cordura de hermana mayor.

Se ha abierto un abismo bajo los pies de Natalie. El cigarrillo se consume entre
sus dedos sin que piense en acercar el cenicero. Se le atropellan las preguntas.

—¢Quién mas lo sabe?

—iPues todo el mundo, carifio! Eras tan distinta.

—¢Coémo que todo el mundo?

¢Todo el mundo y ella no? Como si durante todos aquellos afios la verdad no
hubiera dejado de toparse con diques invisibles, evitandola por razones misteriosas.
En un circulo sin embargo tan avido de cotilleos, tan propenso a los chismes de
alcoba, el secreto no habia cruzado nunca la dltima frontera: la que conducia a ella.

Rebusca en su memoria, interroga sus recuerdos. Le vienen a la mente tantas
reuniones familiares bromeando con sus primos sobre su «lado Lusignan», sin que
ninguno de ellos arquease una ceja o esbozara una sonrisa. Su lealtad es total al correr
de los afios. Su silencio, también. Aquel modo de hablar de «la familia» en bloque,
adoptando con generosidad a los supuestos bastardos. Esa es la palabra. Obscena.
Ella es una bastarda. La palabra la obsesiona, impregna sus gestos, altera sus
reflexiones. Como un cuadro falso que hubiera firmado un artista pero que no fuera
suyo. Le daba risa, cuando les pasaba a los otros. ;Y Dios sabe a cuantos conocia! En
sociedad, siempre habia un alma mas lenguaraz que caritativa para explicar que
fulano o fulana no eran fruto de los amores legitimos de sus padres. Esas genealogias
al tresbolillo eran incluso especificas en un ambiente en el que sélo la fiebre de los
cuerpos podia, en ocasiones, producir la ilusion de ahuyentar el hastio. Y ahora
resulta que ella también... Le da la sensacion de que le han amputado la mitad de si
misma. Ahora debera afiadirle la palabra «medio» a cada nombre de la familia. Medio
hermanas, medio primos. Medio familia.

Sus hermanas se han marchado, ansiosas de tomar el tren y reunirse con su
familia en provincias. Sola con su estupor, Natalie repasa los albumes, como si
pudieran hablar. En la playa, Armand nunca est4 lejos de Elisabeth. Natalie desea
descubrir el flechazo en sus hombros que se rozan, en sus miradas colmadas de
sobrentendidos. Lo busca con rabia. Ahora que todo se ha desmoronado, prefiere
pensar que ella es el fruto de una historia de amor y no de un dia de holganza en un
verano interminable o de un revés en el casino. La mente se resiste no obstante a
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aceptar esa version de los hechos. Armand desapareci6 de la vida de Elisabeth, tuvo
un hijo con su esposa. ;No sera mas bien ella fruto de un adulterio rapido? ;De un
coito sin futuro?

Mira también las fotos de su nifiez, las tres hermanas posando en bafiador en
alguna playa del Atlantico, dos caritas rubias de mirada azul y un rostro enfurrufiado
en el que dos pupilas oscuras rematadas por una nariz un poco prominente... De
pronto ve de otro modo esas fotos que ha mirado cientos de veces en las copias
enmarcadas que adornan las paredes de su habitacién. «FEras tan distinta», le han
dicho sus hermanas. En efecto...

No son los traqueteos del tren que emprende el camino hacia Cannes via
Marsella, un Michelin ruidoso y sucio en el que la primera clase no preserva de la
promiscuidad, sino el furor lo que hace agitarse el bigote de Jérome. Ha sido una
mala idea contarle todo eso, Natalie enseguida se ha dado cuenta. Pero, ante la
perspectiva de quedarse sola con su desazon durante ese viaje interminable, se ha
sentido exhausta y ha decidido compartir la pesada carga de la revelacion de sus
origenes.

Jérome se lo ha tomado muy mal. Cuando se prometieron, ya le alerté su madre,
siempre dispuesta a propagar la maledicencia, de que Natalie no era de la misma cepa
que sus hermanas; pero estaba tan enamorado y encantado de su buena fortuna que
desecho el rumor. Ahora ya no se trata de habladurias. Cuanto mas le ensefia Natalie
las fotos de la estancia en Deauville, mas consternado se siente. Hasta el final le
habra hecho la pufieta su suegra. Un joven amante, bueno, jpero una hija adulterina
ya pasa de castafio oscuro! Esta indignado, jura como un cliente engafiado, poco mas
y empezaria a vociferar en el estrecho compartimento que el género era de mala
calidad. La sangre de su esposa es mucho menos azul de lo que consta en el registro
civil, e incluso ya nada azul.

Los devaneos de Elisabeth deben incluirse sin lugar a dudas en la casilla «cosas
que no se hacen». En la misma nomenclatura esta el divorcio, el matrimonio con una
sefiorita de sangre judia (como mucho de sangre protestante, siempre que la
muchacha ostente el apellido de un gran banco) y la bastardia asumida. Todos esos
comportamientos que engendran la peor de las calamidades que pueden abatirse sobre
una familia: el escdndalo. Como purista de todas las mundanidades, habria afiadido
gustoso a esa lista el hecho de tomar el postre con cuchara, pero Richard Saule no
estaba tan lejos de él como para olvidar sus origenes modestos ni su participacion en
los vivacs de la Grande Arméel®], donde, segun dicen, los soldados hambrientos se
comportaron a veces como animales. A Jérome solia entrarle panico cuando leia los
recuerdos de los soldados de la Vieja Guardia napolednica metiendo los dedos
entumecidos en las precarias escudillas, durmiendo sobre el vientre caliente de los
caballos muertos o bebiendo su propia orina para calentarse. jNo cabe duda de que se
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trata de la Grande Armée! Y ahora su propia esposa resulta ser a la vez bastarda y
medio judia. Lo cierto es que la suerte se ha cebado...
—¢Como que medio judia?

Natalie se ha sobresaltado en voz alta, atrayendo las miradas consternadas de sus
vecinos de compartimento. Hay palabras que es preferible no pronunciar en publico
en los tiempos que corren. En el pasillo se oye el trajin de los policias que revisan los
papeles de los viajeros. Natalie se pone a susurrar, inclinada hacia delante, al oido de
su marido, en una intimidad fisica que no vivian desde los primeros afios de su
matrimonio. No se habia parado a pensar en aquello. Ha leido tan poco la prensa,
estos ultimos meses. No asi Jérome, quien explica con seguridad que el segundo
estatuto de los judios, es decir, el mas reciente, es aiin mas restrictivo que el primero:
desde el pasado abril, se considera judia a toda persona que tenga al menos dos
abuelos judios, y no tres como antes. Los padres de Armand, a quienes Natalie no
conoce, a quienes no ha visto nunca, que quiza ni sepan que existe, son abuelos
suyos. Jérome insiste, como si estuviera ayudando a su hija a resolver un problema de
algebra. «L.os Mahl son una familia israelita, sobre eso no cabe la menor duda. Asi,
querida, que tu ahora eres judia.» Natty suelta una carcajada, una risa sin alegria: todo
eso es ridiculo. Si, ridiculo. ¢Judia, ella? Vamos, hombre! Bautizada al cumplir cinco
semanas, interna en las monjas de la Visitacion y luego en Notre-Dame des Oiseaux,
y confesada dos veces al afio desde que se hall6 en edad de comulgar. No, ya puede
sacar a relucir todos los antepasados que le dé la gana, que ella no tiene nada que ver
con esa gente. Mientras protesta con vehemencia, cefio fruncido y mirada furibunda,
las dos medallas de bautismo de sus hijos, montadas en pulsera, tintinean en su
muiieca. Antes, en el andén de la estacion de Lyon, se quedd pasmada ante un cartel
que representaba a un anciano lubrico de nariz rezumante y mejillas velludas
plantando sus patazas de hombre lobo en una muchacha aterrorizada: «EL JUDiO Y
FRANCIA», tal era el pie de aquella caricatura. Se ha llevado esa vision repulsiva hasta
el vagon donde unos viajeros intranquilos aguardaban a que entraran los policias.
:Que ella descendia de un hombre semejante? «Vamos, Jérome, has perdido el
juicio».

Natalie se ha adormecido en la triste sarga acolchada del asiento. Después de
Moulins, cruzada ya la linea de demarcacion, cuando el aire se ha vuelto mas ligero y
el cielo mas luminoso, la politica copula con la geografia para engendrar ese cambio
de atmosfera, y Jérome, que ha tenido tiempo para meditar, retoma la palabra.

—Lo mas importante es evitar el escandalo. No eres la primera a quien le pasa
eso. Un hijo es de quien lo cria, sobre todo de aquel de quien lleva el apellido.
Olvidemos toda esta historia, ¢quieres? Supongo y espero que tus hermanas tengan la
delicadeza de hacer lo mismo. Naciste princesa de Lusignan y moriras, perdona que
evoque tan triste eventualidad, princesa de Lusignan. Nadie sabra nada.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Charlotte ha recibido a su madre con gritos de alegria. Natty se extrafia en
silencio de que su hija no advierta lo mucho que ha cambiado. ; Acaso no ve que esta
besando a una persona distinta? Charlotte se alegra sinceramente de verla.

Ginette también tiene cosas que decirle. Cosas que no puede confiar a su madre,
que de eso no entiende nada. jLa sefiora Lévy es tan juiciosa! La muchacha ha
convertido a Natalie en su confidente, presintiendo que sabra guiarla en el arduo
aprendizaje de la feminidad. jEsa sefiora que ha alternado con tanta gente tiene que
conocer el corazon de los hombres! Sélo ella podra entender lo que siente. La de
cosas que han pasado en su ausencia. Apenas una semana, jpero cuantos
acontecimientos! Uno, sobre todo. El pasado martes, Gérard la invit6 a tomar una
copa. Menos mal que ese dia llevaba su vestido mas bonito, ya sabe, el de las
mimosas sobre fondo azul. jEstuvieron solos por primera vez! Ajena a la triste luz de
los neones del Khédive, Ginette se tomo lo mas lentamente posible la granadina.
Gérard, con su mirada enfebrecida de chico decidido, le hablé de lo humano y lo
divino, bueno, sobre todo de irse a Paris y hacerse actor. Ginette asintio, pero le dijo
que Paris, en aquel momento, era imposible para ella. El la miré con ternura. Ese
recuerdo ilumina su mirada, Natalie escucha distraidamente el relato de Ginette. No
se le ocurre preguntarle si el joven intenté besarla. Una pregunta a la que sin embargo
se anticipa Ginette: «jPero le prometo que no paso nada!» Natalie comprende que en
ese «nada» hay un «todo» en potencia, y de pronto recuerda como era ella a la misma
edad.

Dieciséis afos, la edad de los primeros bailes. Muy pronto, el flechazo por ese
joven alto de mirada oscura. L.as manos que se rozan, las miradas cuajadas de amor
sobrentendido cambiadas tras los biombos o bajo los bosquecillos, lejos de las amas
de casa, tan propensas a propagar rumores. Se llamaba André Mahl, ese delicioso
bailarin a quien habria bastado una palabra para que ella se convirtiese en su mujer, y
que, de la noche a la mafiana, se esfumé causandole la peor de las heridas, la del
amor propio. Los sollozos durante noches enteras. Las frases definitivas, espetadas a
la cara de su madre, a quien, por una vez, parecio preocupar la suerte de su progenie:
«iNo me casaré nunca! jLos hombres son todos unos cobardes!» Y luego, por
despecho, por afan de venganza, tan pronto comenz6 a salir, acepté la primera
peticion de matrimonio que se le presentd: Jérome de Sorrente no entendié como tan
breve cortejo habia concluido en una victoria tan total. Se dijo que, de aquella mezcla
unica de valor y audacia que habia trocado a un inmigrante irlandés en duque del
Imperio, algo habria quedado en su sangre. Tras Arcola, Marengo, Austerlitz:
Lusignan, una victoria que, en su caso, no quedaria grabada en el frontén del Arco de
Triunfo. jQué panfila! Natalie lo entiende todo, y lo que entiende hace que se le
llenen los ojos de lagrimas: al enterarse de que era hermanastro suyo, el pretendiente
prefirié a todas luces esfumarse sin dar ninguna explicacion. Se imagina la escena, el
padre llamando al hijo una noche a su despacho, donde los libros de cuentas forman

www.lectulandia.com - Pagina 44



extrafias piramides bajo los candelabros, me dicen que ves con frecuencia a la joven
Natalie de Lusignan, es encantadora, desde luego, pero has de saber una cosa... Y el
rubor en la frente del padre, el rubor en la frente del hijo, y, lo peor de todo, el futuro
de dos enamorados arrasado por esa obligada confidencia.

.Y a quién achacar ese desastre? ¢A la liviandad de Elisabeth? ;A su silencio?
¢Al de todos los que lo sabian en su entorno? Ginette, que ha reparado en la
expresion de la duquesa, atribuye esa desazon a la desgracia que acaba de sufrir. jQué
tonta ha sido hablandole de sus citas amorosas a una mujer que acaba de perder a su
madre! Se muerde el interior de las mejillas, furiosa consigo mismo. Se disculpa, se
eclipsa, sube a echarse en la cama, donde, al anochecer, abrazara la almohada
llamandola Gérard.

Una vez acostados los nifios, Natty sube a su habitacion y se sienta ante el
tocador. En esta ocasion no para maquillarse. Se observa, con el rigor de una jefa de
costura del taller de Madeleine Vionnet en el momento de las ultimas pruebas, desliza
una palma vacilante por la frente, por la nariz, por las sienes. ;Coémo saber si se
parece al que es su padre? En las fotografias lleva bigote, como todos los hombres de
la época. Y las copias son de pésima calidad, son aun un invento reciente. Se
contempla las mufiecas, tan finas que puede abarcarlas entre el pulgar y el indice. Su
mirada desciende hasta los tobillos, tan delicados que siempre parecen escaparsele de
esos zapatos con tiras y de los Richelieus de cufia de moda desde hace quince afios.
¢Como, no provienen de una ascendencia real unas extremidades tan finas?
Contempla tristemente la foto de Charles de Lusignan, enmarcada en plata. jTreinta y
cuatro afos hacia que era su hija! Su hija se llama Charlotte, en recuerdo de él. Hasta
esa noche no pasaba un dia sin que le dirigiese una mirada de carifio cuando,
satisfecha de la labor realizada con los polvos y el maquillaje, se disponia a salir.
Aunque no conservaba ningun recuerdo de é]l —es una zona oscura de su memoria,
Natalie tenia seis afios cuando se lo llevo la diabetes—, ese dialogo mudo habia
creado entre ellos una suerte de intimidad, de convivencia entrafiable para ella. ;Y
ahora? Ahora ya no es su padre. Ha muerto por segunda vez. Ha vuelto a dejarla
huérfana.

Se para a pensar en sus hijos. Decide de inmediato no decirles nada. Charlotte y
Joachim seguiran sofiando ante el retrato del duque de Berry.

jJoachim! No tiene ni un afio. ;En qué mundo crecera? Lo oye llorar en su
habitacion al extremo del pasillo. Sollozos entrecortados que enseguida se apagaran.
De repente deja de guardar rencor a su madre. De repente se siente llena de
mansedumbre. ;Se le puede guardar rencor a quien ama la vida, a quien ha rendido
fidelidad al deseo, a quien renuncia a las conveniencias sociales unos instantes para
recibir con los brazos abiertos los agasajos de la existencia?
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Al comprobar el estado de nerviosismo de su paciente, el doctor Toussaint abrevia
las frases de pésame, aunque las habia ido repitiendo con celo durante el trayecto en
coche hacia la casa. Conoce esa pupila desvaida, ese temblor de manos, esa frente
perlada de sudor. No es asistencia moral lo que necesita esa mujer. Ha limpiado la
jeringuilla y la ha hundido muy suavemente en el brazo de Natty. Al cabo de unos
minutos, su respiracion se ha hecho mas lenta, esta mejor. «Pero ésta es la tltima vez,
;eh?» Se muestra paternal y severo. A Natalie le gustaria tanto poder prescindir de él.

Un, dos, tres... Un dos tres... Es un vals lento, una musica a tres tiempos. El
tercer compas es cada vez mas sonoro, acaba como una explosion. Natty gime en su
suefio. Como todas las noches, paga el precio de la inyeccion de morfina. Al
venturoso letargo de la tarde suceden la fiebre, los dolores de estomago, las
pesadillas. Despierta empapada, embotada, con unas ganas de vomitar que no la
abandonan. ;Es ella la unica que oye esa musica pegadiza en la casa dormida? Un,
dos, tres... un, dos, tres... ;Es un tempo o un algoritmo? Transida de fatiga, despliega
de nuevo las cartas del recuerdo, interroga su memoria. El primer hijo porque no se
sabe nada, el segundo para hacerle compafia al primero. El pianista mantiene la
mano suspendida en el aire unos instantes. Y aparece el tercer hijo, el que viene de
fuera. Los dedos percuten el marfil indiferente, hacen vibrar la atmosfera. En torno a
ellos, por doquier, el mismo vals. Como una fatalidad.

Natty casi ha olvidado la guerra. Ni siquiera Joachim, cuyas primeras gracias
observaba hasta ahora con apasionado interés, Joachim y sus doce meses todo
sonrisas, dientes que asoman, esbozos de pasos, la distrae ya. Todos sus pensamientos
giran en torno a Armand Mahl. Imposible olvidarlo pese a las promesas que le ha
hecho a Jéréme. ;Quién es ese padre caido de la alcoba superpoblada de Elisabeth,
qué aspecto tiene? Le gustaria saberlo todo, desde el color de sus ojos hasta sus
gustos en pintura. Formarse una idea de ese hombre a quien debe la mitad de si
misma. Pero ;como informarse ahora que los amigos estan dispersos, ahora que las
lineas telefonicas son inestables y el correo azaroso?

Entre los Sorrente, un ser humano es por encima de todo un pedigri, como
aquellos caballos que al difunto duque de Sorrente le gustaba tanto ver correr en
Longchamp o en Auteuil. Para eso sirve el Bottin mundano. Es costumbre
conservarlos afio tras afio como objetos inestimables, no por las direcciones que
contienen, pues estan desfasadas, sino para remontarse lo mas lejos posible en la
genealogia de sus abonados. Natalie coge el suyo, un libro voluminoso, de tela oscura
y publicado en 1938, pasa febrilmente las paginas de papel biblia, casi rompiéndolas.
Por fin la letra M. Armand Mabhl tiene una madre nacida Cahen d’Anvers, que por su
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parte tenia una madre apellidada Rothschild. Apellidos que le resultan familiares,
nombres grabados con letra inglesa en las tarjetas de invitacién que, antes de la
guerra, se acumulaban en el correo. Natty ha perdido una familia y gana otra. Que no
tiene rostro. ;COmo seran esos ancestros que no ha visto nunca?

Veinte veces ha marcado el nimero que aparece en el Bottin, Passy 29-67, y otras
veinte ha colgado al oir la voz de la operadora. ;Qué palabras emplear? «;Hola, soy
su hija?» jUna frase de lo mas descabellada!

Una noche en que daba vueltas una vez mas a aquellas preguntas sin respuesta,
sus ojos se detuvieron en los papeles que se amontonaban sobre su pequefio
escritorio. La pila de tarjetas orladas de negro que arrancaban con la férmula «muy
agradecidos por sus sentidas condolencias con motivo del fallecimiento de la princesa
viuda de Charles de Lusignan, nacida Elisabeth Fox-Beber» languidecia a la misma
altura desde hacia semanas. No porque Natalie fuese perezosa, sino porque su mente
andaba ocupada lejos de alli, ocupada con su nuevo padre. Y entre las numerosas
cartas de pésame a las que tenia que contestar aquellos dias, habia separado una
porque el apellido de la firmante le resultaba familiar, sin que acabara de situarlo en
la cambiante galaxia de las amigas de Elisabeth. Firmaba la carta, bien redactada y
llena de un desmesurado afecto por los vinculos que las unian, Pauline de Vulaines.
El encabezamiento indicaba que se habia enviado desde el Hotel Negresco, de Niza.
Consultado, Jérome, que no necesitaba ningun Bottin para determinar un pedigri, la
informo de que aquella sefiora era una Mahl de soltera (cabe imaginar el entusiasmo
con que pronuncio dicho apellido).

—Si, querida, ijla propia hermana de Armand Mahl! Tu familia por la rama
ilegitima, vaya.

Pauline de Vulaines no parecié nada sorprendida por la llamada telefénica en la
que Natalie le expresaba su deseo de que se vieran. Quedaron en el hotel, donde,
segun dijo, habia tanto barullo que podrian charlar con tranquilidad.

Ese lunes de Pascua de 1942, Natalie toma el tren para Niza. Al salir de la
estacion, se ha perdido un poco en esa ciudad que conoce mal. Al pasar ante el Palais
de la Méditerranée, ve a familias sentadas en una terraza disfrutando del sol, parejas
de mirada triste, que tratan de impedir que sus hijos se manchen la ropa de vestir. Se
nota que no estan alli de vacaciones.

A pesar de los rodeos, llega con antelacion, y se sienta en un hueco del bar que los
revestimientos de nogal oscurecen todavia mas. Mejor, porque la morfina le da tan
mal aspecto que ni el maquillaje lo disimula. Las ojeras se comen su rostro
minusculo, su pupila febril brilla bajo el sombreado. Observa a sus vecinos, rostros
familiares para la mayoria, surgidos de las pantallas de cine de anteguerra: Michele
Morgan, Raimu, Danielle Darrieux. Los estudios de la Victorine estan alli cerca.

A lo lejos ha visto la figura sonriente y desenfadada de una morena bajita sin

www.lectulandia.com - Pagina 47



edad, pero no sin encanto, que sortea las kentias tristes para sentarse con ella. Se
estrechan la mano observandose. Sobre todo Natty, que la mira fijamente, buscando
parecidos. jAl fin y al cabo es hermana de su padre! La mitad de la sangre que corre
por sus venas es la misma que la suya. De modo que escruta las similitudes. Si que
las hay. Los colores, desde luego. ¢Quiza esa peca que tienen las dos en la aleta
izquierda de la nariz? Su mirada es tan fija, su silencio tan intenso que Pauline rompe
a reir. «Me da la impresion de tener delante a un ser perdidamente enamorado»,
observa. «Pidamos algo, ya que no hablamos.» Alli se come igual de mal que en
Cannes, y en lo tocante a reposteria tendran que contentarse con sucedaneos sin
huevo, sin harina y sin azticar. De todas formas, Natalie no tiene hambre. Deja que
Pauline dé cuenta de las falsas pastas.

—Yo queria mucho a su madre —dice Pauline con la boca llena.

—Eso me escribié usted y me emocion6 mucho. Pero queria verla por otro
motivo. Me gustaria que me hablara de su hermano Armand... —Un tiempo, una
pausa antes de la frase definitiva, y se lanza—: Parece ser que es mi padre y me
gustaria conocerlo.

Pauline no muestra la menor extrafieza, como si siempre hubiera sabido que habia
de producirse ese encuentro. Ni ningun apuro en describir a un hermano a quien, a
pesar de su tumultuosa vida, adora a todas luces. «Ha cortejado a mujeres de toda
laya», declara a modo de introduccion. Ante la mirada interrogante de Natty,
comprende que ese lenguaje pasado de moda le resulta incomprensible. Entonces
continua, con palabras sencillas. Le gustaban las mujeres, pasaba noches enteras ante
la mesa de bacarra, perdia fortunas en el casino. Natalie sonrie. Esos rasgos de
caracter colman su busqueda de atavismo, como descubrimiento de una posible
connivencia entre ambos. Esta empefiada en buscar un parecido con ese desconocido.
Con el fin de calmar al joven, continda Pauline, lo mandan a las colonias, que era lo
que solia hacerse para sentar la cabeza de los jovenes descarriados. jLas colonias!
Natty no ha estado nunca en ellas, sélo conoce lo que mostraba la exposicion colonial
de 1931. Recuerda los paseos a lomos de camello, Dios mio, qué bamboleo, los
espléndidos totems expuestos ante los stands, los olores a incienso. Intenta imaginar a
Armand en ese universo ruidoso y variopinto. Alli, sus aptitudes de jinete le deparan
una carrera fulgurante: en Indochina, el gobernador Paul Doumer lo descubre y lo
hace jefe de su escolta. Pero afiora Paris. A su regreso, lo casan. La esposa no es
guapa, y para colmo es una catdlica a marcha martillo, pero posee fortuna. Eso es
preferible porque Armand no muestra grandes disposiciones para el trabajo. «Cabe
pensar que la inyeccion colonial no basté para calmar su temperamento», concluye
Pauline. No necesitan verbalizar las imagenes que les acuden al instante a la mente:
Armand, recién casado, veraneando en Deauville, apareciendo todas las noches por el
casino e iniciando una relacién con Elisabeth.

Luego Pauline evoca con pudicas palabras la vida actual de la familia, la
confianza inicial en el mariscal Pétain, ese gran francés, enseguida el descubrimiento
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sobrecogido de las vejaciones propuestas por el estatuto de los judios, el palacete de
la avenue Foch requisado por los alemanes en nombre de la arianizacion de los bienes
judios, y, segin anunciaban las cartas de la portera, ya en parte saqueado, la familia
dispersa, ella en Marsella al principio, en el siniestro Hotel Louvre et Paix, el tinico
que consintio en alojarla, y luego en Niza, en ese Hotel Negresco donde se cruza con
tantos amigos de Paris, durante cuanto tiempo, lo ignora, Armand sabe Dios dénde
parara, la ultima vez que habl6 con él intentaba sumarse a los franceses libres en
Londres...

—Si tiene noticias de su hermano, si se entera de como contactar con €él, aviseme,
por favor.

Pauline lo promete.

Natalie advierte que se acerca el momento de separarse y aventura la ultima
pregunta.

—¢Y qué ha sido de su sobrino André?

Ese nombre que ha aparecido de improviso en la conversacion sorprende a
Pauline de Vulaines.

—:Lo conocio usted? Qué pequefio es el mundo...

El eco de los latidos de la joven princesa de Lusignan parece que vaya a traspasar
las puertas de todos los hoteles del barrio de Saint-Germain.

—Hara unos diez afios, rompid subitamente con su padre sin que supiéramos el
motivo. Armand se llevo un gran disgusto, porque adoraba a su hijo. André abandono
la avenida Foch y se alist6 en el ejército. En Saumur, hizo una brillante carrera hasta
que las nuevas leyes de octubre de 1940 lo obligaron a cambiar de trabajo. Un joven
tan enérgico como €l se encontré ocioso de la noche a la mafiana. Daba mucha pena
verlo. No se casé nunca, con lo seductor que era. Hace un afio que no sé nada de él.

Esas noticias entristecen a Natalie, ira y compasién desfilan una tras otra por su
rostro ajado. Pauline lo malinterpreta, quiere conjurar el rencor de la hija adulterina.

—No culpe a nadie —Ile dice al dejarla—, son cosas que pasan.

Al separarse, se besan con torpeza. Pero ;acaso se estrechan la mano las personas
de una misma familia?

Parece que la guerra no acabara nunca. Qué larga es esa primavera de 1942. Larga
pero sorprendentemente adelantada: en Cannes, ya estan los arboles en flor en ese
abril calido como un comienzo de verano. Jérome, pegado a su radio, se mantiene
informado a diario de las convulsiones de la vida politica. El 18 de abril, se entera
con satisfaccion del nombramiento de Pierre Laval como jefe de gobierno. Su hija,
Josée de Chambrun, es amiga de los Sorrente de toda la vida, y a Jérome le da la
impresién de que su circulo social se halla por fin representado en los avatares del
poder. La masoneria de la alta sociedad bien vale lo que otras. La noticia lo
reconforta, en esas semanas en que su mujer se muestra cada dia un poco mas

www.lectulandia.com - Pagina 49



distante, acuciada por unos demonios que él no quiere conocer.

Una noche en que la perspectiva de quedarse a solas con Jérome se le antoja
insoportable, Natalie decide acudir a uno de los ensayos de Ginette. Abre muy
suavemente la puerta del teatro y se sienta al fondo de la sala sin que nadie advierta
su presencia. En el escenario, Ginette da la réplica a un joven alto y moreno de voz
temblorosa. Se trata sin duda de ese tal Gérard Philipe con el que Ginette le machaca
los oidos mafiana, tarde y noche. Ahora éste proclama con entusiasmo: «Tengo
dieciocho afios y amo a Stépha, y es la primera vez. Ya veo que le sorprende. No
deben hacerse estas cosas, ¢verdad? Contar ante tres personas que esta uno
perdidamente enamorado. Sélo que yo lo hago porque la amo y lo demas me importa
un bledo, sabe usted.» Ginette lo mira hechizada. No necesita forzar la interpretacion
para parecer enamorada. Tras ellos, Claude Dauphin, que al parecer ignora que en el
caso de la muchacha no es un papel simulado, da indicaciones, rectifica la postura de
una mano, la entonacién de una frase. André Roussin, el autor de la obra, asistira a
los ensayos la semana que viene. De pronto, un tercer actor, de mas edad, se dirige a
Gérard Philipe: «El amor no es un asunto de apasionamiento, es un asunto de habitos:
ya lo veras.» Natalie se sobresalta, como si esa frase se dirigiera personalmente a ella.
¢Desde cuando se dan consejos sobre la existencia en las piezas ligeras?

Ginette y Gérard tropiezan en sus réplicas, repiten cien veces sus gestos torpes, se
miran con ternura. Y Natalie les envidia esa juventud, ese optimismo, esa
despreocupacion ante todo. Se siente vieja de repente. La vida no es un libro dividido
en capitulos. La vida no transcurre nunca en parrafos. En tiempos de guerra nacen
también amores, vienen nifios al mundo, despuntan talentos en modestos teatros de
provincias.

Cada noche la asalta la misma angustia. Natty se acuesta, con la mente llena de
preguntas. Cuando una rama es falsa, se duda de todas las demas. Las confidencias de
su hermana han desfasado su arbol genealogico. A partir de ahora todos sus
antepasados son sospechosos. ;Entonces su familia, como tantas otras en su entorno,
esta llena de paternidades inciertas? ;Habra que ver en cada varén de su familia s6lo
un nombre, y ya no un progenitor? Aquella abuela que tardé quince afios en alumbrar
a su primer hijo, a quien enviaron a hacer largas curas en Saint-Sauveur-les-Bains, un
balneario de los Pirineos cuyo clima tiene fama de ser fértil para las mujeres que no
lo son, ¢lo tuvo con su marido? Aquel tio de tez oscura y cabello negro cuyos tres
hijos son rubios como el trigo, ¢tuvo mucho trato con su mujer? Natalie examina
consternada las caras familiares de su nifiez; no son ya mas que inmensos
interrogantes.

Se ha deslizado en el suefio sin darse cuenta. Se encuentra en un almacén en
obras, donde deambula entre los cascotes, anda en medio del polvo, busca su camino.
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De pronto se cruza con Elisabeth y Armand, enfundados en esos trajes de bafio que se
llevaban en las playas normandas a comienzos de siglo. Sostienen un letrero de letras
doradas que reza: «DISCULPEN LAS MOLESTIAS OCASIONADAS». Le sonrien, palidos,
mudos, lejanos. «jEs muy facil de decir!», grita Natty, a quien no pueden oir. La
protesta no atenua ni el rictus petrificado ni la pose amorosa de ambos. «jDemasiado
facil! jFacil!» La ha despertado el propio sonido de su voz. Son las tres de la mafiana.
Las sabanas estan hiumedas. Tiene ganas de vomitar. Jérome duerme en la otra punta
del pasillo, no acudira a consolarla.

El calor reinante invita a los bafos de sol. Natalie remolonea en la tumbona de la
terraza. La luz del Mediterraneo le sienta tan bien como la morfina. Al cabo de diez
lineas, abandona la novela que le hacia compafiia. De repente tiene sed. Se encamina
hacia la casa. Fuera hace tan buen tiempo que el salon se le antoja oscuro. No
distingue ya los muebles, se escurre a tientas en la cocina. Antes de llegar, ha oido los
hipidos de un sollozo. Ginette llora en un rincén, ante su madre muy tiesa. Esta
explica a Natalie las causas de esa pena: Ginette no puede ya pisar las tablas. Ni ella
ni ningun judio. Tanto da que estén en zona libre. Asi lo ha decidido el gobierno del
mariscal Pétain. Todas esas horas pasadas aprendiéndose el texto, ensayando gestos,
soflando con la noche del estreno en que, ahuyentando los inevitables nervios, habria
dado a conocer al publico su talento naciente, imaginando letreros cruzados con una
franja rojo sangre que diria «Gran éxito. Mas funciones». Todo eso se ha esfumado
con un simple decreto. Sera otra la que oiga sin ruborizarse a Gérard Philipe recitarle
sus tiradas enardecidas. Y Ginette esta deshecha en llanto. Ya nadie la quiere. Todas
las penas son penas de amor.

Natalie intenta en vano compadecerla. ;Que Ginette no volvera a actuar en un
teatro? jPues vaya problema! Son cosas que pasan, y a ella eso ni le va ni le viene.

—¢Puedo hablarle con franqueza? —Ile dice la sefiora Lévy llevandosela al office
—. Estoy preocupada. Esas vejaciones que creiamos que estaban reservadas a los
judios de la zona ocupada nos afectan ya a nosotros. Se empieza por el teatro, pero
;qué vendra después?

—Deje de atormentarse. En zona libre no corren ningun peligro. Han tenido que
declarar en la prefectura, bueno. Pero la menciéon «judio» no aparece ni en sus
papeles ni en sus tarjetas de racionamiento. Créame, lo de Paris es mucho peor.
Parece ser que ahora alli los judios tienen que llevar una estrella amarilla... jQué
suerte tienen viviendo en Cannes!

Madre e hija la escuchan esperanzadas, ya les gustaria creerla.

i Ya les gustaria! Pero es imposible, las malas noticias cruzan todas las lineas de
demarcacion, las malas noticias no necesitan Ausweis, las malas noticias llegan a
diario hasta el viejo Cannes, ellas las oyen, todo el mundo dice lo mismo, esos
primos, esos amigos, que llegan cada dia en mayor nimero de la zona ocupada tras
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entregar la mitad de sus ahorros a unos pasadores que, por fortuna, no eran ladrones.

A decir verdad, esas reticencias irritan a Natalie. ;Qué culpa tiene ella de que a
los judios los sefialen con el dedo en los tiempos que corren? ;De que los culpen de
todo? Puede que Jérome tuviera razon cuando se oponia a que contrataran a la sefiora
Lévy. Eso si, cuida perfectamente de Joachim, pero si sigue atormentandose tanto se
resentira su trabajo. Y se vera obligada a contratar a otra persona. jComo si Natalie
no tuviera ya suficientes preocupaciones! Tiene otras cosas que hacer que ocuparse
de los asuntos de la casa. Encontrar a su auténtico padre. Aprovisionarse de morfina.
Y, el stmmum de sus obligaciones, elegir en el ropero un vestido para la cena de esa
noche en el Carlton.

Vuelve la espalda a las dos mujeres y sube a su habitacién. Que cada cual
apechugue con sus problemas.

El doctor Toussaint se lo ha advertido: cada vez cuesta mas conseguir morfina.
Incluso para quienes la necesitan de verdad. Los lazos con las colonias decaen, el
bloqueo inglés priva a la metropoli de numerosos productos, entre ellos el opio, con
el que se fabrica el veneno magico. Natalie ha recibido la noticia con el desespero de
quien esta a punto de perder a un pariente. ;Qué sera de ella sin la inyeccion diaria?
¢Dejarla, dice usted? Pero eso es imposible, de sobra lo sabe. Lo mira, aterrada como
no lo habia estado en la vida.

Tedio. Dias interminables. El correo es la distraccion mas preciada. Natalie ha
empezado a leer la prensa, cosa que no habia hecho nunca antes. Hoy le toca a La
Terre Francgaise, un semanario al que Jérome esta abonado desde los comienzos de la
guerra. Desgarra la faja de papel, despliega la revista, comienza a leer el editorial de
André Bettencourt. «Su raza esta manchada con la sangre del justo, para la eternidad.
Todos los maldeciran...» Dios mio, qué aburridas son todas esas ideas... No esta
acostumbrada. En otro tiempo, s6lo leia las crénicas mundanas, unicamente
compraba Le Figaro para comprobar el efecto que habia causado su vestido en el
baile de la vispera. Leia con celo el articulo donde aparecian frases deliciosas del
orden de «Entre los invitados descollaba la presencia de la duquesa de Sorrente,
deslumbrante con un vestido de satén purpura de la ultima coleccion de la sefiora
Schiaparelli que eclipsaba a muchos otros...». Ahora quiere leerlo todo. La politica,
principalmente. Pero los articulos largos le hacen perder muy pronto Ila
concentracion, por falta de costumbre. Su mirada vaga por las otras paginas,
deteniéndose en un encarte publicitario de los hermanos Lissac, opticos titulados y
diplomados. «LISSAC NO ES ISAAC», la frase aparece en negritas. Natalie se ha
sobresaltado. Isaac es el nombre de pila del marido de la sefiora Lévy, de quien ésta le
habla con frecuencia. Lee toda la pagina. «De rancia familia francesa... De Corréze y
de Jura... Es el apellido auténtico.» La duquesa de Sorrente, nacida princesa de
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Lusignan, que ha arrugado el periédico con un gesto de ira, no puede por menos de
pensar: «A quién se le ocurre llamar a un hijo Isaac... Los padres podian habérselo
pensado dos veces, caramba».

Ese final de ese verano mas seco que nunca, en el que durante semanas los
campesinos esperaban la lluvia, en el que preocupaba el rendimiento de las cosechas
cuando ya era dificil comer, en el que los rododendros del parque parecian morirse de
sed, Natalie oy6 de labios de la sefiora Lévy esta noticia desconcertante: al parecer el
26 de agosto han apresado a mas de quinientos judios en la region. Mil en dos dias,
murmuran los mas pesimistas. La noticia ha recorrido la comunidad judia. Los
Sorrente se muestran escépticos. jEsta usted segura, sefiora Lévy? Habran querido
asustarla. Piense que estamos en zona libre. ¢Judios extranjeros, dice usted? Pues
entonces no tiene nada que temer, toda su familia es francesa, ¢no?

Frente, pecho, hombro izquierdo, hombro derecho: la sefial de la cruz de Natalie
es tan maquinal como su modo de restregarse los pies en un felpudo. Como todos los
domingos, los Sorrente acuden a la misa de Notre-Dame de Bon Voyage. Es un dia
menos alegre para Charlotte desde que Adrien Maeght y sus padres se mudaron a
Saint-Paul-de-Vence. En primera fila en la iglesia, la presencia de oficiales italianos
recuerda que su pais ocupa, desde el mes de noviembre, el departamento; con
discrecién, eso si. Los feligreses evitan mirar a esos soldados elegantes a quienes
instaran, como a ellos, a irse en paz. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere
nobis, dona nobis pacem. Que quitas el pecado del mundo... Natalie no esta muy
atenta esta mafana. Se deja arrullar por el d6rgano; no repara en que el coro,
compuesto fundamentalmente por feligreses canosos y de profundas arrugas,
desafina. Se acuerda. Es la liturgia de su infancia. Recuerda las interminables misas,
el tedio piadoso que emanaba de los domingos de otro tiempo. Reconoce su mirada
vaga de entonces en la de su hija, que se distrae con el menor ruido, sin atender a
unas frases previsibles que no la afectan.

En la region se murmura que el obispo de Niza intenta salvar a judios. ¢De qué?,
ha observado Jérome. Los italianos se niegan a someterse a las directrices del
gobierno de Vichy, no habra estampilla «judia» en los carnets de identidad y en las
cartillas de racionamiento.

Llega el momento del sermon. Desde lo alto del pulpito, el cura cita los
Evangelios: «Lo que hicisteis a uno de estos mis pequefios, a mi me lo hicisteis.»
Anade dirigiéndose a sus feligreses: «No debéis caer en el egoismo y la indiferencia.»
La alusion es clara. Y remueve la conciencia de Natalie, hasta entonces tan tranquila.
Como un par de zapatos demasiado estrechos, o un escote que se abre dejando ver el
tirante del sujetador. Una molestia. Que incluso le impide rezar. Arrodillada para
recibir la comunion, observa una estatua de la Virgen que, por primera vez, no le hace
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vibrar el corazon. Por mas que se esfuerza, no consigue ya rezar. Padre nuestro que
estas en los cielos, Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, no, no hay nada que
hacer, el cielo calla.

Al salir de misa, pregunta a Jérome:

—¢Te parece logico que la pobre Ginette no pueda seguir participando en una
obra de teatro por ser judia?

El no contesta. Natalie insiste colgandosele del brazo.

—Jérome, me gustaria entenderlo. ;Qué se les reprocha en realidad a los judios?

—¢Sabes la dltima de Marie-Laure?

—No, cuéntame.

Natalie, esta noche, luce un modelo de la temporada otofio-invierno 1942 de
Jeanne Lanvin llamado «Me caliento», un amplio vestido de interior verde Nilo cuyas
mangas se prolongan hasta las falanges (le ha regalado el confortable abrigo «Hago
cola» a su cocinera). Los nifios estan en la cama. Por doquier, colocados al azar, los
ceniceros estan repletos de colillas medio consumidas, como otras tantas frases nunca
acabadas. Sobre la mesa de juego cubierta de un tapete color botella, se despliega el
Scrabble. Jérome, a quien nada gusta tanto como ese tipo de veladas apacibles,
saborea la suavidad de un buen batin viejo de Hilditch and Key. El fuego del hogar
intenta atenuar la humedad de este invierno mediterraneo.

—Recordaras que nos burlabamos amablemente de ella diciendo que tenia una
«nariz Bischoffsheim». Pues la otra noche, en Paris, se meti6 en un lio de 6rdago. Te
resumo el asunto: club nocturno, champan, dos de la mafiana, accidente de coche.
Pero no sola. A su lado en el coche, segin cuentan, un oficial aleman. Nariz rota,
operacion indispensable. Y al dia siguiente, para mas inri, la rechifla de Cocteau: «En
este triste universo nada que no sirva de nada / gracias a mi Marie-Laure tendra una
nariz aria».

Jérome se parte de risa esperando que su mujer lo imite. Se lleva un chasco: se lo
queda mirando como si hubiera proferido una obscenidad.

Natalie no se digna hacer ninglin comentario y se enfrasca en su juego. Mira
distraidamente las letras que acaba de coger en el estuche de terciopelo negro. O, I,
U, K, J, S, D. Los cuadrados de marfil bailan ante sus ojos.

—Te toca jugar, corazon —dice Jérome con una amable sonrisa.

Lentamente Natalie posa las letras sobre el juego.

—Judios, la palabra cuenta triple —responde, triunfante.

Jérome la mira, tragandose la sonrisa. Si se piensa que todo eso le hace gracia.

Esta a punto de enfadarse. Pero renuncia.

Las reacciones de su mujer le irritan sobremanera. Esa reciente susceptibilidad
acaba resultando exasperante. Y, la verdad sea dicha, fuera de lugar. Muy fuera de
tono, habria dicho Jérome si tal comportamiento procediera de una relacion mundana.
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S6lo que procede de su propia esposa, que lo tiene acostumbrado desde hace tiempo a
ese tipo de provocacion.

Se acerca la cuarta Navidad de la guerra. jTriste aniversario! Al pensarlo, Natalie
se decide a hablarlo francamente con su marido.

—Jérome, me gustaria que volviéramos a Paris. La ocupacion italiana es
soportable, por el momento, pero no hay garantia alguna de que no empeoren las
cosas. Y, como sabes, tengo que organizar la misa de fin de afio por mama.

—Mira, Natty, eso ni pensarlo. En Paris no hay quien viva en este momento, me
han dicho que falta de todo, carbén, comida, de todo. ¢ Has pensado en los nifios?

En los matrimonios suelen abundar las mentiras por omisiéon. Lo cierto es que
Jérome teme las tentaciones que se le presentarian a su esposa si volviera a Paris,
tentaciones a las que tanto ha sucumbido en el pasado y que él se niega a nombrar, tal
es el horror que le inspiran.

Natalie sabia que su marido no consentiria facilmente en mudarse. Tiene previstas
todas sus objeciones.

—Por eso mismo podriamos meter a Charlotte en un internado en el campo, esta
en edad de hacer amigas.

—Di mas bien, querida, que te asfixias en Cannes, que echas de menos a tus
amigos, que te pesa la vida lejos de Paris, de sus restaurantes, de sus teatros. Yo te
entiendo. Pero estamos en guerra, y lo primero es pensar en el bienestar de la familia.

Natalie ha perdido esa batalla. Pero esta decidida a volver a la carga y a no
confesar los auténticos motivos de sus ganas de marcharse. Tampoco lo dice todo.
Una carta de Pauline de Vulaines le ha informado de que Armand Mahl se ocultaba
en casa de unos amigos entre dos misiones para la Francia libre; que en la direccion
que gustosa le comunicaba cabia la posibilidad de verlo por fin. Tampoco le dice que
practicamente resulta imposible hacerse con morfina en la region pero que en Paris,
segun Misia Sert, ain hay modo de conseguirla. En una larga carta en la que su amiga
decia encontrar la guerra «pasada de moda», le hablaba de unos proveedores que, por
poco que se les pagase, sabian donde procurarse las imprescindibles ampollas.

Las exigencias de la guerra han acudido en socorro de Natalie. Una mafiana, los
Sorrente recibieron una carta llena de sellos oficiales, en la que el estado mayor
italiano que ocupa los Alpes Maritimos les informaba de que su casa quedaba
requisada a partir del primero de enero. De resultas de lo cual no tenian mas eleccion
que retirarse a su piso parisino, abandonado desde hacia mas de tres afios.

Jérome clamé a voz en cuello contra tan evidente violacion de la propiedad
privada. Natalie se tom0 las cosas con un animo sereno que sorprendio a su marido.

Asi pues, la ultima semana del afio se dedico por entero a preparar la mudanza.
Ginette y su madre lloraron mucho al enterarse de la inminente marcha de los
Sorrente. Pero mas valia que fuese asi. En cualquier caso, también ellas iban a
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abandonar Cannes. Los italianos protegian a los judios, pero a saber por cuanto
tiempo. Tenian unos parientes en Corcega dispuestos a recibirlas. ;Nos daran noticias
suyas?, hizo prometer Natalie, tan afligida como ellas. Echaria sobre todo de menos a
Ginette, que, sin saberlo, le habia hecho revivir emociones pretéritas.

La mafiana del 2 de febrero de 1943, los Sorrente llegaban a Paris, tras un viaje
agotador de mas de quince horas de tren. Joachim, privado de los brazos de la sefiora
Lévy y poco acostumbrado a los de su madre, no habia dejado practicamente de
berrear. S6lo Jérome aguanté con calma aquellos gritos, que daban fe de una
«personalidad fuera de lo comuin». Su hijo no habria desmerecido en los campos de
batalla donde el Emperador sabia reconocer a los bravos.

Cuando volvieron a ver las fachadas negras de mugre, las aceras pestilentes y las
caras desabridas, comprendieron lo mucho que habian echado de menos aquella
ciudad gris y unica. Pese al cielo de color hollin y el gélido frio que los recibia en la
plaza de la estacion de Lyon, aquel dia fueron muy felices.
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Segunda parte
Paris
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¢Paris en 1943? Una mujer que hubiera cambiado de vestido. Ni del todo la
misma, ni del todo otra. El que viste ahora la ciudad es gris verdoso, del color de los
uniformes alemanes que se encuentra uno en cada cruce, en cada terraza, en cada
taberna. Sobresaliendo en esa tonalidad monocroma, la esvastica rojinegra llama la
atencion como, en una elegante, un broche prendido del revés en un traje sastre liso.
Lleva casi tres afios flotando en los frontones gloriosos de la capital.

Paris ha sufrido un sincope; apenas se lo oye respirar. Han desaparecido los
coches. Nuevos ruidos pueblan el silencio, el de los pajaros, cuyo canto no queda ya
ahogado por el estrépito del trafico, el de los ciclistas que pasan en un vuelo por unas
avenidas que, despejadas de automdviles, parecen el doble de anchas. De no ser por
los monumentos que no han desaparecido, podria uno creerse en una apacible aldea
campestre donde en algunos corrales se oye el cacareo de las gallinas, donde los
balcones se han transformado en huertos improvisados, donde la gente se desplaza en
un coche tirado por un caballo y donde, cuando hace calor, las calles exhalan un
persistente olor a bosta. A los mas viejos les da la impresion de haber retrocedido
cincuenta afnos atras. ;Una capital, de verdad? Es un Paris campestre donde, como en
provincias, la gente piensa mas en lo que va a comer que en esgrimir ideas. Con una
salvedad, uno sabe que sigue estando en Paris: las mujeres caminan mas deprisa que
en ningun otro lugar del mundo. Sus suelas de madera restallan en el pavimento,
como antafio sus escarpines de cuero. La bicicleta ha esculpido en sus pantorrillas
una curva marcada que deslumbra las miradas masculinas.

En ese vestido nuevo que se ha puesto la capital, ha aparecido un nuevo
accesorio: la estrella amarilla que todos los judios de mas de seis afios tienen que
llevar a la altura del corazén. Se reconoce a los judios por los movimientos que hacen
para ocultar la estrella, que sin embargo les ha costado un punto de la cartilla; los
parisinos no han tardado en comprender quiénes son esas personas que no cesan de
replegar los antebrazos, cual pajaros ateridos, o llevan siempre las manos metidas en
los bolsillos girando la solapa del abrigo. jMiseras argucias! Traicionados por sus
gestos, marcados como ganado, hostigados por las ordenanzas, se ven obligados a
vivir en una ciudad donde casi todo les esta prohibido; no los quieren en ningun sitio.
Ni en los restaurantes, ni en los cines, ni en los teatros, ni en las librerias, ni en las
bibliotecas, ni en las piscinas. Excluidos también de los monumentos historicos, de
las manifestaciones deportivas, de los hipédromos e incluso de las cabinas
telefonicas. Para distraerse, ni siquiera pueden jugar a la loteria nacional; ni oir la
radio, que no les esta permitido poseer. Tan larga es la lista de prohibiciones que seria
mas rapido enumerar lo que pueden hacer. No pueden abandonar su barrio, salvo para
hacer la compra entre las tres y las cuatro, medida falsamente clemente, ya que la
mayoria de las tiendas de alimentos estan cerradas a esas horas, y si por milagro no lo
estuvieran, habrian sido ya desvalijadas por la mafiana, cuando se forman colas de
espera llenas de gente decididisima a arramblar con la dltima lata de conservas. A
veces, en las tiendas vacias, los comerciantes aseguran que no han recibido género;
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guardan la mercancia para revenderla por la noche en el mercado negro.

Al descubrir esa serie de vejaciones, a Natalie le viene de pronto a la memoria la
frase que Etienne de Beaumont, en cuya casa tantas veces habian bailado los Sorrente
antes de la guerra, le gustaba decir: «Uno da fiestas pensando en aquellos a quienes
no invitara.» Cabe pensar que el gobierno también experimenta esa alegria malsana.

La guerra vuelve a atrapar a los Sorrente. El palacete de la rue d’Astorg, que no
ha sido saqueado gracias a la vigilancia de un portero generosamente retribuido
durante tres afnos, resulta habitable siempre que se contenten con ocupar tres
estancias, aquellas en las que se puede encender la chimenea. En ese invierno gélido,
en el que los canales no permiten ya transportar el carbon, mas vale eso que nada.
Habran de acostumbrarse a vivir en una ciudad donde el toque de queda, los dias de
represalias, empieza a las seis de la tarde. Los problemas de avituallamiento provocan
entre los matrimonios amigos un inédito movimiento pendular. Las mujeres
neurasténicas dudan entre la ciudad y el campo, el hambre y el aburrimiento. Todas
las semanas, corren a ver a sus hijos refugiados fuera de la capital, y regresan a la
ciudad, las compras, los chismes, la aventura, hacia todo lo que llaman «su marido».
Pero lo que tiene Paris de cautivador es que los que residen alli lo hacen porque lo
han querido; esa patria de nacimiento ha pasado a ser una patria de adopcion.

Charlotte pasa la semana en un internado normando, donde la alegria de las nifias
de su edad mitiga lo incomodo y austero del lugar. No sabe si odia mas las abluciones
con agua o las clases de latin, igualmente obligatorias. Para Joachim, que pronto
cumplira dos afios, Natalie ha contratado a una anciana bretona un poco zafia. De no
ser por su cara arrugada como una camisa de seda al salir de la maleta, recordaria a
Bécassine, ese personaje de comic de gran corazon e inteligencia mediocre. Jérome
opina que la palabra «nifiera» es menos elegante que «nanny», pero al menos es una
francesa de pura cepa sobre la que no se cierne ninguna amenaza. La época requiere
flexibilizar algunas tradiciones.

Natalie duda, ante el ropero. Por primera vez en su vida, no tiene la menor idea de
coémo vestirse para salir. En vestidos de baile, trajes sastre de luto o de cenas fuera de
casa y ropa ligera de playa es experta, pero nadie le ha ensefiado lo que se debe vestir
el dia en que uno va a conocer a su padre. Teme cometer una falta de gusto. Ese
vestido de un hermoso rojo fresa, ¢no es impropio para ir a visitar a un hombre
acorralado? Ese traje sastre de satén color berenjena, ;no es un poco elegante para
una mafiana de invierno y de guerra? No quiere tener aspecto frivolo, pero se prepara
para ese encuentro como para acudir a una cita galante. Se ha llenado de sombra los
parpados, maldiciendo una guerra que la priva de su pintalabios favorito, un carmin
deslumbrante que sdlo se encuentra en América. jLe gustaria tanto causar buena
impresion!
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Pauline de Vulaines ha mantenido su palabra y le ha conseguido las sefias de los
amigos en cuya casa vive Armand entre dos misiones. Le ha escrito. Le ha pedido
verlo con un pretexto falso: «Mi madre le ha dejado en el testamento un recuerdo de
ella, me gustaria entregarselo.» En una nota no muy efusiva, €l la ha citado en lo mas
recondito del distrito dieciséis, un callejon cuya existencia ignoraba Natalie.

En el metro abarrotado, incluso en primera, donde se apifian alemanes de todas
las graduaciones, Natalie cuenta las paradas de la linea 9 que la llevaran hasta la
Porte d’ Auteuil.

En la parada de Miromesnil, se pregunta qué necesidad tenian sus hermanas de
contarle la verdad. Estaba muy contenta siendo hija de Charles de Lusignan. De
pronto recrimina a Laure y a Victoire su inatil franqueza. ¢Para qué afiadir una
desgracia a la desgracia?

En la parada de Iéna, se dice a si misma que, aunque no descienda de los reyes de
Francia, su historia la ha modelado. Seguira pujando cuando subasten un retrato del
duque de Berry o de sus hijas, por el simple placer de comentar sus rasgos y su
indumentaria con Charlotte. Es demasiado tarde para adoptar el imaginario de otra
familia.

En la parada de Trocadéro, no ve ya por qué tiene que conocer a un padre que
nunca ha querido verla. Que nunca la ha consolado ni acunado. Que quiza ni siquiera
sepa que unas horas de placer en Deauville originaron, nueve meses después, una
nifla tan morena como él. Verlo ;para mendigarle qué? ;Una pizca de atencion, de
afecto? Vamos, que ya no es una nifia. Sin darse cuenta se muerde las ufias.

Roza el perjurio a cada minuto.

En la parada de Ranelagh, ha decidido olvidar esa historia que, al fin y al cabo,
esta plagada de incertidumbres. Tenia razon Jérome, es preferible silenciar ciertos
episodios de la vida familiar. Y no insultar la memoria del hombre cuyo apellido
lleva. Conocer a Armand supondria traicionar a Charles de Lusignan. ;No fue ya
suficiente traicién la de su infiel esposa? Puede que la observe desde alla arriba.
Bastante humillacion ha sufrido. Como para cargar las tintas.

En la parada de Jasmin, Natalie empuja a todo el mundo, abandona el vagon y
sale al aire libre. Fin del viaje. No ira a conocer a Armand. Al diablo las madres
infieles, los padres naturales y los lazos de sangre. Seguird siendo princesa de
Lusignan.

En la avenue Mozart, mientras camina a paso rapido hacia su barrio, aliviada en
el fondo por su marcha atras, se queda en suspenso ante un cartel que proclama «LOS
JUDIOS ACTUAN EN LA SOMBRA... SEPAMOS RECONOCERLOS». En el centro del cartel

aparece una estrella amarilla.

Reconocerlos... Natalie ha retenido esa palabra hasta su casa, no consigue
olvidarla. Reconocerlos... ;Como se reconoce a los judios? De regreso en la rue
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d’Astorg, se ha sentado ante el tocador —el unico sitio donde acierta a poner orden
en sus ideas— y ha auscultado su rostro con la precision de un médico encargado de
expender un «certificado de no pertenencia a la raza judia». Es como si se mirase por
primera vez. Al menos, la naturaleza la ha hecho mujer: jno se le pedira que se baje
las bragas ni que se abra la bragueta! Acerca el rostro al espejo de tres caras. ;Tiene
rasgos semitas? El espejo no habla en su favor. {No es muy ario ese rostro! Los ojos
no son azules, y la piel no es clara. Mal empieza el examen. Se pellizca la punta de
las mejillas, levanta las sienes, forma una escuadra imaginaria con los dedos. Primero
la nariz. Un apéndice al que otorgan gran importancia quienes acosan a los judios. No
hablan de otra cosa. Bromean con narices que de tan desmedidas resultan
inconvenientes. Ven Cyranos de Bergerac por todas partes. La suya es desde luego un
poco larga, un poco grande también, pero no ganchuda como las de las caricaturas
antisemitas. Muy distinta, eso si, de las de sus hermanas, que tienen una encantadora
naricita respingona. ;Haria esa nariz dudar a un médico de su arianidad, como la de
Lifar en 19407 Sonrie al recordar el ataque de ira del bailarin, que gritaba al oficial
que acababa de liberar a su hermano Léonid pero dudaba de él: «;Me esta usted
diciendo que mi madre era una puta?» Una puta... Vuelve a pensar en su propia
madre con afecto melancoélico. Lifar no habia entendido nada. A las putas se las paga.
Elisabeth no era mas que una mujer que se aburria con su marido. Qué pobre es el
vocabulario de los hombres, a veces.

Prosigue el examen, pasa a otras partes de su cara.

Esas cejas frondosas que la pinza de depilar esculpe todas las mafianas en el
espejo de cortesia, esos 0jos oscuros orlados de marrén, esos labios demasiado finos,
esa tez mate que tira a olivaceo cuando esta cansada, ¢la denuncian? Su cabello
frondoso, con un tono negro rojizo, que suscita cada semana la obsequiosa
admiracion de su peluquero («Con esa textura de pelo la permanente se aguanta
sola...»), ¢la traiciona?

;Semitas, esa frente, esas aletas de la nariz, esas orejas?

¢Judaicos, su mirada, su expresion, su rostro?

Ante el espejo, hace muecas, sonrie, saca la lengua, gira los hombros para
observar su perfil.

¢Son realmente judaicos sus gestos? Repite la palabra, como para flagelarse mas.

Recuerda lo mucho que le extrafig, e incluso ofendi6, que todo el mundo
comentase su parecido con la escritora Irene Némirovsky cuando aparecieron en la
prensa las primeras fotos de la autora de David Golder; una mujer a quien los
periodistas que querian dar una idea de su fisico a sus lectores describian como
j«picante israelita»!

¢O sea que eso es lo que parece?

¢De qué desconocida antepasada ha heredado los rasgos en realidad? Se imagina
a esas mujeres de las que desciende con nombres biblicos. Por un instante, se
arrepiente de haber dado marcha atras hace un rato, de no haberse atrevido a
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presentarse ante Armand Mahl. Tal vez éste habria exclamado al verla: «jEres el vivo
retrato de mi tia Sara!» O: «jCémo me recuerdas a mi tia Betsabé...!» Su mente
vaga, obnubilada por fantasmas sin rostro.

Vuelve al asunto que la obsesiona.

¢Qué es un judio para mi? ;Puede ser que ande solapado dentro de ella,
resistiéndose a su educacién muy catolica, un atavismo cuya causa no conocia? Pero,
ademas, ¢qué es el caracter judio? Indaga en su memoria, sondea los tépicos que
conlleva esa palabra, recuerda las trivialidades que se decian en los salones antes de
la guerra.

¢Una aficién obscena, enfermiza, por el dinero? No, eso no puede reprocharsele,
dinero ha tenido siempre, gracias a Elisabeth, que cuidaba de que su cuenta en el
banco estuviera abastecida. Un dinero invisible y bienvenido, siempre olvidable
porque nunca faltaba.

¢La avaricia? Desde luego eso no era un rasgo de su caracter, ella que en el
pasado habia firmado tantos cheques a artistas que sabia que no llegaban a final de
mes, ella que habia recibido tanto, en Cannes como en Paris, ella cuyo asiento estaba
siempre reservado en las presentaciones de las colecciones de alta costura.

¢El sentido del humor, del autoescarnio? Si, quiza ha dado con una pista: su
aficion a las guasas, a las bromas faciles, a los chistes es conocida. Nunca le han dado
miedo las provocaciones. Pero si la risa es caracteristica de los judios, no quedan ya
muchos judios en estos tiempos...

¢Qué es ser judio? No se le ocurre una respuesta satisfactoria. Se topa con un
enigma. No ve a quién podria preguntarselo.

Tintinea en su mufieca la pulsera donde cuelgan las medallas de bautismo de sus
hijos. Piensa en Charlotte y en Joachim. ;Percibira en alguno de ellos, cuando hayan
alcanzado la edad adulta y sus rasgos se hayan asentado, una expresion semita cuyo
origen soOlo conocera ella? ;Una nariz demasiado aguilefia en su hija, que habra que
decidir operar? ;Podra comprender alguna vez de donde proceden el estrabismo del
uno y el oido musical del otro si no sabe a qué antepasado atribuirlos? Mas adelante,
achacaran esos atavismos a antepasados que no son los suyos. Se complaceran en
resaltar el «lado Lusignan» de sus hijos. Daran explicaciones erroneas a su existencia.
Como su madre antes que ellos.

Natty, deja de decir sandeces. Demasiadas divagaciones. Se reprende. Como
siempre en ese lugar, se vuelve hacia la foto de Charles de Lusignan, que no la
abandona nunca. Quiza mirando largo rato y a menudo el retrato de ese eterno joven
de mirada triste acabe pareciéndosele, como esos viejos matrimonios que, al llegar a
la vejez, piensa uno que son hermanos o hermanas. Sigue queriendo lo mismo a ese
hombre que le ha dado su apellido. Sélo que el marido cornudo que fue le inspira una
pizca de piedad. Cuando evoca a Armand Mahl, no se refiere a él como su verdadero
padre sino como su nuevo padre. ;Por qué no va a poder amar a dos padres cuando
ama a dos hijos?
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Unos puiiitos llaman a la puerta con insistencia. Abandona su tocador y sus
preguntas sin respuesta.

Es domingo y ha prometido llevar a Charlotte, que ha venido del internado a
pasar el fin de semana, a jugar a la plaza. jFeliz distraccion! Al menos alli dejara de
pensar en todo eso. jBufandas, gorros, guantes, adelante con los faroles! Poco
imaginaba que, con esa inocente salida, resurgirian las preguntas que la torturaban.
En la verja de la plaza SaintAugustin, un cartel amenazador alerta: «Parque de
juegos. Reservado a los nifios. Prohibido a los judios». La pequefia ha leido, como
ella, el letrero. Movida por una infantil superioridad, Charlotte se vuelve hacia su
madre: «Mamad, nos han dicho en la escuela que los judios no son buenos porque
fueron ellos los que crucificaron a Jesucristo.» Natalie no sabe qué contestarle. Piensa
que tal vez un judio sea eso: aquel a quien ya nadie quiere.

Aquella primavera de 1943 el mayor placer de los Sorrente reside en acudir a
Groussay, donde Charles de Beistegui, protegido por su condicion de agregado en la
embajada de Espafia, recibe con un lujo digno de la anteguerra. Salvo la angustia que
produce a Natalie la necesidad de proveerse de antemano con la suficiente morfina
para que no le falte una vez instalada en Montfort-1’Amaury, esas estancias son una
delicia. Nadie sabe como su mesa esta siempre tan bien provista ni como la guerra no
ha hecho mella en su entusiasmo por las obras de restauracion del castillo que
proyecta. ;La guerra? ;Qué guerra? Tumbados en colchones colocados en el césped,
los invitados se preguntan si esa guerra es real. Como antes, practican el small talk
tomando té, comentan los disefios de Emilio Terry que representan las futuras
«folies» del parque, gozan de sentirse en una burbuja donde se codean unos cuantos
privilegiados que marcan la pauta.

La época no es demasiado cruel para quienes poseen los medios de eludir sus
rigores. En Paris, la gente se pasa las direcciones de los restaurantes del mercado
negro donde se come tan bien como antes. En el Jimmy’s, pero no lo cuente, tienen
de todo lo que esta prohibido: bistecs cruditos, pescado frito con mantequilla, whisky.
En el Chataigne, donde los manteles son blancos y donde no encuentra uno menos de
tres copas delante del plato, la langosta con mantequilla blanca es exquisita; en el
Philippe, cuyo duefio tiene familia en el Gers, se atiborra uno sin remordimientos de
foie gras, de mousse de chocolate y de carnes sin cupon; en el viejo Pont-Neuf, los
pasteles de nata son tan pesados que se le saltan a uno las lagrimas al probarlos; traen
a la memoria recuerdos de infancia y de primera comunion. Jérome lleva con
frecuencia a cenar a esos sitios a Natalie, donde ella apenas toca el plato y se cruza
con gente a la que no habia visto en la vida. ¢Quiénes son esos listos motorizados,
aparentemente indiferentes a los precios y a la hora del toque de queda? Mejor no
hacerse preguntas. Nada impedira divertirse a la gente de la alta sociedad. Las tardes
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de los domingos, Marie-Laure de Noailles da deliciosos conciertos en su palacete de
la place des Etats-Unis; alli el racionamiento brilla por su ausencia y el champan es
excelente. En la rue d’Astorg, corre hace tiempo por la consola una tarjeta de
invitacion: la duquesa de Alba cuenta con los Sorrente para el baile que da en Madrid
el mes de abril. La misma tarjeta ha sido enviada a todos los paises de Europa que se
matan entre ellos.

En la rue de la Faisanderie y en la avenue de Friedland se hallan los mas
importantes fumaderos de opio de Paris. Natalie los ha visitado y ha visto que
Cocteau, Bérard y Marie-Blanche de Polignac encontraban alli un gran alivio. Ha
aspirado el humo, ha aguardado la deliciosa inercia de los miembros y el
desbocamiento de los sentidos. Nada. Tan s6lo ha encontrado un palido sucedaneo
del placer brutal de sus ampollas. Ha aborrecido el olor del opio. Y la privacion de la
morfina le ha provocado los peores dolores de estémago que habia sufrido nunca,
bocanadas de calor y un sabor acre en la boca.

Natalie ha vuelto a sus gustos de antafo.

Para hacerse con morfina, cocaina y heroina hay que recurrir a Rosita. Nadie sabe
de donde sale esa mujer sin edad, cuyo nombre y direccion se pasan en voz baja los
iniciados. Le ha dado su direccion Boulos Ristelhueber, el joven alto y rubio de quien
ya no puede prescindir Misia Sert. Ese hijo de diplomatico se droga desde que sufrié
un grave accidente de automovil. Disfraza su palidez con colores aparatosos, pasea su
figura diafana por el vestibulo de Lifar, a quien ha prometido redactar sus memorias y
le trae sin cuidado que el todo Paris lo llame «el Ectoplasma». Las sefioras no pueden
prescindir de él. Las hace reir y les hace favores; con él, su virtud nada tiene que
temer. Fl las lleva por primera vez a esa casa de un barrio siniestro donde podran
aprovisionarse. Hace las presentaciones. Luego, que se las apafien.

Desde su regreso de Cannes, Natalie se inyecta ella sola. La primera vez, la mano
tiembla, busca la vena, pincha zonas inttiles con torpeza. Al cabo de unos dias, el
gesto se ha vuelto rapido, mecanico, eficaz. Una noche le entr6 el panico: en su
precipitacién habia roto la aguja. Lo deshizo todo, reforzé la punta de la aguja con un
afiadido y lo envolvi6 en hilo untado con gelatina y laca. Le siguen faltando ocho
milimetros a esa aguja para penetrar en su carne.

Rosita tiene la cara cansada de las que no tienen horario y viven mas bien de
noche, las carreras en las medias de las que prefieren dejar el dinero en la caja de
caudales antes que salir a enriquecer a los comerciantes del mercado negro, el
desalifio de la que sabe que cualquiera que sea su aspecto los clientes no miraran el
gasto. Rosita es la mayor traficante de droga de un Paris ocupado donde los adictos
han logrado encontrar fuentes de aprovisionamiento a pesar del bloqueo y la
vigilancia de la brigada de costumbres. A cualquier hora del dia, en el nimero 37 de
la avenue de Villiers, Rosita abre su puerta a las burguesas que, tragandose la
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vergiienza, acuden a suplicarle que les procure algo que les calme ese mono
insoportable que, «se lo juro, sefiora», no las deja vivir. Si, Rosita lo sabe. Por sus
ojeras de color malva, por sus dedos febriles, intuye los maridos que se han largado
con otra, los amantes inconstantes, las mafianas tan abrumadoras que hacen odiar de
antemano el dia siguiente y las noches todavia mas insoportables. Lo sabe todo,
incluido que las penas extremas requieren un tratamiento de caballo; cuando el
marido o el amante se han ido con otro hombre, multiplica las dosis por dos.

El timbrazo es imperioso. Rosita, los labios pintados en forma de corazén y las
cejas alargadas con un toque de lapiz, ofrece el aspecto de lo que fue en otra vida:
una fulana. Ha observado por la mirilla con quién tenia que vérselas. Los policias de
la brigada de costumbres utilizan a veces argucias increibles para desmantelar las
redes de traficantes de estupefacientes. jOtra vez la duquesa! Natalie es una de sus
mas fieles clientas: no necesita preguntarle qué quiere ni preocuparse por si puede
pagar. Esa mujer la intriga; presiente en ella un dolor menos trivial que los que llevan
a su casa a esas desdichadas de ojos vidriosos. Adivina que en su caso la morfina no
es para consolarse de una pena de amor ni de una herida de amor propio. Pero es una
gran profesional, no hara preguntas. Natalie extrae del bolso unos fajos de billetes y
los deja a cambio de las ampollas: cincuenta gramos, lo suficiente para aguantar mas
de un mes.

Natalie camina por la nieve junto a Jérome, vestido de soldado de la Guardia de
Napoleén. Prendida de su chac6 de pelo duro, una placa de cobre soporta un aguila
coronada. Su sobretodo pasa del azul imperial al blanco merengue debido a los
espesos copos que se le pegan. Tira de ella para avanzar, mientras detras una ciudad
en llamas parece amenazarlos. La insta a que siga andando y le grita: «jEsto no nos
atafie!», mientras ella se hunde en la nieve. Nada que hacer, no puede moverse.
Tobillos, rodillas, muslos: se hunde cada vez mas, no consigue seguirlo, acabara
sepultada, seguro, y Jérome sigue gritando, y el incendio se acerca, y ella no sabe si
acabara carbonizada o congelada. Muge una sirena a lo lejos. Cuando la nieve le
alcanza el pecho, cuando se halla a punto de asfixiarse, Natalie se despierta, exhausta,
deshecha en llanto. Era una alerta, un hombre grita bajo sus ventanas «Apaguen las
luces, vayan a los refugios», se oye golpear postigos y puertas. De nuevo reina el
silencio.

Ha tenido ese suefio varias noches seguidas. Las noches son tan agitadas como en
Cannes. Nunca sabe qué imagenes, que gritos la torturaran en su suefio, dejandola
transida de cansancio. En ocasiones, una pesadilla se niega a abandonar sus parpados
gravidos, se incrusta en la habitacion con las persianas cerradas, impregna su mente
hasta el momento en que, por desgracia, tendra, que posar un pie fuera de la cama y
enfrentarse a un nuevo dia. Aparece en el comedor con la mirada despavorida y la tez
cerosa.
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El 7 de mayo, para celebrar los treinta y cinco afios de Natalie, Jérome ha
decidido ir a cenar a Maxim’s. Antes de 1914 las mujeres no iban al restaurante. Ni a
Maxim’s ni a ninguno. En la rue Royale so6lo se veian hombres y fulanas. Natalie
recuerda las predicciones consternadas de las ancianas tias Lusignan, ancladas en la
nostalgia del pasado: «Al paso que vamos», se indignaban, «pronto daran ahi
comidas de primera comunion.» A su escala parisina, compartian sin saberlo las
reservas de las primas de provincias, quienes proclamaban a sus nueras que una
mujer casada no pone los pies en un café. Esa época y esas costumbres habian
periclitado, a Dios gracias. Natalie infringi6 el prejuicio familiar en cuanto se caso;
frecuentar ese restaurante significaba ser moderna. Libre. Joven.

El éxito de Maxim’s aument6 con la guerra. La ocupacion atrajo a una clientela
de oficiales alemanes obnubilados, para quienes Francia era Paris y Paris era
Maxim’s. El topico habia convertido el restaurante en uno de los lugares mas
concurridos de la capital. Los mismos parisinos, hartos de rechazar los placeres de
antafo por el hecho de tener que compartirlos con los ocupantes, volvieron a aquella
cantina que les encantaba. Y mala suerte si habia que compartirla con los uniformes
verde gris. Todas las noches, a la hora de contar las ganancias, Louis Vaudable
alababa la frivolidad obstinada de algunos parisinos.

Albert, el primer maitre d’hoétel, la cabeza pensante de la adjudicacion de las
mesas, los condujo hacia el Omnibus. Los franceses en la primera sala, los alemanes
bajo los dorados art déco del comedor grande. Albert conoce el oficio. Hinchando el
pecho bajo la inmaculada pechera, recalca los «Sefior duque» y «Sefiora duquesa», y
los acompaiia, con la obsequiosidad de un viejo servidor al servicio de la familia
durante tres generaciones, hacia la mesa que les tiene reservada. El Omnibus, la pieza
que queda mas cerca de la entrada, se reserva en principio a los franceses; ocupantes
y ocupados evitan mezclarse. Con todo, esta noche cenan alli cuatro oficiales
alemanes y uno de ellos, al ver a Jérome, le hace grandes muestras de amistad.
Imposible ignorar esas sefiales ostensibles del principe August von Hohenlohe, en
cuya casa cazaron varios inviernos en Baviera. Jérome, que de pronto ha olvidado la
guerra y la ocupacion —esas peleas entre gente del pueblo—, tiene un reflejo de
hombre de mundo: «;Se quedara usted mucho tiempo aqui?», pregunta
amistosamente al oficial. No hay la mas leve ironia en esa pregunta dirigida a un
hombre que, al fin y al cabo, ha invadido su pais. «Por desgracia no, nos marchamos
esta noche hacia Bourges», contesta amablemente aquel a quien Natty ha llamado ya
en su fuero interno «el soldadote boche» y cuya mirada evita para precaverse del
previsible besamanos.

Los Sorrente estan sentados a la mesa que les ha indicado Albert. ¢Se quedara
usted mucho tiempo aqui?, la pregunta obsesiona a Natalie, que empieza a
encontrarse mal. Se agita en el asiento de terciopelo rojo. {Como si la guerra sélo la
hicieran los criados! Sabe lo que le contestaria Jérome si le echara en cara su
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amabilidad de hace unos instantes: que es obligado saludar a un hombre con quien se
tienen amigos comunes, con quien se han compartido amaneceres helados y
excitantes acechando al venado escopeta en mano. Su marido no conoce mas que una
internacional, la de la gente bien educada.

Esta noche, como todas las demas, lleva, para disimular los hematomas que le
dejan las inyecciones, largos guantes de cabritilla que le suben hasta lo alto de los
brazos y que puede desabotonar en la mufieca para dejar libre la mano, ya sea para
encender un cigarrillo o para utilizar el tenedor. Si Jérome se hubiera dignado
observar lo nerviosamente que se los abotona y se los desabotona, los enrolla y los
desenrolla, comprenderia que esta con el mono. No ignora lo que él llama «los malos
habitos» de su esposa, pero no sospecha su frecuencia; y como llevan afios
durmiendo en camas separadas, como no ha visto el cuerpo desnudo de Natalie desde
hace mucho tiempo y ha olvidado hasta el perfume de su piel, no sospecha que su
carne esta plagada de los estigmas de su esclavitud. Pero el duque de Sorrente no ve
nada, solo las luces del restaurante que brillan, a las mujeres que desean ser
seducidas, y a Albert, que lo trata con la deferencia que impone su titulo. Su mirada
indolente ya no se maravilla ante las lianas y los follajes de cobre que realzan los
espejos. Ese lugar lo sume en una grata distraccion.

:Se quedara usted mucho tiempo aqui? A Natalie le da vueltas la cabeza, no se
encuentra nada bien. «INecesito ir a empolvarme» es una frase comoda, y la pronuncia
para escapar de alli. Se ha eclipsado hacia los servicios, que, al pie de una escalera
oscura, ofrecen el secreto a los gestos impudicos. Tras hurgar febrilmente en el bolso,
extrae la jeringuilla, vacia el contenido de una ampolla, alza aprisa y corriendo la
falda flexible, un tejido de encaje de seda de mora salvaje cordada de plata, rescatada
de sus compras en Worth en 1938. No le sienta tan bien como antes, por desgracia.
Natalie ha adelgazado mucho. Por fortuna en el muslo le queda un poco de carne. Su
gesto es mecanico. Lo realiza varias veces al dia. El delicioso frio del liquido le corre
por la piel. Respira ruidosamente. Luego espera unos minutos, guarda la jeringuilla
en el minusculo bolso de noche, del que contempla cada detalle con la misma
precision que proporciona la ebriedad, se mira en el espejo y vuelve a pintarse los
labios. No la ha visto nadie.

Natalie se ha sentado de nuevo a la mesa. La jeringuilla ha destilado su
maravilloso veneno. Se siente mejor. Ya puede mirar en derredor. Todas las mujeres
de mundo han cambiado sus costumbres. Se acabaron los vestidos de noche, los
vestidos de garden party, los vestidos de interior. Los modistos reciben encargos de
docenas de austeros trajes sastre. Colores neutros, lineas monacales, sobriedad acorde
con las circunstancias. Las elegantes llevan ahora los vestidos de noche en la cabeza.
En lo alto del craneo, todo un derroche de fantasia, coqueteria y atrevimiento. El
campo de batalla de las mujeres que se han quedado en Paris son Maxim’s, Fouquet’s
o Jimmy’s; sus armas, los sombreros. Con esa guerra se forran las sombrereras.
Dominando las mesas de manteles blancos, a la derecha una toca azul marino y
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blanca de las hermanas Leroux, a la izquierda un sombrero de paja adornado con un
pajaro con su velo de lunares que su propietaria alza con donaire para deslizar una
boquilla entre los labios, una creacion de Suzanne Talbot, enfrente un sombrero
flexible en violeta gris claro con sus flores de satén, de Rose Valois, en la esquina un
turbante de shantung de rayas adornado con un pajaro en tres tonos, de Paulette, una
nueva sombrerera muy solicitada, detras un sombrero de satén azul adornado con
hortensias del mismo tono, de Coralie, a su lado un sombrero de paja azul marino de
copa muy alta envuelta en muselina blanca y rematada con una rosa, de Paquin, junto
a Jérome un sombrero de paja de Italia natural orlado de tul fruncido, de Le Monnier.
Las cenas de sombreros han sustituido los bailes de disfraces.

Coronadas de complicados armazones que parecen proyectarlas hacia el cielo,
calzadas con plataformas de madera o de corcho —y mala suerte con el ruido—, las
elegantes resultan mas visibles que nunca.

i Visibles, y de qué manera! Haciendo las delicias de sus vecinas, que escuchan
distraidamente la conversacion de su mesa, damas ojo avizor que se espian, se
sopesan, se comparan —como tiempo atras cuando lo hacian con sus vestidos, no
bien entraban en el salon—, admirando el turbante verde tila de una, las plumas
merengue de otra, y pasando en su fuero interno futuros encargos a su sombrerera.

En la mesa se comentan las proyecciones de La sangre de un poeta organizadas
por Cocteau en una pequefia sala de los Campos Eliseos. L.os Noailles siguen
bloqueando el estreno de la pelicula, pero Cocteau queria mostrar a quienes lo
hubieran olvidado que habia sido un autor rebelde. Algunos acudieron el 6 de febrero
—Miisia, Bérard y Poulenc—; otros —Picasso, Jiinger— la vieron un mes después.
Cada vez la proyeccién triunfa. Cocteau, muy ufano de ese éxito, carga las tintas,
contando que a Charlie Chaplin le gusta tanto la pelicula que en Hollywood la
proyecta para sus intimos. Al evocar esa obra, surge todo un periodo en la memoria
de ambos, una época lejana en la que no los arredraba ninguna provocacion. Natalie
lo piensa con un punto de nostalgia, como se recuerdan las tonterias que ya nunca se
cometeran; Jérome se alegra en silencio de que la guerra haya acabado con aquello.

Ese mes de mayo, aunque el ejército aleman ha sufrido la derrota de Stalingrado,
se sigue manteniendo una buena relacion con las autoridades de ocupacion. Francia
esta vencida, no tiene eleccion. La colaboracion es una suerte. El enemigo es el
comunismo. Con alguna que otra disparidad, estan todos de acuerdo. Y ademas, como
en todas las cenas, les ponen nombre a las ideas y cara a las opiniones politicas. Paul
y Hélene Morand reciben a cantidad de alemanes en su casa, en la avenue Charles-
Floquet, cosa que no sorprende a nadie. (Al oir el nombre de Paul, Natalie se
sobresalta, recordando con ternura ciertas noches, hace unos afios, en que él habia
insistido en acompafiarla después de un baile... Todas las veces regresaba a casa a las
siete de la mafiana, frustrada por sus gestos, tan rapidos como los automéviles que le
gusta conducir.) Melchior y Nina de Polignac no ocultan sus simpatias pro alemanas.
El es presidente de honor del grupo Collaboration, y no se cansa de moverse para
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buscar un acercamiento entre Francia y Alemania. Baba de Lucinge, por el contrario,
echa pestes del régimen, pero es inglesa, lo cual lo explica todo. Tampoco vamos a
enfadarnos por esas cosas con amigos de toda la vida, ;no?

—No hablemos de politica, que acabara aguandose la fiesta. ;Le sirvo un poco
mas de champan?

La prefectura de policia esta desbordada. Todos los dias, los sacos de yute que
traen los carteros vomitan sus mil quinientos sobres. Escritas en garabatos o en
elegante letra inglesa, firmadas por «Una aria indignada» o «Unos vecinos
indignados», esas cartas anonimas denuncian sin orden ni concierto a los masones, a
los traficantes del mercado negro y por supuesto a los judios. ;Un vecino molesto?
¢Una futura nuera que no gusta? ;Un jefe desagradable? Una carta y resuelto el
problema. Cuentan que un hijo lleg6 a denunciar a su propio padre; los doctos han
deducido de ello que los resortes de la tragedia antigua siguen vigentes. Nadie se
halla a salvo de una denuncia. Las victimas estan por todas partes, incluido el entorno
de los Sorrente.

Baba de Lucinge ha sido la primera en sufrir la experiencia. Sin duda denunciada
por Coco Chanel, que habia declarado ante ella, en voz alta para que la oyese su
amante aleman: «jFrancia no tiene mas que lo que se merece!» A raiz de eso, Baba se
negaba a saludarla cuando se la cruzaba en Monaco; en varias ocasiones, llego a
volverle la espalda. Humillada por semejante ostracismo, a saber lo que Coco pudo
contar... Una mafiana, se presentaron dos policias para llevarse a la princesa nacida
d’Erlanger, obligando a su marido a rechazar vivamente las acusaciones: «Desde
luego su apellido es judio, pero creo yo que cuatro generaciones de matrimonios con
catolicos la preservan de las leyes nacionalsocialistas...» Desde ese toque de
atencion, se oculta en una casita que le ha prestado Jacques de Lacretelle en
Montfort-I’ Amaury.

Luego le tocé a Marie-Laure de Noailles. Una mafana, recibe la visita de dos
hombres con impermeable verde que, sin quitarse el sombrero, la someten a un
interrogatorio sobre su identidad. «Su apellido de soltera era Bischoffsheim, ¢no es
asi?» Se necesitaba mas que eso para impresionar a la reina de las provocaciones.
Decide interpretar esa escena con su mas depurado estilo. «Caballeros, ¢nunca les
han ensefiado que se quita uno el sombrero en casa de una dama?», sin perder la
calma les explica que claro que era una Bischoffsheim, pero que su madre Chevigné
la sitia por encima —si, caballeros, muy por encima— de las leyes de Nuremberg.
Riéndose con su malicia habitual al pensar en su padrastro, Francis de Croisset, que
hacia tiempo que habia sepultado en el pozo del olvido su apellido de nacimiento,
Wiener, se pasé el resto de la mafiana fanfarroneando al teléfono para poner al
corriente a sus amigos.

Cada vez las mismas alegaciones. Los judios son los otros. Natalie, puesta al
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tanto de aquellos incidentes durante la velada en el Racing, se lo recriminé largo
tiempo a sus dos mejores amigas. Empezaba a pensar qué habria hecho ella de haber
estado en su lugar.

Ahora que se ha perdido ya la mania de contar los cuartos de nobleza hay que
demostrar los cuartos de cristiandad. Los seres humanos, como los pasteles, son ahora
cuatro cuartos. Vuelven a salir de los cajones las partidas de nacimiento y de
bautismo. A todos los sospechosos se les exigen pruebas. Excepto a Natalie, que es
Lusignan de soltera y no tiene nada que temer. Eso la mortifica: a ratos le gustaria
que la denunciaran; que le dijeran que es judia porque su padre natural lo es. Cosa
que dificilmente podria demostrar, al no estar ya su madre para dar fe de ello. Poco
mas y envidiaria a las amigas enfrentadas a las siniestras gabardinas de los
funcionarios de la prefectura. A veces le da por desear lo que a tantos otros aterra.

El verano de 1943 se asemeja a un largo ttinel de fuego. En Paris es tan asfixiante
el calor que el asfalto parece a punto de derretirse. Aun asi Natalie se ha negado a
abandonar Paris; lejos de Rosita y de sus ampollas magicas, la invadiria el panico. En
cualquier caso, la casa de Cannes sigue ocupada. Es lo que le contesta a Jérome, a
quien le preocupaba saber que su familia estaba en Paris cuando cada vez estallaban a
diario mas bombas en la capital.

En ocasiones lleva a sus hijos a jugar a los jardines del Luxembourg. El inmutable
mufieco de guifiol apalea a un enemigo invisible. Joachim hace navegar su barco de
madera por el amplio hexagono en torno al cual florecian antafio cannas rojas de
rutilantes ribetes. Es tiempo de guerra y las flores han sido sustituidas por coles y
tomates. Paris se ha convertido en un enorme huerto.

Cuando no se nota muy cansada, toma con ellos el tren de Versalles. El castillo,
en el que ondea la bandera nazi, ya no recibe visitas: los artesonados han sido
desmontados, las piezas principales, puestas a salvo en la Sarthe, y los accesos a la
Galeria de los Espejos, tapiados. Pero en el parque abandonado, bajo los grandes
arboles silenciosos, el calor resulta por fin soportable. A lo largo del Gran Canal, se
respira el aire de los veraneos de anteguerra. Y los nifios, a quienes tantas veces ha
contado la cancién de gesta familiar, se sienten casi en su casa en ese palacio
edificado por un Borbon. Ante cada retrato de Luis XIV, Charlotte se inclina y
declara muy seria: «jHola, abuelo!» A Joachim, cuyos dos afios se concentran en
energia y trastadas, le encantaria montarse en los caballos esculpidos.

El tiempo impone ropa ligera. Los judios no pueden ya ocultar su estrella bajo
una bufanda. En los vestidos de cotonada, o en las chaquetas de lino claro, las
estrellas ofenden a la vista. Cada vez que la suya se detiene en una de esas sefiales
infamantes, Natalie baja los ojos y siente que la invade una extrafia vergiienza, como
si todo fuera culpa suya.

Cuando declina el dia y hay que volver a la casa de la rue d’Astorg, Natalie
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impone a sus hijos un complicado itinerario que los agota. Se niega a cruzar los
Campos Eliseos, ya que los judios no estan autorizados a hacerlo.

Le pasa como con la morfina: veinte veces se dice uno que puede prescindir de
ella. O bien dejarlo para el dia siguiente. O aguantar un par de horas mas. Pero se
acaba cogiendo la jeringuilla con manos temblorosas y concediéndose una inyeccion
que procura un cobarde alivio. Natalie se decia todas las mafianas: iré a ver cémo es
el barrio donde viven los judios. Cada dia se lo impedia algo. Unas compras en
Longchamp, una comida en Maxim’s, la presentacion de una coleccién en Worth,
probarse un sombrero en Paquin.

Una mafana de septiembre se decide. Toma el metro hasta la parada de Sentier.
No se ha atrevido a tomar uno de esos carisimos coches de punto, temiendo de
antemano que el cochero se sorprenda de que una mujer de mundo le pida que la
lleve a semejante barrio. Vestida con un sobrio vestido de lana y tenaces prejuicios,
camina al azar por esas calles de Paris donde nunca habia puesto los pies. Adonde
acude sin que nadie se lo haya pedido. Por primera vez en la vida, sale sin ninguna
obligacion, movida por sentimientos que seria incapaz de nombrar. Se muestra
curiosa, atenta, observa todos los pormenores como en otro tiempo cuando viajaba a
las ciudades italianas. Con una guia azul en las manos.

En la rue des Rosiers, unos comerciantes ociosos la miran con expresion triste. En
todos los escaparates de las tiendas hay un letrero que reza «tienda judia». Natalie los
observa. La casa Haarmscheer (jvaya nombre, Dios mio!), una de las pocas tiendas
abiertas, propone en su escaparate izquierdo pan acimo y en el derecho pan francés.
Entre ambos bailan las letras de un misterioso alfabeto que no sabe descifrar. En
cambio, esa estrella que corona la fachada le resulta familiar. Alrededor,
sucediéndose como otros tantos reproches, persianas metalicas bajadas donde puede
leerse «Mueran los judios», o «Tienda youpine, siga su camino», letania de anatemas
trillados, escritos con tiza o con pintura, insultos que desafian toda compasion,
redactados por manos anonimas que siempre se repiten, caligrafian sin tregua el
oprobio, perpetian su singular ejercicio de odio, nunca se cansan pese a la carencia
de palabras, palabras llenas de i griegas, no se les ocurren otras, es mas comodo que
te comprenda todo el mundo, emplean motes que nunca se borran y que mafiana
apareceran en otros lugares, ;qué fachada se han dejado?

Observa a los transeuntes, decepcionada. ;Y qué esperaba ver? ;Hombres con
levita negra y largos bucles oscuros, mujeres hablando yiddish entre ellas? En vez de
eso, tranquilos parisinos de rostros diferentes, ojos de todos los colores y pelo de
todos los tonos. ¢Existe un tipo semita realmente? ¢Una raza judia, decis? Basta
pasearse por ese barrio para comprender la falsedad de los esldganes politicos. Desde
la acera de enfrente, la contempla una nifia de ojos azules. Azules como los de su
propia hija. Y asi a ver quién reconoce a los judios.
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¢Sera por culpa de la palabra «gueto», que le ha venido a la mente? De repente,
esa calle, esa gente, ese universo la horrorizan. Ese lugar le inspira una viva
repulsion. Sin lugar a dudas, no le une ninguna familiaridad con ese folclore. Ella
viene de otro mundo. En medio de tantos judios, se siente catdlica. No quiere tener
nada que ver con esos seres melancolicos que parecen esperar un castigo inevitable.

Con todo, los dias siguientes su alma se tambalea, oscila, vacila, acuciada por
inclinaciones contradictorias, atenazada por un mar de dudas.

—Supongo que no iras a salir con eso puesto.

Natalie ni siquiera ha alzado la cabeza al oir la observacion de Jérome, que la
mira estupefacto. Esta cosiendo una estrella amarilla en uno de sus vestidos
preferidos, un modelo de crespén con motivos florales cuyo escote barco drapeado
resalta el pecho, y cuya falda fluida trabajada al bies, con su cola con dos quillas,
alarga la figura: una obra maestra de la temporada otofio-invierno 1935 de Jean
Patou. Aun es octubre, pero este afo el invierno esta muy avanzado, y en esa estancia
mal calentada, donde el tnico fuego de chimenea no alcanza a sustituir el calor
ausente de los radiadores, sus dedos estan torpes y entumecidos. Inclinada hacia
delante, se obstina aun asi, contenta de haber aprendido a manejarse con las labores
de aguja durante las largas horas dedicadas a sus tapices cuando vivian en Cannes.

—¢No te parece que el amarillo se ve bien con ese fondo?

Lo ha dicho con tono de desapego, como si hablara de donde colgar un cuadro o
del color de una cortina. Le habla calmosamente, concentrada en lo que hace.

—He leido bien el decreto. La estrella debe ser «ancha como la palma de la
mano». Eso es un incordio, porque mis manos son muy pequeiiitas, ya sabes que los
guantes me los tienen que hacer a medida. ;Crees que se vera bien la estrella?

Maria Magdalena al descubrir la tumba vacia de Cristo no debié de espantarse
tanto como Jérome en ese instante. ;Habia enloquecido Natty? Sin embargo, no se
advierte sefial alguna de demencia en su mirada.

—No es una de verdad, claro, porque no tengo el carnet de identidad necesario
para procurarme una en la comisaria de policia —afiade con amargura—. Pero se me
ha ocurrido que la colcha de tu cama tenia el mismo tono, asi que he cortado un trozo
para hacerla. Se parece bastante, ;no?

El duque de Sorrente se ve incapaz de continuar escuchando como su mujer dice
tamafias majaderias sin reaccionar. ;Qué nueva chifladura es ésa? Las palabras de
Natalie son tan disparatadas que prefiere creer que es una broma. Si, es eso, le esta
tomando el pelo.

—¢Has vuelto a los tiempos de los bailes de disfraces? Querida, esa ridiculez que
te has puesto es de pésimo gusto. La provocacion tiene unos limites.

Natalie no se ve con fuerzas para decirle que se equivoca. Que desde luego que se
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han acabado los tiempos de los sarcasmos, de los juegos, de los disfraces. jComo si
tuviera ganas de disfrazarse! Ya no hay bailes. ;Quién tiene ganas de bailar? Natalie
lo mira con los ojos empafiados de pena. Le gustaria tanto esquivar su indiferencia.

—Ademas, ese tipo de bromas puede acabar fatal —prosigue Jérome—. Has de
saber que el afio pasado los alemanes detuvieron a decenas de francesas arias que
habian decidido ponerse la estrella amarilla en sefial de solidaridad con los judios.
Pero las detuvieron porque la llevaban de manera jocosa e insolente, una se la habia
colgado a su perro del cuello, otra habia bordado encima la palabra «papua», otra se
habia cefiido ocho en la cintura para formar la palabra «Victoria»... La ultima vez
que se supo de ellas estaban en Drancy. jDrancy, date cuenta! ;Quieres acabar como
ellas?

Natalie sigue callada, Jérome observa a su mujer. La primera vez que la mira en
meses. Da miedo, constata en silencio. Con lo coqueta que era, una de las mujeres
mas elegantes de Paris, no hay quien la reconozca. Su esmalte de ufas se
descascarilla, se maquilla raras veces. Sus pinceles y sus cremas han quedado
arrumbados en un rincon del tocador. Se abandona. Pasa las horas tirada en una
butaca del salén. Han dejado de ofenderla los espejos. Ya no es aquella beldad a la
que fotografiaba Horst P. Horst (vestido negro con escote de guipur, mirada de medio
perfil) y a la que pintaba Jean-Claude Fourneau (retrato tan poco fiel como todos los
que hacia, pues pintaba siempre a la misma mujer). Y lo peor es que no parece afiorar
esos rostros de antafio.

Al diablo los infantilismos. Jérome, que no suele salirse de sus casillas, esta
enfadado: acabaran llegando tarde. Bueno. Natalie ha dejado de lado sus labores de
aguja y se ha enfundado un sobrio vestido de pana color berenjena de Schiaparelli.
Esa noche, 11 de octubre, los Sorrente estan invitados al ensayo general de Sodoma y
Gomorra, la nueva obra teatral de Jean Giraudoux. Para ir al teatro hay que cenar a
las seis de la tarde. La hora alemana esta adelantada dos horas respecto al sol, se sale
del espectaculo antes de que los primeros flujos del crepisculo comiencen a aferrarse
al culo de las piedras. En la bicicleta-taxi, Natalie esta enfurrufiada, le echa en cara a
su marido la escena que le ha montado antes, y le vuelve ostentosamente la espalda,
contemplando los arboles de Paris, que siguen verdes, limpios de gasolina. Ante el
teatro Hébertot, una multitud compacta aguarda el momento de entrar en la sala.
Reconocen a amigos, los saludan. Menos mal que sigue habiendo ensayos generales
para poder verse.

Los decretos de la Defensa pasiva no apagan el entusiasmo de los espectadores,
antes al contrario. Pese a la cola, las alertas y los apagones, las salas se llenan. El otro
dia, en la Comédie Francaise, durante una representacion de Cyrano de Bergerac,
Pierre Bertin sometio a votacion que se continuara representando la obra sin el cuarto
acto. En la sala, se armé un pugilato verbal que enfrentd a los puristas (jCorte,
hombre, corte, que el cuarto acto es muy malo!) y a los rofias (jQue hemos pagado la
entrada, eh! ;Y bien cara, ademas!). Ninguna funcion se parece a la otra, pues cada
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noche las palabras cambian de sentido en el escenario. Se repite esta réplica de La
Reine morte: «En la carcel se encuentra la flor del reino.» Bernstein se ha ausentado,
pero otros han tomado el relevo. Nunca habia sido acogido un espectaculo con tanto
fervor.

Estan en guerra y bien hay que distraerse. ;Distraerse? Esta noche desde luego
no. Nada mas oir las primeras réplicas, todo el mundo sabe que la funcién va a ser
insufrible. Los traseros se agitan en los terciopelos, las miradas se pierden hacia las
galerias, los pafiuelos se arrugan ruidosamente. El publico no pilla nada de esa obra
cuyos personajes tienen nombres biblicos, donde los actores repiten sin parar que los
hombres y las mujeres no estan hechos para vivir juntos y que todo matrimonio se ve
abocado al fracaso. Corre el rumor en Paris de que el autor ha abandonado a su mujer
y se ha ido a vivir a un hotel. jPero a quién se le ocurre trasladar a escena un fracaso
personal! En un momento ademas en que la gente necesita tanto pensar en otras
cosas... Sin haberse puesto de acuerdo, todos piensan lo mismo. Por lo menos lo de
Guitry, la semana pasada en la Comédie Francaise, era mas divertido. Y se entendia
de qué iba la cosa. Inculto y educado como todos los publicos selectos, éste escucha
placidamente. «Pero ha llegado un dia en que ya no se nutre de mi. Arde, centellea,
pero no de mi y no para mi. No sé qué viento la ha arrastrado tan lejos, su saciedad o
su orgullo...» jQué talento tienen Edwige Feuillere y Gaby Sylvia! (Desperdiciar su
talento con semejante texto es criminal, piensan en silencio los invitados.) Sélo Jean
Cocteau emite reservas, y murmura a su vecino: «Es como una misa, la gente no
entiende nada pero no se atreve a decir ni pio.» No anda equivocado: la sala es mas
divertida que el espectaculo, que es realmente siniestro. Fl sabe muy bien que al dia
siguiente haran lo de costumbre, declararan que el espectaculo fue «deslumbrante» a
quien les pregunte. Es un adjetivo que disfraza todas las dudas: ;qué culpa tiene la
gente de mundo si, al no tener ya delante la primera plana de Le Figaro y de Le
Temps, desconoce qué opina de la obra que va a ver?

De repente, en medio de ese cortés embotamiento, sucede algo. Ha aparecido en
el escenario un joven alto y moreno vestido de angel, que declara con voz nasal:
«¢No hay agua pura, aqui? jTengo sed!» Este actor posee una belleza tan insoélita, un
encanto tan vivo, una presencia tan auténtica que la sala ha despertado. El publico,
electrizado, se sobresalta en su butaca, donde el grato calor incitaba mas bien a
adormecerse. No tanto como Natalie. Por el timbre de su voz, ha reconocido a Gérard
Philipe, el aprendiz de actor de quien Ginette se enamoro el afio pasado en Cannes.
Un flechazo en el espectaculo es una bendicion. Un nombre nuevo figurara en las
conversaciones. Podra hablarse con tono maravillado de «revelacién». Una
revelacion salva una velada. Procura la seguridad de descollar en las cenas fuera de
casa durante al menos quince dias. Procura la satisfaccion de poder marcar una
frontera —porque nada gusta tanto a la gente mundana— entre quienes han
«descubierto» a Gérard Philipe y los demas. Es la mejor manera de olvidar un texto
ininteligible, un tema moroso, unas réplicas interminables. En el momento de saludar,
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el joven alto y moreno recibe una ovacion.

El mejor momento de un estreno es la copa que se bebe luego en los palcos, en
estrecha intimidad con los artistas. Los Sorrente han acudido a felicitar al autor.
Giraudoux tiene mal aspecto, pero acoge amablemente los cumplidos. Christian
Bérard, tan mugriento como de costumbre con la barba llena de migas y de yema de
huevo, recibe los elogios de los invitados por sus trajes y sus decorados. jQué talento,
este Bébé! E incluso Cocteau, a quien se le ha atragantado la obra, se queda hasta
tarde; y es que quiere hacer una propuesta a Gérard Philipe para una préxima obra.
Ese chico no sélo es guapo, tiene excelentes dotes, proclama a quien quiere oirle.
Natalie ha acudido también a saludar al joven actor, le cuenta que lo vio ensayar en
Cannes el afio pasado. Es tan joven que ese recuerdo se le antoja ya muy antiguo.
Pero a la pregunta «Sabe usted algo de Ginette», dificilmente puede contestar Natalie.
Y pensando en ese enigma acompafia al grupito a acabar la noche en el Shéhérazade,
en la rue de Liege, atormentada por un vago remordimiento, incapaz de escuchar la
miisica «negro-judeo-americana» que subleva a los periodistas de Je suis partout'® y
que sin embargo enardece los corazones en todos los clubs nocturnos de Paris.

A Jérome le preocupa Natalie. Aun impregnado de su esnobismo, de sus certezas,
de su apego visceral a su ambiente y a sus codigos, es hombre de corazon. No puede
olvidar el lustre que su mujer ha aportado al apellido de los Sorrente. En veinte
ocasiones ha querido llamar al médico. Pero ;para decirle qué? ;Que su mujer ha
descubierto que su padre era judio, y se toma como una afrenta personal la menor
vejacién infligida a los judios? Para ello habria que confesar la bastardia, el amante
surgido de la alcoba materna, lo cual queda descartado. Y en el actual estado de
animo de Natalie cabe temer lo peor; por ejemplo, que reciba al médico con una
estrella de David cosida en el batin. O que le diga, con expresion tragica, lo que le
dijo el otro dia a Jérome: «Me gustaria arrojarme desde lo alto de mis secretos.»
(Acababa de leer ese verso en el ultimo libro de Marie-Laure.) De ahi a que la
denuncien y se presenten funcionarios de la prefectura en la casa... Nadie esta a salvo
de las sospechas de esos caballeros. Solo de pensarlo le entran a uno sudores frios.
No, la verdad es que es una pena pero no hay nada que hacer.

iSodoma y Gomorra? ¢No ha tomado prestado ese titulo Giraudoux a otro
escritor? Natalie no cesa de darle vueltas al asunto. Jérome no le resulta de gran
ayuda, dado que no ha leido nada posterior al Memorial de Santa Elena. Rebusca en
su memoria, que no alberga demasiados libros, y en su biblioteca, que se ha
enriquecido desde que heredd los de su madre. Recorre con los ojos los estantes y se
topa con un grueso volumen cuyo autor es ese Marcel Proust a quien Elisabeth cubria
de sarcasmos... jSodoma y Gomorra, precisamente! Abre la novela, en la que
descubre una dedicatoria cuya almibarada adulacion la hace sonreir («Para la princesa
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de Lusignan, un diamante que, tras haber brillado en tantas fiestas, ilumina este
modesto homenaje con su incomparable fulgor...»). Aparentemente, tal profusion de
halagos no decidi6 a la homenajeada a avanzar gran cosa en su lectura: sélo estan
cortadas las veinte primeras paginas.

Cogiendo un cortapapeles de marfil, Natalie se enfrasca en lectura de la novela de
Proust. Esas frases interminables, esas digresiones, esos similes con cuadros del
Renacimiento o con insectos fatigan un poco su mente, poco acostumbrada a ese tipo
de esfuerzo. Con todo, se deja subyugar poco a poco. Y olvida el frio pertinaz que
reina en la habitacion. Ese joven que se pasa el tiempo preguntandose si de verdad
fue invitado a la fiesta, ese Charlus que cae embelesado ante dos jovenes incultos
pero guapisimos, ese lacayo que descubre la identidad de su amante de la vispera al
anunciar su entrada, todo eso es cémico. ;Por qué la gente de mundo se obstina en
decir que Proust es aburrido? A Natalie, por el contrario, le parece divertidisimo.

De pronto, le da la impresion de que el autor ha adivinado sus tormentos. Proust
explica que el principe de Guermantes, que era «antisemita por principio», y por ende
no habria recibido nunca a un Rothschild, es sin embargo amigo de Charles Swann.
¢Motivo de tal excepcion? Resulta que la abuela de Swann habia sido amante del
duque de Berry, y que el principe de Guermantes «intentaba creer la leyenda segun la
cual el padre de Swann era hijo natural del principe». Hipotesis falsa, dice Proust,
pero que permitia al principe tener la conciencia tranquila: Swann era tan cristiano
como el resto de sus invitados.

Al ver aparecer el nombre del duque de Berry, Natalie se ha sobresaltado; ante la
expresion «hijo natural» ha interrumpido la lectura, con el corazon palpitante. Parece
que esa novela se haya escrito para ella. De pronto, esa época anterior a su
nacimiento le resulta familiar. En los salones oye los altercados entre revisionistas y
patriotas, adivina las desavenencias mundanas que desato el caso Dreyfus.

La conmueve sobre todo Charles Swann, ese hombre que frecuenta el mismo
ambiente que ella, y sin embargo ha de conocer, cuando esta moribundo, el oprobio
que le causan sus origenes. «Por otra parte, acaso en aquellos ultimos dias la raza
acusaba en €l el tipo fisico que la caracteriza, al mismo tiempo que el sentimiento de
una solidaridad moral con los demas judios, solidaridad moral que Swann parecia
haber olvidado toda su vida y que, injertados unos con otros, la enfermedad mortal, el
caso Dreyfus, la propaganda antisemita, habian despertado.» Natalie relee varias
veces la frase, la repite en voz alta, piensa brevemente en Armand. ¢No es la Historia
un eterno recomenzar? Al verse en el espejo de encima de la chimenea, le da la
impresién de que su cara ha vuelto a cambiar; y de que ahora tiene en efecto una
expresion judaica.

Por supuesto, no podra pedirle a su marido que le confirme esa impresion.

El invierno de 1943-1944 es gélido. Mas que ningtn otro. Son los tiempos del
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mercado negro. La gente so6lo piensa en el condumio. Hace frio, hay hambre, algunas
noches se pegaria uno a las paredes, de tan débiles que se tienen las piernas. Los
estobmagos vacios no se andan con exigencias. Por fortuna, porque todo es falso. La
confitura esta hecha con melaza endulzada con sacarina. En cuanto a la mantequilla,
puede elegirse entre la margarina tefiida o la grasa de buey, que se pega a la boca. El
jamon es falso, la leche es falsa, y lo que llaman azticar no es mas que sacarina. ¢El
café? Falso, por supuesto, es bellota, garbanzo, a veces cebada tostada. En los
escaparates se ven botellas y frascos con una etiqueta que dice «sucedaneo».

El tabaco, el tabaco de verdad, no es mas que un lejano recuerdo de antes de la
guerra. Hoy se fumaria ya cualquier cosa para calmar los nervios, y de hecho se fuma
cualquier cosa: tilo, artemisa, e incluso aguaturma y girasol. Todavia no se ha
intentado con el perejil y el cebollino, pero, de seguir asi las cosas, todo se andara. En
la place Maubert, la cotizaciéon de la colilla esta por las nubes. Si uno dispone de un
paquete de cigarrillos de verdad, es el rey del mundo.

Vestirse es resignarse al fraude generalizado. Los zapatos llamados de cuero son
de carton. Los dependientes a quienes ya se pagaba por mentir, ahora no tienen mas
que afinar sus mafias. Las camisas de seda son de rayon. Las medias de seda son tal
rareza que el periodico Au Pilori ha creado un concurso sobre el tema: «;Donde
meterlos?», cuyo primer premio consiste en un par de medias auténticas. ;Donde
meter a quién? A los judios, por supuesto. Contestan numerosos lectores. L.as mujeres
no tienen mas remedio que tefiirse las piernas; la locion cuesta treinta y cinco francos
en Elizabeth Arden, el precio es desorbitado, todo el mundo esta de acuerdo, pero al
menos se puede elegir entre tres colores. Las mas habiles se dibujan una costura falsa
detras de las piernas.

Para hacerse con papeles falsos, algunos estan dispuestos a gastar fortunas. Es
increible el numero de personas nacidas en ciudades que han sido bombardeadas y
cuyos archivos municipales han quedado destruidos.

Las noticias son falsas y la gente teme a los traidores.

La mentira esta a la orden del dia.

Natalie tiene papeles auténticos, lleva medias auténticas, se pincha con morfina
auténtica. Cada semana, cuando va a buscar a su hija al internado donde pasa la
semana, su marido trae de Normandia huevos auténticos y jamon auténtico. El
trayecto en tren le da cada vez sudores frios. Pero el hombre que ha dado su apellido
a Natalie no es su padre. Es falso, como lo demas.

Nadie puede escapar a su época.

Nada puede sustituir el placer de encontrarse, de pisotearse, de examinarse, de
meterse unos con otros, en una palabra, de salir en sociedad. Esa noche, los Sorrente
cenan en casa de la princesa Murat. Es, como sabemos, prima de Jérome. Posee el
genio de esas sefioras de su casa capaces de adaptarse a todas las circunstancias.
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Antes de la guerra, lograba lo mas dificil, que era dar con el dia que conviniera a un
tiempo al ministro, al duque y al académico a quienes queria reunir a su mesa. Luego
no tenia mas que dar instrucciones a su cocinero. Ahora, es al revés. La princesa
Murat manda sus invitaciones s6lo tras comprobar que su aparcero de Anjou puede
garantizarle la llegada de dos hermosos pollos y de algunas verduras.

Entre las calamidades infligidas a la humanidad, el frio tiene en comun con los
impuestos que es progresivo: en tiempos de guerra, se congela uno mas en los
palacetes que en cualquier otro lugar. Asi pues, los salones del palacio Murat son
gélidos, la mesa frugal, pero el comedor ha conservado su aspecto protocolario y de
gran clase de antes de la guerra; detras de cada invitado se yergue un lacayo vestido
de librea blanca con trencillas plateadas y calzones de pana azul. La princesa Murat
llama a eso «conservar cierto arte de vivir». Pero es menester adaptarse a las
dificultades del tiempo presente. El lacayo no se limitara a presentar la fuente de plata
dorada, murmurara, obsequioso pero firme al oido de cada comensal: «jCupon!» El
desdichado que ha olvidado los suyos promete, ruborizandose y en voz baja, que los
mandara traer al dia siguiente a primera hora.

Los vestidos largos se ven condenados a permanecer en los roperos, poco
practicos para meterse en el ultimo metro, el de las once, que de ningun modo se
puede perder. Las mujeres de mundo se los han dejado a las actrices, a su pesar.
Natalie no esta en su mejor momento, pese a su vestido de lana color habana de
Jeanne Lanvin, cuyo triste tono ha realzado con un broche de rubies. Ha vuelto a
adelgazar y, a pesar del espeso maquillaje, su palidez resulta alarmante, tiene las
pupilas dilatadas y grandes ojeras violaceas. Los tobillos, enfundados en brillantes
medias, le abultan, rodeados de edemas. Jérome ha insistido en que pida hora al
peluquero durante el dia. Pero ¢qué podian hacer los cascos, los secadores, los
bigudies calientes, toda esa electricidad consagrada a la belleza de las mujeres, esa
hada que no se detenia nunca gracias a los jovenes que pedaleaban en el sétano, pues
los cortes de corriente harian huir a nuestra prestigiosa clientela, explicaba la duefia,
qué podian hacer contra la arafia interior que tejia su tela en su cuerpo gastado?

Natalie escucha distraida lo que se dice en la mesa, apurando maquinalmente las
copas de vino una tras otra.

Una cena fuera de casa no es el Café du Commerce. Desde siempre, se reconoce a
la élite en que rehtsa hablar de comida o de calefaccion. Mas que nunca en estos
tiempos. Es la unica manera que ha encontrado la alta sociedad para seguir
diferenciandose del pueblo. Y es algo necesario, porque es estos tiempos convulsos
han desaparecido los puntos de referencia. Ya se decia en 1939 que la «alta sociedad»
estaba cada vez mas mezclada. Se decia no obstante que «comenzaba con la duquesa
de La Trémoille y acababa con Paul-Louis Weiller». Ahora ya no se sabe. «¢Quién
nos dice que nuestras hijas no se casaran después de la guerra con un traficante del
mercado negro? Al fin y al cabo, bien se casaban con herederos de las minas o del
cofiac antes de la ocupacion... Eran familias de comerciantes, ;no?» Esas barreras
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que amenazan con desmoronarse no son el menor inconveniente de esta guerra.

—Se van a reir —dice una elegante—. Imaginense que mi tia Marthe, que vive en
Londres, esta tan gaga que ha escrito al alcalde de la ciudad indignada porque se
autoricen los fuegos artificiales en tiempo de guerra... {No habia reparado en que
aquello era el Blitz!

Qué grato es reirse ante un plato lleno, en ese irreemplazable microcosmos. Qué
grato es convertir la guerra en un objeto de broma.

Sin embargo, en ciertas frases se percibe que la situacion politica no es ya tan
clara y que tal vez el régimen actual no dure siempre. Los alemanes han sido
derrotados en Stalingrado. Los aliados han desembarcado en Sicilia. Soplan otros
vientos. Y también conciencias.

—La otra noche cené en Maxim’s —cuenta una invitada de labios y ufias pintados
—; y habia tanto verde que se me fue el apetito.

No hasta el punto de dejar de ir alli, piensa Natalie, que la vio la semana pasada,
tocada con un sombrero de ante y avestruz de Caroline Reboux, andar coqueteando
por la rue Royale. Esa patriota paso no obstante seis meses en Montecarlo el invierno
pasado, no hay nada como la luz del Midi. ;Para qué recordarselo? Natalie huye de
las discusiones, se limita a encogerse de hombros y mirar a otro lado.

En mayo del 41, la Opera de Berlin, dafiada por una bomba inglesa, fue trasladada
a Paris. El rapto del serrallo ha emocionado al publico. Dirige Karajan, un joven
director de orquesta. Sin partitura alguna ante €él, parece extraer de sus nervios las
potentes ondas que atraviesan el teatro. Su mano derecha dirige la orquesta, la
izquierda modela las voces, los rostros y la actuacion de los cantantes. El todo Paris
disfruta con esa «revelacién».

—Aplaudi como una loca, participé en todas las peticiones de bises, ;creen
ustedes que alguna vez podran acusarme de colaboracionista? —se inquieta una
comensal. Luego, con la mano en el corazon—: En cualquier caso, Wagner, ni
hablar! Por lo visto al canciller Hitler le enloquece...

Otro, mas abiertamente hostil al régimen, declara que no se perderia por nada del
mundo la emision de Radio-Londres de las doce y cuarto del mediodia, y cuenta entre
risas que ante su nerviosismo al acercarse la sagrada cita, o cuando interrumpe
bruscamente una conversacion pretextando tener que hacer una llamada urgente, la
gente sospecha que va a inyectarse morfina. Natalie le sonrie con simpatia.

Los nombres de amigos salpican la conversacion. Evocan a media voz a Marie-
Laure de Noailles, recluida en Hyeres, donde se ha apuntado a clases de aleman: ni
por pienso nazi pero siempre obsesionada por estar al tanto de todo... Todavia hace
seis meses, a todo el mundo le parecia aquello muy gracioso y se alababa su
desprecio por las convenciones. Ahora, se pronuncia su nombre con nuevas
reticencias. Como el de Paul Morand, nombrado embajador en Bucarest el pasado
verano. Con una esposa rumana, convendran en que el nombramiento cae como
anillo al dedo.
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La carlota de fresas —una «maravilla digna de antes de la guerra», segun opinion
unanime— acababa de desvanecerse de la porcelana de Sajonia, engullida por
paladares hambrientos y agradecidos, cuando Natalie, irritada por ese parloteo futil,
toma la palabra.

—Me hablais de una guerra que no es la mia. No hablais de lo fundamental. Un
pais ocupado por el enemigo, bombardeos, privaciones, soldados en cautividad, todo
eso no es nuevo. Pero una parte de la poblacion anatemizada, perseguida, hostigada,
ieso en Francia no se habia visto nunca! Los judios se han convertido en muertos
vivientes, les esta prohibido todo. jEstan mas discriminados que los leprosos en la
Edad Media!

Los rios de diamantes y los chorros de agatas han dejado de tintinear en las
macilentas gargantas de las damas. Los tenedores de plata dorada permanecen
suspendidos en el aire. Se petrifican las miradas. ;Qué le ha dado? La escandalosa
reaccion de Natalie ha arrojado un jarro de agua fria en la concurrencia, valga la
expresion, dada la gélida temperatura. Jérome, aterrado, lanza miradas suplicantes a
su esposa que ésta no quiere ver. Sus vecinos de mesa dan en mirar con nueva
atencion los candelabros de plata y las pilas de platos de Sevres sostenidos por
consolas con cabezas de leon, Natalie acaba de infringir una de las reglas de oro de la
vida en sociedad: no hablar de temas incomodos. Lo cierto en que Natty esta
desbarrando esta noche. jComo si todo eso la afectara a ella!

—Natty, ha bebido usted demasiado —replica su vecina—. Sepa que el Mariscal
no habla nunca de los judios en sus discursos. Toda la culpa la tienen los alemanes.

—Las leyes contra los judios hacen lo que pueden por protegerlos
manteniéndolos bajo una legislacién y una autoridad francesas —abunda otra—.
Tienen su lado bueno.

—¢Protegerlos? —replica con sorna Natalie—. ;Habla usted en serio? Como si se
protegiera a la gente cubriéndola de oprobio... ;A usted no le produce ningtin efecto
cruzarse con esos desdichados obligados a llevar una estrella?

iQuién esperaba eso! Esa conversacion ha provocado una intensa incomodidad en
torno a la mesa. Jérome parece abrumado y no despega la mirada del plato. Se roza el
incidente mundano.

La princesa Murat, como perfecta sefiora de la casa, toma las riendas de la
situacion y se vuelve hacia su vecino.

—Me han dicho que ayer, en Auteuil, Méli-Mélo le sacé una cabeza a Grain
d’Orge en la linea de llegada.

—FExactamente, alli estabamos —contesta Jérome, aliviado con el cambio de
tema—. jMenuda carreral No se lo esperaba nadie: la pista estaba seca, y
normalmente eso €l lo odia. El favorito era Frere Victor. Pero hizo una carrera muy
decepcionante. La que mas se ha alegrado de esa victoria ha sido Josée. Habia
apostado por Méli-Mélo y se fue de alli con una bonita cantidad de dinero.

Ha pasado la nube. Se reanuda la conversacion sobre temas futiles. La casa
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Balenciaga va a cerrar tres meses, lo que es una pena. En la Comédie Francaise, El
zapato de raso ha sido un gran éxito, y eso que la funcion duraba cinco horas.
Algunos comentan honestamente que El coronel Chabert, en el teatro Marivaux, era
desde luego mas facil. Y, ademas, siempre nos quedaran Raimu y Marie Bell, ;no?

—¢Recuerdan a mi tia Yoyo de La Rochefoucauld? —pregunta una mujer de ufias
pintadas y escote provocador a sus vecinos—. Desgraciadamente esta fatal. Un
derrame cerebral la ha dejado hecha una piltrafa. jCon lo divertida que era! Todos
adorabamos sus ocurrencias. Recuerdo que, cuando la otra guerra, le dijo al padre
Mugnier: «Los judios se han portado bien. Logico, porque es una guerra de
desgaste.»”1 ;A que es para partirse?

Sus vecinos de mesa se parten, en efecto. Es como una ola que arranca con risitas
discretas y concluye a carcajadas. La mesa entera acaba tronchandose. Los chistes
son la sal de las cenas fuera de casa. Es lo que queda cuando se vuelve al hogar. La
mejor muestra de que la velada ha sido un éxito. Esta no sera una excepcién a la
regla.

Natalie, petrificada en una reprobacion muda, se ha puesto livida. Como si
acabaran de comunicarle la muerte de un allegado. Ante la estupefaccién de sus
vecinos, se levanta. ;Va a abandonar esa estancia, esa casa, va a provocar un
escandalo?

—Tengo que ir a empolvarme —murmura.

En el cuarto de bafio, coge la jeringuilla a toda prisa, la hunde en su antebrazo
cerrando los ojos. Transcurren unos minutos. Se le ha pasado la indignacion. Ha
decaido el arrebato de rebeldia.

Jérome se levanta a su vez, ante la mirada desaprobadora de la anfitriona, a quien
empieza a resultarle fuera de lugar ese ballet. Una cena de invitados no es una pieza
de teatro ligero en la que restallan las puertas y aparecen y desaparecen de improviso
los personajes. El duque de Sorrente se ha reunido con su mujer en el cuarto de bafio.
No se percata de la operacién a la que acaba de proceder; cuando abre la puerta, la
jeringuilla esta guardada en el bolso y Natalie esta devolviendo a sus labios el color
burdeos que tenian al inicio de la velada.

—Natty, carifio, por qué te tomas tan a pecho esas bromas? Reconozco que no
son de muy buen gusto, pero tienen el mérito de alegrar una época que no es nada
divertida. Y estoy seguro de que ninguno de los presentes ha pensado mal al oir esa
chanza. Son frases intrascendentes.

Natalie escucha sosegadamente las palabras de Jérome. Y si tuviera razon? ;Para
qué ponerse asi por unos comentarios superficiales de los que no ha de quedar nada?
No se enfada una con amigos de toda la vida. Esta tan cansada, ahora. No se ve ya
con energias para romper con su ambiente.

Retorna al salon y murmura a la princesa Murat que se le ha pasado el malestar.
«No tiene la menor importancia, se lo aseguro.» Circulan infusiones y naranjadas en
pesadas bandejas de plata. La velada no ha acabado. No obstante, Jérome piensa que
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es mas prudente instar a su esposa a marcharse; hay en él un atavismo militar que le
impulsa a adivinar cuando conviene ordenar el repliegue.

Los adioses a la sefiora de la casa son rapidos. Esta musita a su primo: «Me hago
perfecto cargo de lo mucho que han afectado a Natty las imputaciones contra Baba y
Marie-Laure, no te preocupes, que no se lo tengo en cuenta...» Jérome responsabiliza
a su mujer, que, con la mirada perdida, pugna para enfundarse el vison; se cree
obligado a justificarse ante su prima, aduce una gran fatiga para explicar esa marcha
precipitada. Lo cierto es que teme por encima de todo cruzarse con alguno de los
invitados en el andén del metro y que lo sorprendan subiendo al vagon de cola,
reservado a los portadores de la estrella amarilla. Natalie consiente en acompafiarlo a
las cenas con esa unica condicion.

Al observar que la marcha de los Sorrente ha suscitado un movimiento general, la
princesa Murat se vuelve hacia el resto de los invitados y, olvidando de repente la
guerra, recobrando antiguos reflejos que no han eclipsado los cuatro afios de guerra,
exclama, consternada: «;Ya? jPero quédense un rato mas!» Y enseguida muda de
parecer, consciente de que, si la casa no se queda vacia dentro de unos minutos, lo
que se llenara seran los cuartos de invitados. Nadie quiere perder el tultimo metro. Los
maridos se apresuran a meterse las joyas de las mujeres en el bolsillo de los abrigos.
Las calles de Paris, oscuras como boca de lobo, no son seguras. Cajas fuertes
ambulantes, se disponen a regresar a sus domicilios helados, con la satisfaccion de
decirse que el gran mundo siempre sera el gran mundo.

Ha comenzado un nuevo afio. Natalie tiene desde luego el alma mas inquieta que
nunca, un cuerpo que amenaza con fallarle y nuevos interrogantes que le amargan la
vida. Sin embargo, ha dejado de aburrirse. Desde que es hija de Armand y medio
judia, esa guerra es también la suya, ese mundo la atafie y la vida ha alcanzado un
sabor que no le habia conocido nunca. De no ser por la insistencia de Jérome, no
habria vuelto a salir: en su grupito de amigos, a nadie le preocupa lo que a ella le
interesa. Cuando hablan de politica, lo hacen para comentar la progresion de los
aliados o evocar las desavenencias entre algunos generales franceses. A nadie parece
preocuparle la suerte de los judios.

No, nadie habla de ellos en ese ambiente frivolo que sigue acompasando la
existencia de los Sorrente en ese enero de 1944, ni en el Athénée, donde representan
la obra de André Roussin, Am-Stram-Gram, ni en la cena en la embajada de Espafia,
ni en esa comida en casa de los Chambrun con Jean Jardin de paso desde Berna, ni en
la gala de los presos en la Opera. En ningtin sitio. En las agendas, tan cubiertas de
jeroglificos como una piramide de Egipto, no aparece el menor interrogante.

—Mama, ;puedo hablar contigo un momento?

Charlotte se ha deslizado en la habitacion de su madre, que remolonea en la cama
ese domingo gélido. La nifia es demasiado joven para reparar en la mala cara de su
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madre, deplorar el desorden del cuarto, detectar las sefiales del naufragio. Se dirige a
una reina. Natalie le sonrie.

—¢Te preocupa algo?

—Si. En mi internado hay dos hermanas. L.a mayor, Marguerite, esta en mi clase.
En el dormitorio, su cama esta al lado de la mia.

—¢Os habéis peleado? ;Te ha dicho algo desagradable?

—No, qué va. Lo que pasa es que creo que no se llama Marguerite. El otro dia oi
a su hermana pequefia, que tenia una pesadilla y le pedia ayuda. No paraba de decir:
«jJudith, Judith, tengo miedo!» Despertdé con sus gritos a todo el dormitorio.
Marguerite parecia aterrorizada.

—Bueno, puede que hubiera leido una historia en la que aparecia ese nombre.
Esos cuentos terrorificos en los que los ogros o los lobos devoran a las nifias. No le
des importancia.

—Eso no es todo, mama. A Marguerite y a Madeleine no viene nadie a buscarlas
los viernes por la tarde. Parece que no tengan familia. No salen nunca de la escuela.

—Porque sus padres viviran en provincias, muy lejos del internado.

—Que no, mama. En su maleta hay una direccion de Paris. Y otra cosa. Cuando
se reza el padrenuestro, me doy perfecta cuenta de que fingen: mueven los labios pero
no saben las palabras. Yo creo...

Aguarda a que su madre la anime a seguir.

—:Qué crees, cariiio? —inquiere Natalie, que se ha erguido sobre los codos y
cuya pupila se ha reavivado.

—Creo que son judias y que las esconden...

En la habitacion contigua Jérome esta enfrascado en la radio. A través de la pared
se percibe el vozarron de Philippe Henriot. Natalie se vuelve hacia Charlotte.

—Si tu amiga y su hermana estan tan solas como dices, invitalas a pasar aqui el
préximo fin de semana. Me gustaria conocerlas.

El timbrazo agresivo, prolongado, en una palabra, hostil, los despierta mientras el
dia empieza a clarear. La livida luz que se filtra a través de las persianas da fe de que
el invierno sigue bien instalado. Es febrero y nada indica que se acerque la primavera.
En un duermevela confuso, Natalie ha pensado primero en una alerta. jHay tantas,
desde hace unas semanas! Pero la crepitacion continua, hace vibrar los jarrones de
porcelana de la entrada.

Se enfunda apresuradamente una bata, se levanta, se acerca a la puerta. Al otro
lado una voz irritada grita: «jAbran! jPolicia!».

iPor fin! Recobra la lucidez. Abre el cerrojo paraddjicamente jubilosa. No esta
asustada, antes bien aliviada. La habra denunciado alguien. La policia francesa habra
acabado averiguando que es judia. ;Quién habra hablado? Desde luego no sus
hermanas, que viven recluidas en provincias y le escriben carifiosas cartas. Sospecha
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por un instante de algun miembro de la familia Mahl. Al fin y al cabo tanto da. Por
fin la tomaran por lo que es. Se acabara la mentira que presidié su nacimiento.
Reflexiones que explican su sorprendente calma en el momento en que Jérome acude
a la entrada, despertado también por el alboroto que arman esos visitantes. Vuelve
hacia su mujer un rostro descompuesto por el panico, ofreciendo en ese instante, sin
saberlo, un impresionante parecido con su antepasado Richard Saule, en el momento
en que éste vio volver al devastado campo de batalla de Waterloo al general Bliicher,
que habia escapado de Grouchy. Y asi, los parecidos dan fe, pese a las diferencias de
épocas y circunstancias, de una forma de inmortalidad de los seres, que éstos no
alcanzan a concebir.

Aparecen ante ella dos impermeables verdosos rematados por sombreros.
«jBrigada de costumbres!», dice uno de los policias, blandiendo un carnet barrado
con una franja tricolor. Los dos hombres examinan a los Sorrente, a quienes no se les
ocurre invitarlos a entrar. «Buscamos a la sefiora Natalie Saule de Sorrente, ;es
usted?» Natalie contesta «Si» con un tono de tranquila aceptacion que los deja de una
pieza. «Se nos ha encomendado reprimir el trafico de estupefacientes y ha aparecido
su nombre en los libros de cuentas de Rosita Perez, a quien nuestra brigada detuvo
ayer por la tarde.» Los policias observan a Natalie. Una rapida ojeada profesional les
ha bastado para comprender que no se han equivocado de direccion. Conocen
perfectamente esas pupilas dilatadas, esas manos temblorosas, ese cabello himedo de
sudor: son los de los grandes drogadictos. Natalie los mira, con cara consternada.
Otra furiosa de que la hayamos pillado, piensan los policias. ¢Con cuantas de esas
burguesas drogadas con morfina o con opio, y sorprendidas cuando las pescan, se han
topado? Se mantienen a la espera, listos para refutar las protestas previsibles, las
denegaciones irritadas que se saben al dedillo, alzando la manga de su bata para
descubrir los hematomas cuyos reflejos violaceos forman manchas en la carne
transliucida. Pero Natalie no protesta. Su expresion abrumada equivale a una
confesiéon. La verdad es que estd decepcionada; deseaba secretamente que la
detuvieran por sus origenes, no por su consumo de morfina. Contaba con ellos para
que la liberaran de ese peso secreto que lleva dentro.

«Vamos a pedirle que nos acompafie, sefiora. No olvide traer su documentacion.»
Natalie ha entrado a cambiarse. El que haga esperar unos minutos a los inspectores
obedece a su educaciéon fragmentaria: en ningiin momento le han ensefiado lo que
debe ponerse para ir a una comisaria de policia. En la duda, ha optado por la
sobriedad. Embutida en un vestido oscuro y un abrigo de astracan, reaparece ante
ellos, extrafiamente mas docil que la mayoria de la gente a la que acostumbran a
interpelar por los mismos motivos. Cuando sube al furgén, observa que ya hay una
larga cola ante la carniceria; es el dia del paté sin cupon.

La duquesa de Sorrente no es la primera persona que sube al coche celular. Estan
ya ahi, rodilla con rodilla, hombro con hombro (promiscuidad debida no a la
camaraderia, ya que minutos antes no se conocian, sino a una terrible necesidad de
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calentarse), la gran Dédé, formada en una excelente escuela, ya que paso diez afios en
el One Two Two!®! antes de establecerse por su cuenta, cansada de las extravagantes
comisiones de su chula y de las caricias demasiado brutales de los oficiales alemanes;
también el duque del Bois de Boulogne, un travesti que vendia sus encantos a las
personas de ambos sexos por la zona de la Porte Maillot, cuyas piernas depiladas
aprisa y corriendo tiritaban enfundadas en unas medias de malla y oscilaban con
tacones demasiado altos, que se habia hecho enchironar tontamente tras pelearse con
un amante a quien, después del amor, le habia parecido el flete demasiado caro, y
también Marcel, un pobre sujeto que calmaba desde hacia un cuarto de siglo las
punzadas que sufria en el lugar donde antes tenia el brazo que se le quedd en los
Dardanelos a base de inyecciones de morfina y que habia enloquecido al reparar en
que ya no le quedaban; la policia lo habia detenido en el momento en que atracaba
una farmacia cercana a los Campos Eliseos.

En el trayecto hacia la comisaria, el extrafio convoy iria incrementandose,
obligando a los pasajeros a apretarse mas contra las duras tablas de madera: putas
enfurecidas, trincadas al salir del Chabanais!®! por ciscarse en los boches, o
vagabundos borrachos que habian insultado al Mariscal en los muelles del Sena, por
haber confundido en la oscuridad las farolas con el quepis de hojas de encina del
vencedor de Verdun.

Poco tiempo antes, a la duquesa de Sorrente, nacida princesa de Lusignan, le
habria horrorizado ese espectaculo y habria quedado asqueada ante la idea de que su
nombre se viera involucrado con el de aquellas personas de un ambiente al que su
esposo habria calificado sin dudarlo de «equivoco». Con todo, esa maiiana, las
escucha, las observa con benevolencia y le enternece el comun oprobio que los retine
en el furgon de policia. Tomando su silencio por temor, la gran Dédé, cuyo
sombreador demasiado denso se ha corrido y presenta sombras en las mejillas, se
dirige a ella para tranquilizarla: «Tranquila, chata, que no nos tendran mucho tiempo
en este agujero... Necesitan el sitio para los youpins que detienen a diario... jEs la
tercera vez que me trincan en un mes! jNosotros somos chicha y nabo para la poli!»
Tras un receloso silencio, afiade: «Oye, ¢no seras judia?».

Natalie esta a punto de contestar que si, que precisamente lo es, bueno, no por su
documentacion, es una historia complicada, porque en realidad es judia por parte de
su padre, cuyo apellido no lleva, y a esa chica que me tutea cuando no la conozco, ¢la
tengo que tutear yo también? —anticipandose encantada a la reaccién compasiva de
su vecina, «Pues entonces la has pringado, pobre de ti...»—, cuando el furgén se
detiene por fin con un gran chirrido de frenos ante la comisaria del distrito ocho de
Paris. Alli, un suboficial que, aunque nacido en Belleville, era conocido por su
severidad totalmente prusiana, le pide que se identifique, a lo que ella procede con
serena indiferencia: «Natalie Marguerite Marie Pauline Charrette de Lusignan, de
casada Saule de Sorrente.» Pronunciada con la velocidad de una ametralladora, esa
epifania de apellidos nobles produce el efecto deseado en un comisario que,
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adivinando las relaciones influyentes, presiente los problemas de semejante detencion
y juzga mas prudente limitarse a una pena menor.

Natalie le prometio, con la entonacion de una nifia pillada con los dedos en el
tarro de mermelada, que no volveria a tocar esas porquerias —vera usted, sefior
comisario, soy tan influenciable...—, mientras confeccionaba ya ansiosamente la
lista de amigos que podrian facilitarle las sefias de nuevos proveedores. Tan pronto
saliera, llamaria a Boulos y a Misia, y a Marie-Blanche. Y con donaire de soberana
derrocada, segura no obstante de que aquella revolucién palaciega duraria poco y de
que recobraria el trono en breve, penetr6 en la celda pestilente que le habian
asignado. Alli se encontr6 de nuevo con la gran Dédé, que se habia restregado la cara
con un trapo mugriento y contemplaba consternada sus muslos entrelazados de negro:
veia perdidas sus medias, que habian desaparecido al salir del furgon, lo que habida
cuenta de su precio en el mercado negro la tenia rabiosa. Se sonrieron, en una
connivencia semejante a la de dos compafieros de regimiento. Vera usted, hay toda
clase de guerras. Habia transmitido a Natalie las ganas de expansionarse, y ésta,
como si el recuerdo de su clase social le hubiera reabierto los ojos, habia recobrado
los reflejos y el increible sentido de adaptacion de su ambiente, y se disponia a pasar
unas horas hablando de todo con aquella mujer de risa comunicativa, al igual que en
las cenas fuera de casa sabia encandilar a todos sus vecinos de mesa, por muy
pesados y feos que fueran. Tal vez recordaba también el precepto inculcado en su mas
tierna edad por su nanny inglesa: «Never explain, never complain». Lastima, porque
la gran Dédé, tras sus bufidos y sus bruscos raptos de empatia, ocultaba fisuras
similares; era también fruto de una relacion adulterina de su madre, en los tiempos en
que su padre tardaba demasiado en regresar de los campos enlodados del Marne; y
éste la habia reconocido a reganadientes, porque estaba casado y porque asi era la ley,
pero reprocharia durante toda su infancia a aquella nifia pelirroja que le recordara lo
infieles que eran a veces las mujeres. Lo cual, gracias a Dios, no habia maleado su
caracter. Indiferente a todo, amigable lo que durara una promiscuidad azarosa,
esperaba con impaciencia el dia siguiente, la libertad, los desconocidos a quienes
poder amar y un destino que inventarse. De ahi que no pueda tener lugar esa
conversacion, que sin embargo hubiera constituido una hermosa escena de esta
novela.

De esa celda que le dej6 buenos recuerdos salio a la mafiana siguiente, sin haber
dormido gran cosa. Jérome la esperaba en la acera de la rue de Bassano, con pinta de
soldado la noche de Waterloo. Aunque pasar la noche en una comisaria de policia
formaba parte indiscutiblemente de las cosas que no se hacian, no le apetecia hacerle
reproches. Adivinaba sin duda que no podrian desviarla de la pendiente que la
alejaba, cada dia un poco mas, de su ambiente y de su familia. Se limit6é a hacerle un
besamanos que el policia que estaba de servicio a esa hora consider6 «de gran clase».
Muy emocionado habia de estar el duque de Sorrente para infringir hasta tal punto las
normas Yy realizar ese gesto en plena calle, algo que proscriben todos los manuales de
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mundologia dignos de ese nombre.
Fue la dltima vez en que se vio a Natalie tal como dictaba su leyenda, soberana,
dominando los hechos y a los seres.

Esa breve escapada a la comisaria ha aterrado a Jérome. Ha decidido no volver a
tener tratos con la policia, bajo ningtn pretexto. En lo sucesivo, solo se codearian con
gente por encima de cualquier sospecha. El anuncio de la invitacién que su mujer ha
hecho «a la ligera» a las amigas de su hija lo ha sacado de sus casillas.

—iUnas nifias a cuyos padres ni siquiera conocemos! —Lo cual significa: cuyo
nombre no figura en el Bottin mundano—. ;Y yo que pensaba que alli por lo menos
te tratarias con gente irreprochable! Me las tendré con la madre superiora, la proxima
vez que la vea...

Charlotte se ha deshecho en llanto. Ha buscado en vano el apoyo de su madre.
Natalie no se veia con fuerzas para pelearse por mantener un proyecto organizado
hacia tiempo. Ni para luchar contra la vocecilla que le susurraba que esa batalla no
era la suya, y que bastantes problemas habia causado a Jérome como para crearle
otros. Al fin y al cabo, no trabaja para la Cruz Roja. De modo que declara a su hija
agachando los ojos:

—No es tan grave, carifo. La vida es larga. Hemos elegido mal el momento, eso
es todo. Podras volver a invitarlas la primavera que viene.

Tres dias después, Natalie buscaba, en las sillas de madera dorada, la cartulina
que indicaba «Sefiora duquesa de Sorrente», ajena al parloteo reinante, en los salones
de la casa Maggy Rouff de los Campos Eliseos, decenas de elegantes se pisaban,
chillaban, se reconocian, se besaban y buscaban el lugar en que las habia colocado el
protocolo. Cuanto mas se acercaba la hora de la presentacion de esa coleccion
primavera-verano de 1944, mas crecia la excitacion. Por fin iban a recibir respuesta a
cuestiones fundamentales: ;se llevarian las faldas al ras de la rodilla o justo por
debajo? ;Serian los hombros tan cuadrados como el afio anterior? ;Habia sobrevivido
el escocés, que habia hecho furor el dltimo invierno, al nuevo afio? En medio de ese
parloteo salpicado de carcajadas, ni una sola clienta que no hiciera comentarios en
voz baja sobre el feo aspecto que ofrecia ese dia la duquesa de Sorrente; sobre su
mirada vidriosa, y lejana; sobre su cuerpo descarnado en un bonito traje sastre de
crepé color paja de Worth que le quedaba grande. A las que se la habian cruzado
antes de la guerra les costaba reconocerla.

De repente una algarabia, pronto acompafiada de un sinfin de nucas que se
inclinan. En medio de unas mujeres de la alta sociedad, guiada por una empleada de
la casa, avanza Suzanne Abetz hacia su silla. La mujer del embajador aleman recibe
un trato obsequioso que sorprende a Natalie, habida cuenta de la situacion actual.
Pero el universo de los trapos no tiene los mismos escrupulos que otros; la casa Rouff
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es la unica, junto con las de Marcel Rochas y Jacques Fath, que organiza desfiles
privados para mujeres de oficiales alemanes —cosa que Natalie ignoraba, si no, no se
le habria ocurrido acercarse por alli—, y, ademas, ;quién no habia sido tratado a
cuerpo de rey los ultimos cuatro afios en la embajada gracias a ella? Suzanne, por
afiadidura, es francesa. Por lo tanto se le perdonan su marido, sus joyas llamativas y
con quién se trata. Incluso la gente la rodea con deferencia en esos salones
iluminados como si fuera Nochebuena. Unas muestras de sumision que a Natalie se le
antojan del peor gusto. Tras sentarse, se ha quedado inmovilizada, y se avergiienza de
hallarse al lado de esa mujer que encarna a las tropas de ocupacion. ;Levantarse,
montar un escandalo? Lo habria hecho de no encontrarse tan débil y presentir
vértigos inminentes.

Son casi las tres y el desfile esta a punto de comenzar. Entre bastidores se oyen
los taconazos impacientes de las modelos, que piafan como purasangres en sus boxes
antes del pistoletazo. Un portazo y un correr de sillas anuncian la llegada de una
impuntual. Sin duda debe de ser la que ocupa la silla que ha permanecido vacia junto
a la sefiora Abetz. En efecto: empujando a unas y pisando a otras, se acerca una mujer
a la primera fila. Al llegar alli, ejecuta una asombrosa media vuelta, como si hubiese
visto al diablo. Y retorna en sentido inverso, cabeza alta y mueca de desprecio,
dejando tras de si una letania de preguntas sin respuesta. Tan inaudito gesto arrecia
los cotorreos. Se creeria uno en una jaula, impresion reforzada por la riqueza de los
bibis de plumas, que traen a la mente a otras tantas garzotas. Durante todo el desfile,
olvidando esos modelos de hombros muy anchos y cuadrados, de talles finos, esas
chaquetillas, esos vestidos de talles bajos pero con dobladillo («En la casa Maggy
Rouff, siempre la misma perfeccién en el corte y en la confeccion», podra leerse en el
ejemplar de L’Officiel de la mode dedicado a las colecciones de aquella primavera de
1944), Natalie se pregunta quién es esa clienta cuyo comportamiento la ha dejado
pasmada. En algun sitio ha visto esa cara, pero no se le ocurre dénde.

La informan sus vecinas. «Pero como, Natty, ¢no la ha reconocido usted? Es la
baronesa Mahl... Su marido abandoné Paris nada mas empezar la guerra, ya puede
imaginar por qué, pero ella es catolica, por lo que no tiene nada que temer.» ;Como?
iLa mujer de Armand! jLa madre de André! A Natalie la invade una oleada de
simpatia por esa mujer que ha osado desafiar las convenciones y volver la espalda al
enemigo, aun en circunstancias frivolas como las de hoy; que considera en definitiva
que no existe resistencia pequeia.

—¢:Por qué ella y no yo?

Acurrucada en el canapé de terciopelo rojo, Natalie solloza entre hipidos,
repitiendo lo mismo como una nifia aquejada por una inmensa pena. Parece
inconsolable. Jérome esta sentado frente a ella para intentar comprender los motivos
de ese ataque de lagrimas.
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Natalie se lo explica entre dos hipidos. La Gestapo ha detenido esta mafiana a
Marie Mahl. Al parecer a la sefiora embajadora no le ha hecho ninguna gracia el
desaire publico que habia recibido la vispera. Ante tantas mujeres de mundo a las que
conocia, por si fuera poco. Su familia sabe que esta en Drancy, y nada mas. La noticia
se ha propagado en unas horas a través de ese medio de comunicacion tan eficaz
como ancestral: la rumorologia.

—Es tremendamente injusto, ;no? Marie Mahl es catdlica, y aria, como dices tu.
Totalmente irreprochable. No como yo. Me da la impresion de que ha ocupado mi
lugar. Me siento culpable. Si, no sonrias, culpable. Me da la impresion de haber
usurpado la identidad de otra persona. Y de que a quien tenian que haber detenido es
a mi.

Vuelta otra vez con lo mismo, piensa Jérome, abatido. Con lo contento que estaba
de verla acudir a ese desfile de moda, obnubilada de nuevo por los cuidados de una
mujer de su edad y de su ambiente. El largo de los dobladillos, la forma de las
hombreras, la altura de los forros: preocupaciones normales para una mujer de
mundo. De haber podido imaginar por un instante que esa inocente distraccion la
perturbaria hasta tal punto...

—Natty, no te pongas asi. Razona por un instante. Esa mujer no significa nada
para ti. Tu compasion es admirable, pero de lo mas inutil. La baronesa Mahl ha sido
objeto de un malentendido que se solventara enseguida. No le costara nada demostrar
su religién. Estoy seguro de que no tardaran en liberarla. Confia en los funcionarios
franceses.

Discurso inutil, Jérome se da perfecta cuenta. Frente a él, las pupilas apagadas no
reaccionan. Natalie se levanta sin abrir la boca y retorna a la venturosa soledad de su
habitacion.

Esta mas abatida que nunca. Cada vez tiene mas pesadillas. Ni siquiera las
inyecciones de morfina, hasta ocho por dia, disipan sus torturas. Cuando consiente en
aparecer a la mesa, es para formular a su marido una pregunta que él juzga muy fuera
de lugar.

—¢Qué les hacen a los judios cuando los detienen?

Nadie en su entorno parece plantearse esa pregunta. Jérome no mas que los otros.

«Queridisima mama, te escribo esta noche porque he tenido un gran disgusto. El
mayor que he tenido nunca. Cuando llegué al internado el lunes por la mafana, la
madre superiora nos dijo que Madeleine y Marguerite se habian marchado y que no
volveriamos a verlas. Parece ser que unos sefiores de la policia vinieron a buscarlas el
domingo. Se las llevaron al sitio donde se llevan a todos los judios. Ni siquiera les
dejaron coger sus cosas, porque sus maletas siguen ahi. He llorado tanto, porque las
queria muchisimo y también porque si hubieran venido conmigo el domingo a casa
eso no habria sucedido. Mamaita querida, te prometo ser valiente como tu me
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ensefaste y no llorar delante de los demas. Pero queria saber una cosa: ¢qué les hacen
a los judios cuando los detienen?».

La carta de Charlotte esta tan empapada por las lagrimas de Natalie que el resto es
ilegible.

En marzo de 1944, la preocupacion entre la alta sociedad alcanza su punto
culminante. No hay mas reuniones mundanas que los entierros. ;Cémo salir cuando
las alertas, mucho mas frecuentes que antes, previenen de auténticos peligros? Nadie
se aventura a salir de casa cuando anochece. Menos mal que estan las misas de
funeral para verse. En febrero, enterraron a Jean Giraudoux; la misa en la iglesia de
Le Gros Caillou parecia una reunion de fantasmas. Dias después, el funeral por el
padre Mugnier reunia a tanta gente de la alta sociedad en la capilla de las Hermanas
de Cluny que se vio a caballeros pisarse los pies entre insultos y a damas desmayarse.
El confesor del todo Paris, desde donde estaba, debi6 de alegrarse de que una
asistencia de tan alto copete firmara en sus registros...

En abril, se intensifican los bombardeos sobre Paris. Natalie ha cedido ante
Jérome: han enviado a los nifios a la casa de su tia, en Turena. Pero se ha negado a
acompafarlos. Nada, ni siquiera la guerra, podra mitigar su total aversion al campo,
el tedio, la mortal indiferencia que le inspira el aire campestre. Ni siquiera la
despiertan ya las alertas, atontada como esta por la morfina que se inyecta apenas
cada dos horas.

La noche del 20 al 21, cae sobre la capital un inusitado bombardeo que causa
seiscientas victimas. Cinco dias después, el mariscal Pétain, que no ha puesto los pies
en Paris desde 1940, inicia una gira de apoyo a la poblacién. En Notre Dame se
celebra una misa en memoria de las victimas. Jérome, sentado en una nave lateral, ha
acudido a manifestarle su admiracién. Sus sentimientos de cuatro afios atras se
mantienen intactos: no ha dejado de respetar a ese anciano de ochenta y ocho afios,
ojos azules y tez rozagante. Efectos del atavismo, sin duda: en la sangre del duque de
Sorrente bulle una dileccion inquebrantable por los militares. Hay tanta gente en la
place de 1’Hotel de Ville que por desgracia no oira una palabra del discurso que
pronuncia después el Mariscal desde el balcén. A su regreso, procede a referir dicha
visita triunfal a su mujer. Su relato no cosecha sino desdefiosos sarcasmos. Natalie le
reprocha haberse «comprometido» de ese modo con el jefe de un Estado que persigue
a una parte de la poblacion. A ello sucede un dialogo de sordos, el mismo desde hace
meses. Jérome replica, con sincera indignacion, que el Mariscal no habla nunca de los
judios y que toda la culpa la tienen los alemanes; que su entusiasmo es compartido
aparentemente, a juzgar por los numerosos parisinos alborozados con quienes se ha
cruzado desde esa mafiana.

El desembarco aliado, tantas veces anunciado, se ha producido la mafiana del 6 de
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junio. La alegria que desencadena la noticia deja impavida a Natalie, lo cual
sorprende a su entorno: y eso que la madre de Natty era americana. Esta victoria
deberia ser en parte la suya. En realidad, la politica extranjera la deja indiferente;
todas esas batallas, ciudades ganadas, regiones conquistadas, son juegos para nifios
que no han envejecido. Los soldaditos estan bien cuando se tienen menos de diez
afos. Lo tnico que le interesa es la suerte de Marie Mahl. Esa mujer que no conoce
se ha convertido en su mayor preocupacion.

Natalie, que no deja de temblar, de sudar, agotada por un corazén que se dispara
varias veces por hora, no abandona ya su habitaciéon desde mediados de agosto.
Pronto hara quince dias que no acude al boulevard Beaumarchais, donde vive el
proveedor de morfina que le encontrd, de nuevo, Boulos. Desde su arresto por los
policias de la brigada de costumbres, no se han tenido noticias de Rosita. Desde
principios de mes, mientras se acercaban las tropas aliadas y en los edificios donde
aun ondeaba la esvastica, cuyos colores palidecian a ojos vistas, se destruian
apresuradamente los ultimos dosieres, la vida parece haberse retirado de la capital. El
metro ha cerrado estaciones, y luego lineas, ha reducido sus trenes, y finalmente ha
parado del todo. Los cortes de luz se han hecho tan frecuentes que oir las noticias en
la radio resulta casi milagroso. Nadie se atreve a abandonar Paris: a las puertas de la
ciudad, los alemanes requisan las bicicletas y obligan a los fugitivos a abrir
trincheras.

En visperas de la Asuncion, la ciudad semeja un gran cuerpo contraido.

Contraido como el cuerpo de Natalie, consumida masa de carne atravesada de
estigmas que a veces se convierten en abscesos. Apenas se mueve bajo una sabana
humeda que es preciso cambiar todas las mafianas. Cada uno de sus gestos esta como
trabado, cada uno de sus movimientos como impedido, incluso la respiracion parece
que le vaya a fallar. En el instante en que se inyectaba la tltima ampolla de morfina,
fue presa de un terrible ataque de angustia. Por las calles siguen circulando tanques
alemanes, que ametrallan a los transetintes. No hay metro. Y los traficantes de droga
se ocultan, temerosos de las posibles represalias que se produzcan en caso de cambio
de régimen. Algunos dicen que la guerra no concluira sin que estalle otra, en este
caso civil. Otros que los comunistas tomaran el poder. Nadie sabe nada pero todo el
mundo esta inquieto.

El 19 de agosto, enclaustrado en un piso asfixiante, Jérome esta sobre aviso,
como el resto de los parisinos. Le hubiera gustado acudir a casa de José Maria Sert,
en la rue de Rivoli, desde donde la vista sobre los combates de la calle resultaba
mucho mas interesante que desde la casa de la triste rue d’Astorg, disimulada tras la
mole de la iglesia de Saint-Augustin. Pero las calles son inseguras y las balas
perdidas numerosas. No obstante, esta encantado. Esas detonaciones, esos humos de
incendio, esos hombres heridos que corren por la calle, nunca ha visto una guerra tan
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de cerca. Esa situacion cadtica y tan viril le fascina. Se pasa horas junto a la ventana,
intentando distinguir algo a través de las persianas cerradas. Por teléfono los amigos
comunican noticias contradictorias. Cada cual describe lo que ve desde su ventana:
por la zona de la Ile de la Cité, la bandera tricolor sefiala que los franceses han
tomado el barrio, mientras que el Palais Bourbon sigue siendo una fortaleza alemana.
Jérome planta banderas imaginarias en un plano de Paris, como lo hiciera su
antepasado en el mapa de Europa. De vez en cuando, asoma la cabeza al cuarto de
Natalie para describirle la situacion. Su entusiasmo no halla ningtn eco. Natalie,
febril y sacudida de espasmos, apenas le escucha. Se siente tan mal que ya ni siquiera
suefia.

Tras la liberacion de la capital, poco ha durado el ambiente de jubilo. Una
semana, ni un dia mas. Vuelven a llenarse las carceles del extrarradio parisino. A los
resistentes y a los judios los han sucedido aquellos que se codeaban demasiado con el
ocupante. El nuevo gobierno se ha apresurado a elaborar el catastro de las amistades
de mal gusto. El 1 de septiembre la policia se presenta a buscar a May de Brissac en
su domicilio y, sin darle tiempo a coger nada, se la lleva a la comisaria del distrito
ocho. A continuacion la internan en prision preventiva. ¢ Colaboracionista? ¢ Traidora
a la patria? jPamplinas! jInvenciones! Su marido, su madre y su abogado denuncian
la manipulacién. Otra jugarreta de los comunistas, que no han olvidado el odio a las
doscientas familias; la duquesa de Brissac se apellidaba Schneider de soltera. A través
de ella se apunta a los propietarios de empresas siderurgicas, alega convencida la
familia. Los amigos se muestran mas circunspectos: una madre de familia que lleva a
sus hijos a admirar las esculturas de Arno Breker, a visitar la exposicion «El judio y
Francia» y que pone en manos de su hijo mayor un ejemplar de Mein Kampf incurre
como minimo en un delito de opinién. En Drancy, donde esta ahora detenida, pasea
sus 0jos ojerosos por un patio cerrado con alambradas donde se ve obligada a
codearse con mujeres rapadas que hacen certificados de virginidad, traficantes del
mercado negro e incluso con Arletty, que cuenta que cuando los alemanes le
ofrecieron huir con ellos contest6: «No Baden-Baden, Paris-Paris.» Entre esa
mezcolanza de delitos, lo peor de todo: se ha encontrado con viejos conocidos.

Por ejemplo con Albert, que tantas veces la condujo hasta su mesa en Maxim’s,
Albert que repite «Qué catastrofe» a quien tiene la bondad de reconocerlo en ese
marco que tan poco le pega, Albert que no entiende nada, y que incluso ve
disparatada la acusacion que pesa sobre €él, «inteligencia con el enemigo», qué quiere
decir eso, mi oficio, sefior juez, es servir, el color del traje no es asunto mio, Albert
ahora obligado a compartir una celda con el policia Bony y un chulo sifilitico, Albert
que no dispone ni de un mantel para extender su fardo de preso, él que ha desplegado
tantos, que ha escrutado tantas arrugas, recogido tantas migas que ofendian el
damasco blanco los dias de fiesta en la rue Royale (o sea, casi todas las noches), mi
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oficio, repite, es servir, y si tengo que juzgar quién es digno de que se le sirva, me
voy derecho al paro, si, eso contestara, vestido con un pantalon demasiado corto y
una chaqueta raida, cuando acaba de cruzarse en el patio con antiguos asiduos de
Maxim’s, buenas tardes, sefior Guitry, buenas tardes, sefior Fabre-Luce, y olvidando
por un instante donde esta, a punto estaba de preguntarles si preferian una mesa de
rincon para sentarse a comer: jlas comidas mano a mano son tan agradables!

iSi solo fueran ellos! En Reims, unos jovenes resistentes locales se presentaron en
casa de Melchior de Polignac. Atn dormia en su mansioén de Crayeres. Esos jovenes,
que lucian brazaletes con las letras FFI de las Fuerzas Francesas del Interior cosidas
de cualquier manera, ni le dieron tiempo para vestirse: lo llevaron a la carcel en
zapatillas y batin. Posteriormente fue trasladado a Fresnes, donde espera que lo
juzguen. La noticia no ha sorprendido a nadie, pues ni él ni su mujer, pese a ser
americana, ocultaban sus sentimientos germanofilos. Nina de Polignac contesto a los
amigos que le propusieron esconderla algun tiempo: «INo soy culpable de nada.» Pero
;qué sera de la empresa Pommery, que €l dirige, en ausencia de su presidente?

«Unos salvajes», ha comentado indignado Jérome al enterarse del trato que
habian recibido sus amigos. jFresnes! jDrancy! Le resulta intolerable saberlos alli.
Sabe de sobra a quién atribuir todo eso. Lo repite todo el mundo en su entorno: los
comunistas, que intentan hacer olvidar su actitud al inicio de la guerra, cuando
Alemania y la Unién Soviética firmaron un pacto, son mas virulentos que los demas
resistentes. El peligro rojo de nuevo. Esa sed de venganza aterra a Jérome, para quien
el bolchevismo sigue siendo la peor amenaza.

Los Sorrente se preguntan, espantados, si no seran las siguientes victimas de esos
ajustes de cuentas. ;Vendran a acusarlos también a ellos de haber seguido acudiendo
a las carreras de Longchamp en el palco de Josée de Chambrun, haber comido con el
encantador Jiinger en casa de los Morand, cenado en Maxim’s pese a la vecindad de
los uniformes verdosos, y asistido a los estrenos teatrales como si en ese mismo
momento no estuvieran muriendo compatriotas en el maquis? ¢Haran constar su
presencia en esos restaurantes del mercado negro donde el precio de una comida
equivalia a tres meses de subsidio a las mujeres de los prisioneros? ;Que nos han
cesado, en definitiva, de llevar una existencia frivola cuando tanta gente se hallaba
expuesta a la detencion o al hambre? Con esa gente salida de no se sabe donde, gente
con la que nunca se habian cruzado en un salon antes de la guerra, cabia temer que
esa vida mundana un poco llamativa que llevaban se convirtiera en el elemento
principal de un auto de acusacién; que sus distracciones fueran calificadas de «actos
de colaboracion».

Jérome revisa angustiado sus agendas, rastrea en su libreta de direcciones los
nombres comprometedores. Algunos, investigados precisamente estos ultimos
tiempos. jAmigos de hace veinte afios! Con los que no ha intercambiado, estos

www.lectulandia.com - Pagina 93



ultimos afios, mas que palabras insignificantes. ;Acaso se habla de politica en las
cenas? Pero ¢quién lo atestiguara? Estremecido, atormentado, el duque de Sorrente es
un hombre acorralado.

Desde la liberacion de Paris, Jérome vive momentos de panico como en la vida
los habia sufrido. El menor timbrazo lo hace temblar. Cuando suena el teléfono, teme
una de esas llamadas an6nimas e insultantes como las que taladran el silencio del
palacete de los Brissac. No teme la promiscuidad de la carcel, ni siquiera el oprobio
que empaiiaria el apellido familiar. Lo que vibra es su fibra paterna. ;Qué sera de
Charlotte y de Joachim si se acusa a sus padres de inteligencia con el enemigo? Ese
pensamiento le obsesiona, le amarga los dias, le impide disfrutar de la hermosa luz
del otofio. Jérome, repitamoslo, es un hombre de corazén.

—Los Mahl son gente de bien, Natty, debemos cultivar esa rama de la familia.

¢Esa rama de la familia? Natalie se queda de una pieza. Ha debido de sofiar esas
palabras, embotada como esta por la tltima inyeccion de morfina hace menos de una
hora.

Pero no, Jérome se yergue ante ella y prosigue, muy excitado.

—Figurate que esta manana, en el Circulo, mi vecino de mesa ha mencionado el
nombre de André Mahl —continia Jérome—. Acaba de volver a Paris después de
una brillante guerra pilotando aviones con las Fuerzas Francesas Libres. Parece ser
que el general De Gaulle no pierde ocasion de recordar su valor. Forma parte de su
entorno y podrian muy bien nombrarlo ministro en las proximas semanas.

Estas palabras desconciertan a Natalie. La mudanza de su esposo, cuyas rigidas
certezas conoce, la extraen brutalmente de su embotamiento. No se esperaba
semejante giro copernicano.

Hasta entonces, el apellido de los Mahl habia sonado siempre de manera
desagradable a los oidos de su marido, no sélo porque le recordaba los origenes
adulterinos de su mujer (pensamiento eminentemente penoso), sino también porque
habia visto a Natalie torturarse, desde que conocio la identidad de su auténtico padre,
invadida por una curiosidad emocionada, febril y, por decirlo todo, disparatada,
respecto a la suerte de los judios. Sin formularselo abiertamente, Jérome hacia
responsables del estado deplorable en que se hallaba actualmente la duquesa de
Sorrente a los Mahl y a sus correligionarios.

Es increible como el miedo puede hacer tambalearse las certezas mas asentadas.
Jérome ha mudado de parecer. En una coyuntura en que algunos ajustan las cuentas,
en que la palabra «represalias» esta en boca de todos, en que ciertas compafiias
pasadas pueden conducir a Drancy, es bueno disponer de algunas cartas en tu juego.
Hay momentos en la vida en que hay que saber ser estratega. De repente, Jérome ha
entrevisto la preciosa ayuda que podria proporcionarle el arbol genealogico de
Natalie. Medio judia, jes decir, ha estado expuesta a todas las persecuciones! (Dénde
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demonios habra guardado el vestido en el que cosi6 una estrella amarilla, habria que
tener a mano esa prueba llegado el caso.) jHermanastra de un héroe de la guerra, por
si fuera poco! Por primera vez, Jérome da en considerar a la parentela Mahl una
bendicién. De ella vendria la salvacién, no le cabia duda. La bastardia de Natalie ha
dejado de incomodarle, antes al contrario. jPerdonados los deslices amorosos de su
suegra! jAbsueltos los pecados de la carne que presidieron el nacimiento de su
conyuge!

—Pero —objeta Natalie desde el canapé en el que, tirada en batin desde primera
hora de la mafiana, fuma interminables cigarrillos sumida en el ensuefio— puede que
los Mahl no tengan ningunas ganas de verme ingresar en su familia... Y a André hace
quince afios que no lo veo, como bien sabes.

—Yo me ocupo de eso. Al fin y al cabo, sois hermanastros. Es de lo mas normal
que podais establecer vinculos. Yo, que por desgracia soy hijo tnico, sé lo importante
que es tener hermanos —afade Jérome con perfecta mala fe.

El duque de Sorrente es un hombre obcecado. A fuerza de bisquedas, de llamadas
telefonicas y de comidas en el Circulo, se las ha ingeniado para apafiar un encuentro.
Repasando las hojas de su libreta de direcciones, ha dado con el nombre de Nancy
Mitford. Su predileccién por Gaston Palewski es archiconocida. Y, entre los allegados
del general De Gaulle, es uno de los pocos en tener entrada en Paris. La gente solia
reirse, en los salones, de la anécdota relatada por Max Brusset: al acudir a abogar ante
un ministro gaullista por la reapertura del Hotel Ritz, que seguia requisado, recibio
esta respuesta: «;El hotel qué?» Gaston es diferente. Los Sorrente lo conocen desde
siempre, lo que significa desde mucho antes de que se empezara a luchar por Dios
sabe qué, con Dios sabe qué. En definitiva, desde los tiempos en que se era feliz. Han
frecuentado los mismos salones, cenado en los mismos restaurantes y compartido los
mismos lugares de veraneo. Poseen el mismo alfabeto. A través de él, Jérome ha visto
el modo mas seguro de acceder a André. Pues imaginaba a los franceses libres que se
habian unido a De Gaulle como los miembros de un mismo club: si se conocia a uno,
podia conocerse a todos los demas. Estaba bien visto: Nancy fijé una fecha para una
cena y prometio que colocaria juntos a Natalie y a André. (Jérome habia decidido
contarlo todo, acompafiando sus confidencias de los prolegémenos habituales, «pero
que esto quede entre nosotros, querida amiga», cosa que Nancy no dejo de prometer,
totalmente decidida a difundir la informacién tan pronto como concluyera la velada.)
Jérome se guardd de hablarlo con Natalie. Imaginaba ya su sorpresa, y luego su
gratitud, sus ojos humedos de agradecimiento. Tan sOlo temia que excusara su
asistencia en el ultimo minuto, aduciendo que las piernas no la aguantaban y que el
corazon le latia demasiado fuerte.

En octubre de 1944, aunque Paris lleva dos meses liberado, sigue comiéndose
igual de mal. Las amas de casa han de desplegar prodigios de imaginacion para dar
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de comer a sus invitados sin la ayuda del mercado negro. Para castigar a quienes han
labrado su fortuna de ese modo, se prohiben los billetes de cinco mil francos. Pero
aun en tales condiciones, nadie se privaria del placer inagotable de juntarse con la
gente de mundo.

Al llegar a la rue Monsieur, Natalie tiene peor aspecto que de costumbre. El
maquillaje y los polvos no aciertan a ocultar los cercos cetrinos que le hacen brillar
las pupilas. Las sortijas bailan en sus dedos enflaquecidos. En el instante en que ve a
André en medio del salon, rodeado de mujeres que encuentran terriblemente seductor
a ese héroe de la guerra e imaginan las frases que le diran para que las acompafie a
casa al final de la velada, se lleva tal sorpresa que Jérome teme que sufra un sincope.
Pero se imponen sus reflejos mundanos y le alarga la mano con una timida sonrisa.
Se presenta, pues €l ha alzado una ceja interrogante al verla. André no la reconoce de
inmediato; le cuesta relacionar ese rostro estragado con sus recuerdos de juventud.
Por fortuna nadie ha percibido la incomodidad que ha acompafiado ese reencuentro,
ni la torpeza de los gestos de entrambos. En ese ruidoso salon, pensaban en lo mismo
pero sabian que no hablarian de ello jamas. Los recuerdos que tienen el uno del otro
no son los que tienen un hermano y una hermana. Imposible hablar del pasado.
Natalie no se atreve a preguntarle por su padre, que al fin y al cabo es el suyo, por
miedo a reavivar la llaga de su romance frustrado.

—Sabes algo de tu madre?

—Nada, por desgracia —contesta André, emocionado por su solicitud—. Esta en
un campo de Alemania, es lo unico que sé. Todas mis peticiones a la Cruz Roja han
sido inutiles. Como los aliados no han liberado los territorios del Este...

Su conversacion ya ha de interrumpirse. Nadie quiere abandonar esa comida sin
llevarse retazos de relatos del héroe del momento, retazos que, inflados, exagerados,
ampliados en futuras reuniones mundanas, se convertirian en un tema de
conversacion que conferiria a sus propietarios mas lustre que nunca. La gente hace
corro en torno a André Mahl. Con su metro noventa y su esbeltez parece vestir un
uniforme invisible. En un aparte, las damas opinan que esa nariz aguilefia, esos
grandes o0jos oscuros y esa tez mate (pocos meses atras se les habrian antojado
sospechosos) le da un aire viril, como no se veia desde hacia tiempo en ese pais. Sus
maridos salen perdiendo en la comparacién, forzosamente. Y en su fuero interno,
ellas redactan ya la lista de incompatibilidades entre invitados para sus posteriores
recepciones, se prometen no sentar nunca en la misma mesa a Gaston o a André con
Josée.

A André lo acosan con preguntas sobre su vida en Londres, sobre los peligros que
ha corrido, sobre los proyectos del general De Gaulle. Cuando describe el ruido
«sumamente desagradable, créanme» del silbido de las balas de las ametralladoras en
los oidos, el auditorio femenino se extasia. André refiere, en términos modestos,
como transcurrié la existencia de aquel pufiado de hombres que, lejos de su pais,
tenian puesto su pensamiento en €él. Natalie no se cansa de observar ese hermoso
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rostro apenas marcado por las penalidades. Posee un encanto extraordinario. Y
Natalie, oh locura, recobra sus sentimientos de jovencita intactos. Ese hombre del que
estuvo enamorada como nunca volveria a estarlo le despierta una dolorosa
melancolia.

iQué tremendo embrollo! No deja de repetirselo mientras regresa a la rue
d’Astorg con Jérome. ;Tan degenerada es como para que el inico hombre al que ha
amado sea su hermanastro? ;Cémo pudieron no pensarlo Armand y Elisabeth
mientras retozaban deleitosamente en camas que les estaban vedadas? Natalie culpa a
todos los que, falseando sus origenes, han hecho imposible un amor evidente. Sus
pupilas apagadas recobran un nuevo fulgor. Tiembla presa de una ira desaforada que
su marido no entiende. Y él que pensaba complacerla organizando ese reencuentro...

Jérome, por el contrario, esta de excelente humor: a fuerza de amabilidades, ha
obtenido el nimero de teléfono de André Mahl, que no dudara en utilizar si el nuevo
régimen intenta importunarlo. Por primera vez en mucho tiempo dormira esta noche
con la mente serena.

Natalie vuelve a su casa exaltada. L.a espera el aya de Joachim en el recibidor.
Esta alarmada: el nifio no se encuentra bien. Véalo usted misma. Joachim, en efecto,
parece muy enfermo, arde de fiebre, estd muy débil y se queja de dolor de oidos.

—Creo que son paperas, sefiora duquesa, mi sobrino tuvo la misma enfermedad
hace dos afios y reconozco los sintomas. Esos ganglios hinchados en lo alto de la
nuca son buena prueba de ello.

Natalie, habitualmente tan maternal con su benjamin, esta demasiado alterada por
su reencuentro con André para tomar las riendas de la situacion.

—FEsperemos a mafiana a ver si se pone mejor —dice, ansiosa por recobrar la
soledad de su cuarto de bafio y la compafiia de su jeringuilla.

—Pero, sefiora duquesa, eso es peligroso. Las paperas, si no se cuidan a tiempo,
pueden dejar secuelas para toda la vida. Joachim se expone a no poder tener hijos
mas adelante si no se le cura la infeccion.

¢Secuelas? ;No tener hijos? El rostro de Natalie se crispa con un maligno rictus.
¢Son cosas que pasan? Es lo que le decian todos. Pues ya no pasaran. Joachim no
tendra nunca hijos. No habra un falso duque de Sorrente. Y cesara esa impostura que
ha frustrado su vida. Natalie puede acabar por fin con el ciclo infernal.

—No hace falta llamar al médico. Confiemos en la naturaleza.

Conforme avanzaba el otofio, se alejaba la amenaza de represalias. Jérome se
alarmé por ultima vez el 9 de diciembre, cuando unos jovenes armados fueron a
detener a Edith de Beaumont. La liberaron la misma noche. Los relatos que trajo de
aquella aventura tranquilizaron a sus amigos. «Recibia usted a gente sospechosa»,
adujeron sus raptores para justificar su arresto. «;A quién?» «A Mauriac, Picasso y
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Palewski.» El auditorio solt6 un suspiro de alivio. jPalewski! Cuando una revolucion
la toma con sus propios hijos, es que esta tocando a su fin. Por otra parte, May de
Brissac fue liberada al cabo de un mes. Josée de Chambrun, que se habia mantenido
oculta unas semanas, reaparecio en la escena parisina. Los mas comprometidos
respiran el aire puro en Suiza.

En Navidad, podia afirmarse que el riesgo de ser acusado de colaboracionismo
mundano podia descartarse. Y los miembros de la alta sociedad, relajados, aliviados y
resucitados, comenzaron a dejarse ver, tras encontrar nuevos temas de conversacion.
Aquel invierno, se comentdé mucho la pasion del embajador Duff Cooper por Louise
de Vilmorin, ya instalada en la embajada de Gran Bretafia. El que se hubiera
reanudado la vida amorosa significaba que la vida a secas habia ganado.

—Es que no entiendo por qué no me contesta...

Natalie, que se ha resfriado durante la misa de funeral de Edouard Bourdet, no
sale de su habitacion. Por primera vez, escupe sangre en sus pafiuelos. Se lo ha
ocultado a su médico. Febril, y sin embargo indiferente a su mal, espera todos los
dias la llegada del correo. Cinco veces ha escrito a André Mahl. Largas cartas
carifiosas, llenas de sincera solicitud. Cada vez, le pregunta si sabe algo de su madre.

Desde esa ceremonia gélida en Saint-Pierre-de-Chaillot, donde ha querido
permanecer hasta el final, mientras tantos otros huian nada mas comulgar, se
encuentra tan débil que ya no puede salir de casa. Echar las cartas en correos seria ya
una auténtica proeza.

—Yo me encargo —le decia Jérome con una carifiosa sonrisa.

Sin embargo, esas cartas permanecen sin respuesta, lo cual la consterna. ;O sea
que no quieren saber nada de ella los Mahl? ;O sea que la bastarda es una apestada?
¢O sea que la armonia entre dos hijos provenientes de distintos lechos es imposible?
¢O sea que las palabras afectuosas de André eran una farsa? Quiza la odia porque es
una encarnacion de la mala conducta paterna. Los «o sea» se truecan en «quiza», en
«tal vez», en «por fuerza». Febrilmente, elabora hip6tesis y todas la hacen sufrir.

Ninguna es la buena. Natalie no advierte que Jérome, una vez soslayado el peligro
de las represalias, ha vuelto a ser el hombre que siempre ha conocido: un ser imbuido
de los prejuicios de su ambiente y de su tiempo. A quien todos los deslices amorosos
inspiran un profundo horror, si se hacen publicos; convencido de que el asunto de las
genealogias lo protege el silencio. Los secretos de familia, de eso no le cabe la menor
duda, han de seguir siendo secretos. ;Qué seria, si no, de las familias? No deben
transgredirse las reglas del juego.

Su deber, o la idea que de él se hace, reside en callar la verdad. Charlotte y
Joachim descenderan eternamente de los reyes de Francia y de un mariscal del
Imperio. El abuelo de sus hijos es un Lusignan, su padre un Sorrente, y quienquiera
que ponga en duda su ascendencia se las vera con él. Da fe de ello el apellido que
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ostentan, ¢no?

Lo que mas le preocupa es el futuro matrimonio de su hija. Charlotte se merece lo
mejor. Nunca encontrara un buen partido si se propaga la noticia de que su madre es
fruto de un adulterio y de que tiene sangre judia. Desea ardientemente que el linaje de
su hija no tenga tacha. Guardar silencio es su deber de padre de familia.

Siempre que no los vea, Natalie acabara olvidando a esos Mahl, y volvera a ser la
joven dama divertida, frivola y una pizca esnob que era antes de la guerra. Se
celebraran nuevos bailes, en los que ella aparecera, superando en elegancia y encanto
a las demas mujeres. Todo volvera al orden.

Lo que hace lo hace por el bien de su mujer y de sus hijos. Es lo que se repite, con
la conciencia tranquila, cada vez que, asomado al puente Alexandre-IIl, arroja una de
las cartas de Natalie al Sena, y la ve desaparecer entre los bloques de hielo que el rio
acarrea incansable ese invierno.

Es una mafiana que se suma a todas las demas mafianas de la vida. ; Presiente que
se acerca la noche definitiva? ;Que ese corazon que late demasiado deprisa dejara
pronto de latir, que esas manos que tiemblan se inmovilizaran, que esos oidos
importunados por el tumulto de la casa dejaran de oir el ruido de la vida?

Ese 10 de febrero, Natalie se ha despertado mas exhausta que otros dias. Ha
tosido toda la noche, dejando manchas de color carmin en los pafiuelos. Su cuerpo es
una suma de dolores. Conoce el remedio. La jeringuilla y las ampollas estan ocultas
en un armario con doble fondo de su cuarto de bafio, entre dos cofrecillos de joyas.

Las piernas apenas la sostienen. Enfundarse una bata de seda supone tal esfuerzo
que luego se ve obligada a sentarse en el borde de la cama. Al cabo de un rato, se
levanta, se tambalea hasta la pieza contigua y echa maquinalmente una ojeada en el
espejo de encima del lavabo. Ve en él a una anciana cuyas pupilas sin brillo se han
hundido profundamente en unas érbitas surcadas de color violaceo. Parece mayor que
su propia madre en el momento de su muerte.

La mano tiembla pero sabe de memoria los gestos que tiene que hacer, abrir el
armario, correr un tabique, llenar la jeringuilla y hundirla lo mas rapidamente posible
en el brazo ya tatuado por decenas de hematomas. Acto seguido aguardar a que la
maravillosa amiga se abra camino en sus venas, en su alma, la alivie durante al menos
unas horas.

Se contempla de nuevo en el espejo, y lo que ve ahora enfrente es una nifia. Tras
ella, dos hombres a los que alarga los brazos articulando dos silabas mudas: «Pa-Pa.»
El primero lleva puesta una corona con flores de lis grabadas, el segundo tiene una
estrella amarilla cosida en el pecho. Parecen disfrazados para un baile de disfraces.
La nifia toma a cada uno de ellos de la mano. Grita: «;Qué ha sido de Marie?», y
nadie le contesta. Pasa un tren, al que intenta subir con ellos. Pero el tren no se
detiene y lo ve desaparecer en el horizonte.
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No piensa ya en desprenderse la aguja del brazo.

Apoyada en el marmol helado del lavabo, Natalie repite: «;Qué ha sido de
Marie?» Y luego: «;Qué les hacen a los judios cuando los detienen?» Le da la
impresion de que grita pero no acude nadie. Las palabras no alcanzan a brotar de sus
labios.

En una ultima alucinacién, su madre, en vestido de noche, lanza miradas
amorosas a una multitud de hombres petrificados por el deseo. A continuacién coge
un hacha para cortar en dos mitades iguales el cuerpo de su hija. ; En cual de las dos
se ha quedado su corazon?

Su corazon que, precisamente, enloquece.

Presa de convulsiones, su mano ha dejado caer la jeringuilla y la ampolla vacia al
suelo.

Se le embotan los miembros, ;por qué hace tanto frio en esa habitacion?
iEncended un fuego, por piedad!

El dolor es ahora insoportable y no acudira nadie en su auxilio. Esta sola y es
demasiado tarde.

De nada sirven las lagrimas. La vida ha pasado demasiado deprisa. Siente tanto
dolor.

Oh, paradlo todo.
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Pauline Dreyfus (1969): trabaja como periodista, y es autora de Le pere et I’enfant se
portent bien, un conjunto de ocho nouvelles sobre la experiencia de ser padres, y
Robert Badinter, lépreuve de la justice, una biografia del que fue presidente del
Consejo Constitucional y ministro de Justicia francés. Debutdé como novelista con
Immortel, enfin, sobre la figura de Paul Morand, que en 2013 se alzé con el Prix des
Deux Magots por unanimidad por primera vez en la historia del premio. Con Son
cosas que pasan fue finalista de galardones como el Goncourt, el Giono, el Décembre
y el Interallié, y recibi6 el Premio Fundacion de la Memoria Albert Cohen.
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NOTAS
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(1] Alusién al nombre que recibié en Francia aquella guerra —dréle de guerre—, que
se extendi6o desde septiembre de 1939 hasta mayo de 1940, cuando las tropas
alemanas invadieron Bélgica y los Paises Bajos. Drole tiene el doble sentido de
«extrafio» y «gracioso». (N. del T.) <<
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(2] Juego de palabras entre Paul y poule, «prostituta». (N. del T.) <<
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3] Juego de palabras entre Cannes, capital del departamento de los Alpes Maritimos,
y Khan, el apellido judio. (N. del T.) <<
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[4] Cancién aparecida en 1941 para mayor gloria del mariscal Pétain. (N. del T.) <<
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[5] Ejército que reunié Napole6n para la campaiia de 1812. (N. del T.) <<
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(6] Periédico antisemita y de extrema derecha de la época. (N. del T.) <<
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[7] Juego de palabras con usure, que significa «usura» y también «desgaste». (N. del
T.) <<
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(8] Famoso prostibulo de las décadas de 1930 y 1940. (N. del T.) <<
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(9T Conocido y lujoso burdel de la época. (N. del T.) <<
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